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प्राक्षन 


एः ~ x ह ~ °C 
रके ्रालोचक ने लिखा है कि इतिहास में सब कुछ यथार्थ होते द्ुए भी 
यह असत्य है, और कथा-साहित्य में सब कुछ काल्पनिक होते हुए भी वह सत्य 


दै । इस कथन का आशय इसके सिवा और क्या हो सक्रता है कि इतिहास 
. ध्रादि से अन्त तक हत्या, संग्राम और धोखा का ही प्रदर्शन है, जो श्रसुन्दर है; 
इसलिए असत्य है । लोभ की क्रूर-से-कर, अहंकार की नीच-से-नीच, ईर्ष्या की 
अधम-से-अधम घटनाएँ आपको वहाँ मिलेंगी और आप सोचने लगेंगे, मनुष्य 
"} | 77 शरमाचुषीय है, थोड़े से स्वार्थ के लिए साई-माई की हत्या कर डालता है; 
. अटो बाप की हत्या कर डालता है और राजा असंख्य प्रजाओं की हत्या कर 
`. डालता है | उसे पढ़कर सन में ग्लानि होती है, आनन्द नहीं, और जो वस्तु 
` आनन्द नहीं प्रदान कर सकती, वह सुन्दर नहीं हो सकती और जो सुन्दर नहीं हो 
| सकती, वह सत्य भी नहीं हो सकती । जहाँ आनन्द है, वहीं सत्य है । साहित्य 
| काल्पनिक वस्तु है; पर उसका प्रधान गुण हे श्रानन्द प्रदान करना, और इस- 
! लिए वह सत्य है | मनुष्य ने जगत में जो कुछ सत्य और सुन्दर पाया है, और 
| गहा है, उसी को साहित्य कहतं हैं, और गलप भी साहित्य का एक भाग है । 
$” ` मनुष्य जाति के लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है | वह खुद अपनी 
` समक में नहीं आता है। किसी-न-किसी रूप में वह अपनी ही आलोचना क्रिया 
। करता है, अपने ही मनोरहस्य खोला करता है । मानव-संस्कृत का विक्रास ही 
£ सलिए हुआ है कि मनुष्य अपने को समके | श्रध्यात्म और दर्शन की भाँति 
॥ ` दित्य भी इसी खोज में लगा हुआ है, अन्तर इतना ही है कि वह इस उद्योग 
& रस का मिश्रण करके उसे श्रानन्द्प्रद बना देता है; इसलिए अध्यात्म और 
न केवल ज्ञानियों के लिए हैं, साहित्य सुष्यमात्र के लिए । 
. ` जैसाहम ऊपर कह चुके हैं, गल्प या ्राख्यायिक्रा साहित्य का एक प्रधान 


(या है । आज से नहीं, ्रादिकाल से ही हाँ, आजकाल की श्राख्यायिका और 








६ 
प्राचीनकाल की ्राख्यायिक्ा में समय की गति और रुचि के परिवर्तन में बहुत 
कुछ अन्तर दै । प्राचीन ्राख्यायिका झुवृहल प्रधान होती थी या अध्यात्म 
बिष्रयक । उपनिषद आर महाभारत में श्रा ध्यात्मिक रहस्यों को समभार क लिये 
ग्राख्यायिका्रों का आश्रय लिया गया है । जातक भी श्राख्याथिका के सिवा 
ओर क्या है | बाइबिल में भी दृष्टान्ता और ्राख्यायिकाग्रों के द्वारा ही थमं 
के तत्व समभाये गये हैं| सत्य इस रूप में आकर साकार हो जाता है ओर तभी 
जनता उसे समभती है ओर उसका व्यवहार करता है। वतमान आख्यायिका 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और जीवन के यथाथ स्वाभाविक चित्रण को अपना 
ध्येय समझती है । उसमें कल्पना को मात्रा कम, अनभूतियों की मात्रा श्रघिक 
होती है; बल्कि अनुमूतियाँ ही रचनाशील भावना से अनुराजत होकर कहानी 
न जाती हैं; मगर यह समझना मूल होगी कि कहानी जावन का यथाल चत्र 
है । जीवन का चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता हैं, मगर कहाना के पात्रों क 
सम्ब-दःस् से हम जितना प्रभावित होते हैं, उतना यथाथ जीवन से नहीं हते 
जब तक बह निजस्व की परिधि में न्रा जाय । कहानियाँ मे पात्रों से हम एक 
ही दो मिनट में परिचय निजत्व हो जाता है, और हम उनके साथ हंसने ओर 
रोने लगते हैं-उनका हर्ष और विषाद हमारा अपना हषं और विषाद हो जातः | 
है; बल्कि कहानी पढ़कर वह लोग भी रोते या हसते देखे जाते हैं, जिन पर | 
साधारणतः सुख-दुःख का कोई असर नहीं पड़ता | जिनकी आख[श्मशान मया 
कब्रिस्तान में भी सजल नहीं होतीं, वह लोग भी उपन्यास के ममस्पशा स्थानां 
पर पहुँचकर रोने लगते हैं| शायद इसका यह कारण भी हो कि स्थूल प्राणी केल 
मन के उतने समीप नहीं पहुँच सकते, जितने कि कथा के सूचम चरित्र के । कथा | 
के चरित्रों और मन के बीच में जड़ता का बह पदों नहीं होता, जो एक मनुष्या 
के हृदय को दूसरे मनुष्य के हृदय से दूर रखता है । और अगर हम यथाथ को 
हूबहू खींचकर रख दें, तो उसमें कला कहाँ है। कला केवल यथाथ की नकल 
का नाम नहीं है । कला दीखती तो यथाथ है; पर यथाथ होती नहीं | उसकी ' 
खूबी यही हैं कि यथाथ मालूम हो | उसका माप-दंड भी जीवन के माप-दे 
से श्रलग है | जीवन में बहुधा हमारा ः्रन्त उसी समय हो जाता है, जब 
वांछुनीय नहीं होता है जीवन किसी का दायी नहीं है | उसके सुख-दुःख ह : 


नकत 
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लाभ, जीवन-मरण में कोई क्रम, कोई सम्बन्ध ज्ञात नहीं होता । कम-से-कमः 
मनुष्य के लिए. वह श्रेय है; लेकिन कथा-साहित्य मनुष्य का रचा हुआ 
जगत्‌ है । और परिमित होने के कारण सम्पूर्गातः हमारे सामने श्रा जाता है। 
श्रौर जहाँ वह हमारी मानवी न्याय-बुद्धि या अनुभूति का अतिक्रमण करता 
हुआ पाया जाता है, हम उसे दणड देने के लिए तैयार हो जाते हैं ।'कथा में 
अगर किसी को सुख प्राप्त होता है, तो इसका कारण बताना होगा, दुःख भी 
मिलता है, तो उसका कारण बताना होगा । यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता, 
जब तक मानव न्याय-बुद्धि उसकी मौत न माँगे ! सुष्टा को जनता की अदा- 
लत में अपनी हर एक कृति के लिए. जवाब देना पड़ेगा । कला का रहस्य 
भान्ति है; पर वह भ्रान्ति जिस पर यथार्थ का आवरण पड़ा हो | 

हमें यह स्वीकार कर लेने में संकोच न होना चाहिए. फ्रि उपन्यासो हीं 
को तरह श्राख्यायिका की कला भी हमने पच्छिम से ली हे। कम-से-कम इसका 
आजकल का विकसित रूप तो पच्छिम का ही है । अनेक कारणों से जीवन 
की अन्य धाराओं की तरह ही साहित्य में भी हमारी प्रगति रुक गयी ओर 
हमने प्राचीन से जौ-भर इधर-उधर हटना भी निषिद्ध समझ लिया | साहित्य 
के लिए पाचीनों ने जो मर्यादाएँ बाँध दी थीं, उनका उल्लंघन करना वर्जित 
था, श्रतएव काव्य, नाटक, कथा किसी में भी हम आगे कदम न बढ़ा सके | 
कोई वस्तु बहुत सुन्दर होने पर भी अरुचिकर हो जाती है, जब तक उसमें कुछ 
नवीनता न लायी जाय । एक ही तरह के नाटक, एक ही तरह के काव्य पढ़ते- 
-इते आदमी ऊब जाता है, और वह कोई नयी चीज चाहता है, चाहे वह उतनी 
सुन्दर और उत्कृष्ट न हो । हमारे यहाँ तो यह इच्छा उठी ही नहीं, या हमने - 
उसे इतना कुचला कि वह जड़ीभूत हो गयी । पश्चिम प्रगति करता रहा, उसे 
नवीनता की भूख थी, मर्या दाश्रों की बेड़ियों से चिढ़ । जीवन के हरएक विभाग 
में उसकी इस अस्थिरता की, असंतोष की, बेड़ियों से मुक्त हो जाने की छाम 
लगी हुई है । साहित्य में भी उसने क्रान्ति मचा दी । शेक्सपियर के नारक 
अनुपम हैं; पर आज उन नाटकों का जनता के जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं} 
आज के नाटक का उद्देश्य कुछ और है, आदर्श कुछ और है, विव कुछ « 
और है, शैली कुछ और है । कथा-साहित्य में भी बिकास हुआ ओर उसके - 





प्र 


विषय में चाहे .उतना बड़ा परिवर्तन न हुआ हो, पर शैली तो बिलकुल ही 
बद्ल गयी। अलिफलैला उस वक्त का आदश था, उसमें बहुरूपता थी, 
वेचित्य था, कुतूहल था, रोमांस था; पर उसमें जीवन की समस्याएं न थीं, 
मनोविज्ञान के रहस्य न थे, ्रनुभृतियों की इतनी प्रचुरता न थी, जीवन अपने 
सत्य रूप में इतना स्पष्ट न था । उसका रूपान्तर हुञ्रा और उपन्यास का 
उद्य हुआ, जो कथा और ड्रामा के बीच की वस्तु है । पुराने दृष्टान्त भी 
रूपान्तरित होकर गल्प बन गये । 

मगर सौ वष पहले यूरोप भी इस कला से श्रनभिन्ञ था । बड़े-बड़े उच्च- 
कोटि के दाशनिक तथा ऐतिहासिक या सामाजिक उपन्यास लिखे जाते थे; 
लेकिन छोटी, कहानियों की ओर किसी का ध्यान न जाता था। हाँ, परिया 
और भूतों की कहानियाँ लिखी जाती थी; किन्तु इसी एक शताब्दी के अन्दर, / 
या उससे भी कम समक्रिए, छोटी कहानियों ने साहित्य के ओर सभी अंगों 
पर्‌ विजय प्राप्त कर ली है, ओर यह कहना गलत न होगा कि जैसे किसी 
जमाने. में कवित्त ही साहित्यिक श्रभिव्यक्ति का व्यापक रूप था, बेसे ही ४ाज 
कहानी है । और उसे यह गौरव प्राप्त हुआ है यूरोप के कितने ही महान्‌ 
कलाकारों की प्रतिभा से, जिनमें बालजक, मोपासाँ, चेखाफ, टालस्टाय 
मैक्सिम गोका श्रादि मुख्य हैं | हिन्दी में तो पच्चीस-तीस साल पहले तक गल्प 
का जन्म न छुआ था । ग्राज तो कोई ऐसी पत्रिका नहीं, जिसमें दो-चार 
कहानियाँ न हों, यहाँ तक कि कई पत्रिकाओं में केवल कहानियाँ ही दी 
ज्ञाती है। ; नल 

कहानियों के इस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल का जीवन-संग्राम 
आर समयाभाव है, अब वंह जमाना नहीं रहा, कि हम “बोस्तानेखयाल' लेकर 
मैठ जायँ और सारे दिन उसी के बुज्ञों में विचरते रहें | अब तो हम संग्राम 

इतने तन्मय हो गये हैं कि हमें मनोरंजन के लिए समय नहीं मिलता; अगर 

कुछ मनोरंजन स्वास्थ्य के लिए अनिवाय न होता, और हम विक्षिप्त हुए 
बिना अ्रद्धारह घण्टे काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजन का नाम; भी 
न लेतें; लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया है, इसलिए हम चाहते हैं कि 
थोड़े-से-थोड़े समय में अधिक से-अधिक मनोरंजन हो जाय, इसलिए सिनेमा- 








& 


गहों की संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है । जिस उपन्यास के पढ़ने में महीनों 
लगते. उसका ग्रानन्द हम दो घंटे में उठा लेते हैं । कहानी के लिए पन्द्रह 
बीस मिनट ही काफी है, श्रतएब हम कहानी ऐसी चाहते |! कि वह थोड़े- 
थोड़े शब्दों में कही जाय, उसमें एक वाक्य, एक शाब्द भी श्रनावर्थक 
न आने पाये, उसका पहला ही वाक्य मन को आरक्षित कर ले और अन्त 
तक उसे मुग्ध किये रहे, उसमें कुछ चटपटा-पन हो, कुछ विकास हो आर 
इसके साथ ही कुछ तत्व भी हो। तत्वहीन कहानी से चाहे मनोरंजन भले 
हो जाय, मानसिक तृप्ति नहीं होती | यह सच है कि हम कहानियां में उपदेश 
नहीं चाहते; लेकिन विचारों को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर भावों 
को जागत करने के लिए, कुछ-न-कुछ अवश्य चाहते हैं | वही कहानी सफल 
होती है, जिसमें इन दोनों सें से एक अवश्य उपलब्ध हो | 
सबसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार किसी मनोवज्ञानिक 
सत्य पर हो | साधु पिता का अपने कुव्यसनी पुत्र को दशा से दुखा होना 
मनोवैज्ञानिक सत्य है ! इस आवेग में पिता के मनोवेगों को चित्रित करना 
और तदनुकूल उसके व्यवहारों को प्रदर्शित करना, कहानी को आकषक 
बना सकता है | बुरा आदमी भी बिलकुल बुरा नहीँ होता, उसमें कहीं-न- 
कहीं देवता अवश्य छिपा होता है, यह मनोवैज्ञानिक सत्य है | उस देवता को 
खोलकर दिखा देना सफल आख्यायिका का काम है । विपत्ति पड़ने से मनुष्य 
कितना दिलेर हो जाता है, यहाँ तक कि वह बड़े-से बड़े संकट का सामना 
करने के लिए ताल ठोककर तैयार हो जाता है | उसकी सारी दुवासना भाग 
जाती है । उसके हृदय के किसी गुप्त स्थान में छिपे हुये जोहर निकल आते 
हैं और हमें चकित कर देते हैं | यह मनोवेज्ञानिक सत्य है । एक ही घटना या 
दुर्घटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्य को भिन्न-भिन्न रूप से प्रभावित करती 
है | हम कहानी में इसको सफलता के साथ दिखा सके, तो कहानी अवश्य 
आकर्षक होगी | किसी समस्या का समावेश कहानी आकपषक बनाने का सबसे 
उत्तम साधन है | जीवन में ऐसी समस्याएं नित्य ही उपस्थित होती हैं और 
उनसे पैदा होने वाला द्न्द्र अख्यायिका को चमका देता है | सत्यवादी पिता 
को मालूम होता है कि उसके पुत्र ने हत्या की है | वह उसका न्याय की वेदी 
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पर बलिदान कर दें, या अपने जीवन सिद्धांतों की हत्या कर डाले । कितना 
भीषण इन्द्र है | पश्चाताप ऐसे द्वन्दों का अखंड स्त्रोत है | एक भाई ने 
दूसरे भाई की सम्पत्ति छुल-कपट से अपहरण कर ली है, उसे भिचा माँगते 
देखकर कया छली भाइ को जरा मी पश्चात्ताप न होगा £ अगर ऐसा न हो, 
तो वह मनुष्य नहीं है | 

उपन्यासों की भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना प्रधान होती हैं, कुछ चरित्र- 
प्रधान । चरित्र-प्रधान कहानी का पद ऊँचा समका जाता है, मगर कहानी में 
बहुत विस्तृत विश्लेषण की गुल्लायश नहीं होती । यहाँ हमारा उद्देश्य संपूण 
मनुष्य को चित्रित करना नहीं, वरन्‌ उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है। 
यह परमावश्यक है कि हमारी कहानी से जो परिणाम या तत्व निकले, वह सव- 
मान्य हो और उसमें कुछ वरीकी हो । यह एक साधारण नियम है कि हमें 
उसी बात में आनन्द आता है, जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो । जुवा 
खेलनेवालों को जो उन्माद और उल्लास होता है, वह दर्शक को कदापि 
नहीं हो सकता । जब हमारे चरित्र इतने सजीव ओर आकषक होते हैं कि 
पाठक अपने को उसके स्थान पर समक लेता है, तमी उसे कहानी में आनन्द 
प्राप्त होता है । अगर लेखक ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में यह सहानुभूति 
नहीं उत्पन्न कर दी, तो वह अपने उद्देश्य में असफल है । 


पाठकों से यह कहने की जरूरत नहीं है कि इन थोड़े ही दिनों में हिन्दी 


गल्पकला ने कितनी प्रोढ़ता प्राप्त कर ली है | पहले हमारे सामने केबल 


बगला कहानियों का नमूना था | अब हम संसार के सभी प्रमुख गल्प-लेखकों 
की रचनाय॑ँ पढ़ते हैं, उन पर विचार और बहस करते हैं, उनके गुण-दोष 
निकालते हैं और उनसे प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकते । अब हिन्दी गल्प- 
लेखकों में विषय, दृष्टिकोण और शैली का अलग-अलग विकास होने लगा 
है, कहानी जीवन के बहुत निकट श्रा गई है | उसकी जमीन अरब उतनी 
लम्बी-चौड़ी नहीं है । उसमें कई रसों, कइ चरित्रों और कई घटनाओं के लिए 
स्थान नहीं रहा । अब वह केवल एक प्रसंग का, आत्मा की एक भलक का 
सजीव, स्पशौ चित्रण है | इस एक तथ्यता ने उसमें प्रभाव; आकस्मिकता 
और तीव्रता भर दी है | अब उसमें व्याख्या का अंश कम, संवेदना का अंश 
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अधिक रहता है | उसकी शैली भी अब प्रवाहमयी हो गयी है | लेखक को जो 
कुछ कहना है, वह कम-से-कम शब्दों में कह डालना चाहता है वह अपने 
चरित्रों के मनोभावों की व्याख्या करने नहीं बैठता, केवल इनकी तरफ इशारा 
कर देता है । कभी-कभी तो संभाषणों में एक-दो-शब्दों से ही काम निकाल 
लेता है । | ऐसे कितने ही अवसर होते हैं, जब पात्र के मुह से एक शब्द सुन- 
कर हम उसके मनोभावों का पूरा अनुमान कर लेते हैं । पूरे वाक्य की जरूरत 
ही नहीं रहती | अब हम कहानी का मूल्य उसके घटना-विन्यास से नहीं 
लगाते । हम चाहते हैं, पात्रों की मनोगति स्वयं घटनाओं की सृष्टि करे ! 
घटनाओं का स्वतन्त्र कोई महत्व ही न रहा, उनका महत्व केवल पात्रों के 
मनोभावों को व्यक्त करने की दृष्टि से ही है । उसी तरह जैसे शालिम्राम 
स्वतन्त्र रूप से केवल पत्थर का एक गोल टुकड़ा है; लेकिन उपासक की 
श्रद्धा से प्रतिष्ठित।होकर देवता बन जाता है। खुलासा यह कि गल्प का 
आधार अब घटना नहीं, मनोविज्ञान की अ्रनुभूति है । आज लेखक केवल 
कोई रोचक दृश्य देखकर कहानी लिखने नहीं बैठ जाता | उसका उदूश्य 
स्थूल सौंनदर्य नहीं । वह तो कोई ऐसी प्रेरणा चाहता है, जिसमें सौन्दयं को 
भलक हो, और इसके द्वारा वह पाठक की सुन्दर भावनाओं को स्पश कर 
सके । 

—प्रेमचंद्‌ 
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खुन्नू गाड़ी में बैठ गया । केदार खींचने लगा | -चर-चर का शोर हुआ, 
मानो गाड़ी भी इस खेल में लड़कों के साथ शरीक है । 
|. लछुमन ने दूसरी गाड़ी पर बैठकर कहा--दादा खाँचो | 
| रग्धू ने झुनियाँ को भी गाड़ी में बैठा दिया और गाड़ी खींचता हुआ 
दौड़ा | तीनों लड़के तालिथाँ बजाने लगे । पन्ना चकित नेत्रो से यह हश्य 
देख रही थी और सोच रही थी कि यह वही रग्धू है या और । 

थोड़ी देर के बाद दोनों गाड़ियाँ लोटी; लड़के घर में जाकर इस यान- 
| यात्रा के अनभव बयान करने लगे। कितने खुश थे सत्र, मानों हवाई जहाज 
| पर बैठ आये हों । 

खुन्तू ने कहा--काकी, सब पेड़ दौड़ रहे थे । 

'लछमन--और बियाँ कैसी भागीं, सब-की-सत्र दौड़ । 

केदार--काकी, रग्धू दादा दोनों गाड़ियाँ एक साथ खींच ले जाते हैं | 
' करुनियाँ सबसे छोटी थी । उसकी व्यञ्जनाशक्ति उछल-कूद और चेत्रों तक 
। परिमित थी--तालियाँ बजा-वजाकर नाच रही थी | 

खुन्नू--अब हमारे घर गाय भी आ जायगी काको । रग्घू दादा ने गिर- 
। घारी से कहा है कि हमें एक गाव ला दा | गिरधारी वोला-कल लाऊँगा । 

केदार--तीन सेर दूध देती है काकी । खूब दूध पीयेंगे | 
| इतने में रग्धू भी अन्दर आ गया । पन्ना ने अवहेलना को दृष्टि से देख- 
| कर पूला--क्यों रग्धू , तुमने गिरधारी से कोई गाय माँगी है ! 
। रग्धूने क्षमा-ार्थना के भाब से कहा-हाँ माँगी तो दै, कल लावेगा | 

पन्ना- रुपये किसके घर से आयेंगे ? यह भी सोचा है ! 
' रग्धू-सव सोच लिया है काकी | मेरी यह मुहर है न, इसके पच्चीस 
' रुपये मिल रहे हैं; पाँच रुपये बळिया के मुजरा दे दूँगा | बस गाय अप्रनी हो 
। जायगी । 
| पन्ना सन्नाटे में आ गयी । अब उसका अविश्वासी मन भी रशधू के प्रेम 
'्रौर सनता को अस्वीकोर न कर सका | बोली-मुहर को क्यों बेंच देते 
हो १ गाय की अभी कौन जल्दी है । हाथ में पैसे हो जायें; तो ले लेना। सूना: 
पत्ता गला अच्छा न लगेगा । इतने दिनों गाय नहीं रही; तो क्या लड़के नहीं जिये ! 
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रग्धू दाशनिक भाव से बोला--बच्चों के खाने-पीने के यही दिन हैं 
काकी | इस उम्र में न खाया; तो फिर क्या खायंगे | मुहर पहनना मुके 
अच्छा भो नहीँ मालूम होता, लोग समझते होंगे कि वाप तो मर गया, इसे 
मुहर पहनने की सूझो है । 

भोला महतो गाय को चिन्ता ही में चल बसे, न रुपये आये और न गाय 
मिली, मजबूर थे । रग्धू ने वह समस्या कितनो सुगमता से हल्ल कर दी । 
आज जीवन में पहली बार, पन्ना को रग्धू पर विश्वास आया, बोली--जब 
गहना ही बेचना है, तो अपनी मुहर क्यों वेचोगे | मेरी हसलो ले लेना । 

रग्धू--नहीं काको ! वह तुम्हारे गल्ले में बहुत ्रच्छी लगती है | मर्दों को 
क्या, मुहर पहने या न पहने । 

पन्ना--चल, में बूढ़ी हुई । सुके श्रव हसली पहनकर कया करना है | तू 
अभी लड़का है, तेरा सूना गला अच्छा न लगेगा । i 

रग्घू सुस्कराकर बोला-तुम श्रमी से केसे बूढ़ी हो गयीं ? गाँव में कौन 
तुम्हारे बरावर है ? 


a 
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रग्घू की सरल आलोचना ने पन्ना को लज्जित कर दिया । उसके रूखे 
मुरभाये मुख पर प्रसन्नता की लाली दौड़ गयी | 
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पाँच साल गुजर गये | रग्धू का-सा मेहनती, ईमानदार, बात का धनी 
दूसरा किसान गाँव में न था। पन्ना को इच्छा के बिना कोई काम न करता | 
उसकी उम्र अब २३ साल की हो गयी थी । पन्ना बार-बार कहती-भइया, 
बहू को बिदा करा लाओ । कब तक नैहर में पड़ी रहेगी | सब लोग मुभी 
को बदनाम करते हैं कि यही बहू को नहीं आने देती । मगर रग्धू टाल देता 
था | कहता कि श्रभी जल्दी क्या है| उसे अपनी स्री के रंग-ढंग का कुछ 
परिचय दूसरों से मिल चुका था । ऐसी औरत को घर में लाकर वह अपनी 
शान्ति में बाधा नहीं डालना चाहता था । 

आखिर एक दिन पन्ना ने जिद करके कहा--तो तुम न लाओगे १: 

“कह दिया कि अभी कोई जल्दी नहीं है ।? 


अलग्यो का #* कु SS 

“तुम्हारे लिए जल्दी न होगी, मेरे लिए तो जल्दी है । मैं ्राज आदमी 
सेती हूँ ।? 

'पछताओगी काकी, उसका मिजाज अच्छा नहीं है ।? 

ठुम्हारां बला से | जब में उसमे बोलूंगी ही नहीं, तो क्या हवा से लड़ेगी। 
रोटियाँ तो वना लेगी | मुझसे मातर-बाहर का सारा काम नहीं होता, मैं 
आज बुलाये लेती हूँ ।? 

बुलाना चाहती दो, बुला लो; मगर फिर यह न कहना कि यह मेहरिया 
को ठीक नहीं करता, उसका गुलाम हो गया |? 

न कहूँगी, जाकर दो साड़ियाँ और मिठाई ले श्रा ।? 

तीसरे दिन मुलिया मेके से श्रा गई | दरवाजे पर नगाड़े बजे, शहनाइयों 
की मधुर ध्वनि आकाश में गूँजने लगी | मुँह दिखावे को रस्म अदा हुई । 
बह इस मरुभूमि में निर्म जल-घारा थी | गेहुँ्रा रंग था, बड़ी-बड़ी नोकीली 
पलके, कपोलों पर ह सुर्ती, ्राँलों में प्रबल ्राकषण, रग्बू उसे देखते 
ही सन्त्र-मुर्ध हा गया | 

य्रातःकाल पानी का घड़ा लेकर चलती, तव उसका गेहुँ्रा रंग प्रभात 
की सुनहरी किरणों से कुन्दन हो जाता, मानो उषा अपनी सारी सुगन्ध, 
सारा विकास और सारा उन्माद लिये मुस्कराती चली जाती हा । 

३ 


सुलिया मेके से ही जली-धुनी आयी थी, मेरा शोहर छाती फाड़कर काम 
करे, और पन्ना रानी बनी बैठा रहे, उसके लड़के रईसजादे बने घूमे । मुलिया 
से यह बरदाश्त न होगा | वह किसो का गुलामी न करेगी | अपने लड़के तो 
अपने होते ही नहीं, भाई किसके हाते हैं | जत्र तक पर नहीं निकलते हैं 
रग्घू को घेरे हुये हैँ । ज्योंही जरा सयाने हुये, पर झाइकर निकल जायेगे | 
बात भी न पूछगे । ठ 
 एऊ दिन उसने रग्वू से'कहा-तुम्हैं इस तरह गुलामी करनी हो, तो 
करो, मुझसे न होगा | हर 

रग्धू--तो फिर कया करू, तू ही बता ! लड़के तो अभी घर का काम 
कहने लायक भी नहीं हैं । 

२ 
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मुलिया--लड़के रावत के हैं, कुछ त॒म्हारे नहीं हैं । यही पन्ना हैं, जो 
तुम्हें दाने-दाने को तरसाती थीं । सब सुन चुकी हूँ । में लोंडी बनकर न | 

रहूँगी । रुपये-पैसे का सुके कुछ हिसाब नहीं मिलता | न जाने तुम क्या लाते 

हो और वह कया करती है । ठुम समझते हो रुपये घर ही में तो हैं; मगर 
देख लेना, तुम्हें जो एक फूटो कोड़ी भी मिले । ह | 
रखघू--स्पये-पैसे तेरे हाथ में देने लगूँ, तो दुनिया क्या कहेगी, यह तो | 
सोच । | 
मुलिया--दुनिया जो चाहे, कहे । दुनिया के हाथों ब्रिकी नहीं हूँ । देख | 
लेना, भाड़ लीपकर हाथ काला ही रहेगा। फिर, ठुम अपने भाइयों के लिए | 

मरो, में क्या करू १ | 

रग्धू ने कुछ जवाब न दिया-उसे जिस बात का भय था, वह इतनी | 

जल्द सिर पर रा पड़ो । रत्र अगर उसने बहुत तत्योथंभो किया, तो साल- | 

"छः महीने और काम चलेगा । बस, आगे यह डोंगा चलता नजर नहीं 
| आता । बकरे की माँ कब तक खैर मनायेगी १ | 
| एक दिन पन्ना ने महुए का सुखावन डाला | बरसात शुरू हो गई थी || 
| बखार में अनाज गीला हो रहा था | मुलिया से बोली-बहू, जरा देखती 
| 
| 
| 





रहना, मैं तालाब से नहा आऊ । | 
मुलिया ने लापरबाही से कहा-सुझे नींद श्रा रही है, ठम बैठकर 
देखो । एक दिन न नहाओगी तो क्या होगा । | 
पन्ना ने साड़ी उठाकर रख दी, नहाने न गई । मुलिया का वार खाली 
| गया । | 
| कई दिन के बाद एक शाम'को पन्ना धान रोपर लौटी, अंधेरा हो गया 
| था । दिन भर भूखी थी | ्राशा थी, बहू ने रोटी बना रखी होगी, मगर 
| देखा तो यहाँ चूल्हा ठंडा पड़ा हुआ था, और बच्चे मारे भूख के तड़प रहे 
| थे | मुलिया से आहिस्ते से पूछा--श्राज ग्रभी चूल्हा नहीं जला ! 
] केदार ने कहा--आज दोपदर को भी चूल्हा नहीं जला काकी ! भाभी 
ने कुछ बनाया ही नहीं-। | 
पन्ना-तो तुम लोगों ने खाया क्या १ 
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केदार कुछ नहीं, रात की रोटियाँ थीं, खुन्नू और लछुमन ने खायीं । 
मैंने सत्तू खा लिया । 

पन्ना--ओऔर बहू १ 

केदार--वह तो पड़ी सो रही है, कुछ नहीं खाया | 

पन्ना ने उसी वक्त चूल्हा जलाया और खाना बनाने ब्रैठ गयी । आटा 
गूधती थी और रोती थी । क्या नसीव है, दिन-भर खेत में जली, घर आई 
तो चूल्हे के सामने जलना पड़ा । 

केदार का चौदहृवाँ साल था । भाभी के रंग-ढंग देखकर सारी स्थिति 
समक रहा था | बोला--काकी, भाभी अरब तुम्हारे साथ रहना नहीं चाहती। 

पन्ना ने चौंककर पूछा--क्या, कुछ कहती थी १ 

केदार-कहती कुछ नहीं थी; मगर है उसके मन में यही बात । फिर 
तुम क्यों नहीं छोड़ देतीं ! जैसे चाहे रहे, हमारा भी भगवान है । 

पन्ना ने दाँतों से जीभ दवाकर कहा--चुप, मेरे सामने ऐसी बात भूल- 
कर भी न कहना । रग्घू तुम्हारा माई नहीं, तुम्हारा वाप है । सुलिया से कभी 
बोलोगे तो समझ लेना जहर खा लूँगी । 

है. 

दशहरे का त्योहार आया । इस गाँव से कोस-भर पर एक पुरवे में मेला 
लगता था | गाँव के सब लड़के मेला देखने चले । पन्ना भी लड़कों के साथ 
चलने को तैयार हुई; मगर पैसे कहाँ से आयें! कुल्ली तो मुलिया के पास थी। 

रग्धू ने आकर मुलिया से कह्य--लड़के मेले जा रहे हैं, सबों को दो-दो 
श्राने पैसे दे दे । 

मुलिया ने त्यॉरियाँ चढ़ाकर कहा-पैसे घर में नहीं हैं । 

रग्घू-श्रमी तो तेलहन बिका था, क्या इतनी जल्दी रुपये उठ गये १ 

मुलिया-हाँ, उठ गये । 

रग्घू--कहाँ उठ गये ! जरा सुनूँ, आज त्योहार के दिन लड़के मेला 
देखने न जायेंगे १ 

मुलिया--अपनी काकी से कहो, पेसे निकालें, गाड़कर क्या करेंगी | 

खूँटी पर कुली लटक रही थी । ररग्धू ने कुज्जी उतारी और चाहा कि 
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क खोले कि मुलियानि'उसका हाथपकड़ लिया और बोली--कुञ्ञी मुझे दे 
दो, नहीं तो ठीक न होगा । खाने-पहनने को भी चाहिये, कागज किताब को 
भीरचाहिये, उस पर मेला देखने को भी चाहिये। हमारी कमाई इसलिये 
नहीं है कि दूसरे खायँ और मूँछों पर ताब दे । 

पन्ना ने रग्चू से कहा--भइया,पैसे कया होंगे। लड़के मेले देखने न जायैँगे । 

रग्यू ने भिड़ककर कहा--मेला देखने कयां न जायेगे? सारा गाँवजा ' 
रहा है । हमारे ही.लडके न जाय॑गे । | 

यह कहकर रग्घू ने श्रपना हाथ छुड़ा लिया और पैसे निकालकर लड़कों | 


को दे दिये; मगर कुझ्ली जब मुलिया को देने लगा, तब उसने उस श्रागन | 


हि 


में फेंक दिया और मँँह लपेटकर लोट गयी ! लड़के मेला देंखने न गये । 

इसके बाद दा दिन गुजर गये । मुलिया ने कुछ नहीं खाया, रौर पन्ना | 
भी भूखी रही । रग्घू कभी इसे मनाता, कमी उसे; पर न यह उठती न वह । 
आखिर रग्घू ने हैरान होकर मुलिया से पूछा--कुछ मुँह से तो कह, चाहती 
क्या हं? 

मुलिया ने धरती को सम्बोधित करके कहा-में कुछ नहीं चाहती, मुभे | 
मेरे घर पहुँचा दो । | 

रग्धू-ग्रच्छा उठ, बना खा । पहुँचा दूँगा । 

लिया ने रग्घू की ओर आँखें उठाइ ! रग्घू उसकी सूरत देखकर डर गया । 

बह माधुयं, वह मोहकता, वह लावण्य गायत्र हो गया | दाँत निकल आये थे, 
आँखें फट गयीं थीं और नथुने फड़क रहे थे | अंगारे की-सी लाल आँखों से 
देखकर बोली--श्रच्छा, तो काकी ने यह सलाह दी है, यह मन्त्र पढ़ाया है ? तो | 
यहाँ ऐसी कच्ची नहीं हूँ । तुम दोनों की छाती पर मूँग दलूँगी। हो किस फेर में । | 

रग्यू--श्रच्छा, तो मूँग हो दल लेना | कुछ खा-पी लेगी, तभी तो मूँग | 
दल सकेगी । 





री डालूँगी, जब घर अलग हो जायगा | 
बहुत झेल चुकी, अब नहीं झेला जाता | 

रग्धू सन्नाटे में श्रा गया, एक मिनट तक तो उसके मुँह से ्रावाज ही न 
निकली । अलग होने की उसने स्वप्न में भी कल्पना न की थी | उसने गाँव 
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में दो-चार परिवारों को ग्रल्लग होते देखा था । वह खूब जानता था. रोटी के 
साथ लोगों के हृदय भी अलग हो जाते हैं श्रपने हमेशा के लिए गैर हो जाते 
हैं | फिर उनमें बही नाता रह जाता।है, जो गाँव के ओर ्रादमियों में | रग्घू 
ने मन में ठान लिया था कि इस विपत्ति को घर में न आने दूँगा; मगर होन- 
हार के सामने उसकी एक न चली । ग्राह ! मेरे मँह में कालि लगेगी, दुनिया 
यही कहेगी कि बाप के मर जाने पर दस साल भो एक में निबाह न हो सका । 
फिर किससे अलग हो जाऊँ | जिनको गोद में खिलाया, जिनको बच्चों की तरह 
पाला, जिनके लिए तरह-तरह के कष्ट झेले, उन्हीं से अलग हो जाऊं। अपने 
'प्यारों को घर से निकाल बाहर करूँ | उसका गला फंस गया । काँपते हुए स्वर 
में बोला--तू क्या चाहती है कि में अपने भाइयों से अलग हो जाऊं? भला 
सोच तो, कहीं मुँह दिखाने के लायक रहूँगा १ 

मुलिया—तो मेरा इन लोगों के साथ निबाह न होगा । 

रग्यू--तो तू अलग हो जा | मुझे अपने साथ क्यों घसीटती है | 

मुलिया--तो सुके क्या तुम्हारे घर में मिठाई मिलती है, मेरे लिए क्या 
संसार में जगह नहीं है १ 

रग्धू-तेरी जैसी मर्जी, जहाँ चाहे रह । मैं अपने घरवालों से अलग नहीं 
हो सकता । जिस दिन इस घर में दो चूल्हे जलेंगे, उस दिन मेरे कलेजे के दो 
टुकड़े हो जायेगे | मैं यह चोट नहीं सह सकता । ठुफे जो तकलीफ दो, वह मैं 
दूर कर सकता हूँ । माल-ञ्रसवाव की मालकिन तू है ही, ्रनाज-पानी तेरे ही 
हाथ है, अब रह क्या गया है १ अगर कुछ काम-धन्धा करना नहीं चाहती, मत 
कर । भगवान ने मुभे समाई दी होती, तो में ठुझे तिनका तक उठाने न देता । 
तेरे यह सुकुमार हाथ-पाँव मेहनत-मजूरी करने के लिए बनाये ही नहीं गये हैं; 
मगर क्या करूँ अपना कुछ बस ही नहीं है । फिर भी तेरा जी कोई काम करने 
को न चाहे, मत कर; मगर मुझसे अलग होने को न कह, तेरे पैरों पड़ता हूँ । 

मुलिया ने सिर से अंचल खसकाया ओर जरा समीप ग्राकर बोली—मैं 
काम करने से नहीं डरती, न बैठे-बैठे खाना चाहती हूँ; मगर मुझसे किसी की 
धौंस नहीं सही जाती । तुम्हारी ही काकी घर का काम-काज करती हैं, तो अपने 
लिए करती हैं, अपने बाल-बच्चों के लिए करती हैं । मुझ पर कुछ एहसान नही 
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करतीं । फिर सुतार धौंस क्यों जमाती हैं ! उन्हें अपने बच्चे प्यारे होंगे, मुझे तो 
तुम्हारा आसरा है । मैं अपनी आँखों से यह नहीं देख सकती कि सारा घर तो 
चैन करे, जरा-जरा से बच्चे तो दूध पीयें, ओर जिसके बल बूते पर णहस्थी 
बनी हुई है, वह मढे को तरसे । कोई उसका पूछुनेवाला न हो । जरा अपना 
मुँह तो देखो, कैसी सूरत निकल आयी है। रों के तो चार बरस में अपने 
पटे तैयार हो जायेगे । तुम तो दस साल में खाट पर पढ़ जाश्रोंगे । बैठ जाओ, 
खड़े क्यों हो ? कया मारकर भागोगे ! में तुम्हें जबरदस्ती न बाँध लूँगी या माल- 
किन का हुक्म नहीं है ! सच कहूँ, तुम वड़े कठ-कलेजी हो । में जानती, ऐसे 
निर्मोहिये से पाला पड़ेगा, तो इस घर में भूल से न श्राती । आती भो तो मन 
न लगाती, मगर अत्र तो मन तुमसेश्लग गया । घर भी जाऊँ तो मन यहाँ ही 
रहेगा | और, तुम जो हो, मेरी बात नहीं पूछते । 

मुलिया की ये रसीली बातें रग्धू पर कोई असर न डाल सकीं | वह उसी 
रुखाई से बोला--मुलिया, मुझसे यह न होगा | अलग होने का ध्यान करते 
ही मेरा मन न जाने कैसा हो जाता है | यह चोट मुझसे न सही जायगी | 

मुलिया ने परिहास करके कहा--तो चूड़ियाँ पहनकर अन्दर वैठो न | 
लाओ मैं मूँछें लगा लूँ | मैं तो समझती थी कि तुममें भी कुछ कसवल है । 
अब देखती हूँ, तो निरे मिट्टी के लोंदे हो | 

पन्ना दालान में खड़ी दोनों की बात-चीत सुन रही थी | अब उससे न रहा 
गया । सामने अकर रग्धू से बोली--जब वह अलग होने पर तुली हुई है, फिर 
तुम क्यों उसे जबरदस्ती मिलाये रखना चाहते हो १ तुम उसे लेकर रहो, हमारे 
भगवान मालिक हैं | जब महतो मर गये थे, और कहीं पत्ती की भी छाँह न थी, 
जब्र उस वक्त भगवान ने निबाह दिया, तो अ्रब क्या डर १ अब तो भगवान 
की दया से तीनों लड़के सयाने हो गये हैं | अब कोई चिन्ता नहीं । 

रग्घू ने आँसू भरी आँखों से पन्ना को देखकर कहा--काकी, तू भी पागल 
हो गयी है क्या १ जानती नहीं, दो रोटियाँ होते ही दो मन हो जाते हैं । 

' पन्ना-जब वह मानती ही नहीं, तब तुम क्या करोगे ? भगवान की यही 

मरजी होगी, तो कोई क्या करेगा । परालब्ध में जितने दिन एक साथ रहना 
लिखा था, उतने दिन रहे श्रब उसकी वही मरजी है, तो यही सही । तुमने मेरे 


| 
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बाल-बच्चों के लिए. जो कुछ किया, वह भूल नहीं सकती । तुमने इनके सिर 
हाथ न रखा होता तो आज इनकी न जाने क्या गति होती, न जाने किसके 
द्वार पर ठोकरें खाते होते, न जाने कहाँ-कहाँ भीख माँगते फिरते । तुम्हारा 
जस मरते दम तक गाऊँगी, अगर मेरी खाल तुम्हारे जूते बनाने के काम आये 
तो खुशी से दे दूँ । चाहे तुमसे अलग हो जाऊं पर जिस घड़ी पुक्रारोगे, कुत्ते 
की तरह दौड़ी आ्राऊँगी | यह भूलकर भी न सोचना कि ठुमसे श्रलग होकर 
मैं तुम्हारा बुरा चेतूँगी | जिस दिन तुम्हारा अनभल मेरे मन में आयेगा, उसी 
दिन विष खाकर मर जाऊँगी | भगवान्‌ करे, तुम दृधों नहाव, पूतो फलो । 
मरते दम तक यही असीस मेरे रोएँ-रोएँ से निकलती रहेगी । और, अगर 
लड़के भी अपने बाप के हैं, तो मरते दम तक तुम्हारा पोस मानेंगे | 

यह कहकर पन्ता रोती हुई वहाँ से चली गई । रः्घू वहीं मूर्ति की तरह 
खड़ा रहा | ग्रासमान की ओर टकटको लगी थो ओर आँखों से श्रासूबह रहे थे। 

प्‌ 

पन्ना की बातें सुनकर सुलिया समझ गयी कि अब अपने पो बारह हैं| 
चटपट उठी, घर में भाड़ लगाया, चूल्हा जलाया और कुएँ. से पानी लाने 
चली । उसकी टेक पूरी हो गयी थी । 

गाँव में स्त्रियों के दो दल होते हैं -एक बहुओं का, दूसरा सासों का ।. 
बहुएँ सलाह और सहानुभूति के लिए अपने दल में जाती हैं, सासें अपने दल 
में | दोनों की पंचायतें अलग होती हैं। सलिया को कुए पर दो-तीन बहुए 
मिल गयीं | एक ने पूछा -्ाज तो तुम्हारी बुढ़िया बहुत रो-धो रही थी । 

मालया ने विजय के गर्व से कहा--इतने दिनों सें घर को मालकिन बनी 
इई हैं, राज:पाट छोड़ते किसे श्रच्डा लगता है । वहन, में उनका बुरा नहीं 
चाहती; लेकिन एक आदमी की कमाई में कहाँ तक बरकत होगी । मेरे भी 
तो यही खाने-रीने, पहनने-ओढ़ने के दिन हैं | अभी उनके पीछे मरो, फिर 
बाल-बच्चे हो जायँ, उनके पीछे मरो । सारी जिन्दगी रोते ही कट जाय | 

एक बहू-बुढ़िया यही चाहती है कि यह सब जन्म भर लोंडी बनी रहें | 
मोटा-भोटा खाये और पड़ी रहें । 

दूसरी बहू--किस भरोसे पर कोई मरे । अपने लड़के तो बात नहीं पूछते 
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पराये लड़कों का क्या भरोसा १ कल इनके हाथ-पैर हो जायंगे, फिर कौन 
पूछता है । अपनी-अपनी मेहरियों का मुंह देखेंगे | पहले ही से फटकार देना 
अच्छा है | फिर।तो कोई कलंक न होगा। 

मुलिया पानी लेकर गयी, खाना बनाया और रस्घू से बोलली जाश्रो, 
नहा आओ, रोटी तैयार है । 

रू ने मानो सुना ही नहीं | सिर पर हाथ रखकर द्वार की तरफ ताकता रहा । 

सुलिया-क्या कहती हूँ, कुछ सुनाई देता है ? रोटी तैयार है, जाओ नहा 
आओ । 

रग्घू--सुन तो रहा हूँ, क्या-बहरा हूँ १ रोटी तैयार है तो जाकर खा ले । 
मुझे भूख नहीं है । 

मुलिया ने फिर कुछ नहीं कहा । । जाकर चूल्हा बुका दिया, रोटियाँ 
उठाकर छींके पर रख दीं और मुँह ढाँककर लेट र 

जरा देर में पन्ना आकर बोली-खाना तो तैयार है, नहा-घोकर खा 
लो ! वह भी तो भूखी होगी १ 

रग्घू ने झुंझलाकर कहा--काको, तू घर में रहने देगी कि मुँह में कालिख 
लगाकर कहाँ निकल जाऊ ? खाना तो खाना ही है, आज न खाऊंगा, कल 
ख।ऊंगा; लेकिन अभो मुझसे न खाया जायगा । केदार क्या ्रभी मदरसे से 
नहीं श्राया ? 

पन्‍ना--अभी तो नहीं श्राया, आता ही होगा । 

पन्ना समझ गयी कि जब तक वह खाना बनाकर लड़कों को न खिलायेगी 
ओर खुद न खायगी, रग्धू न खायगा। इतना ही नहीं, उसे रग्घू से लड़ाई 
करनी पड़ेगी, उसे जली-कटी सुनानी पड़ेगी, उसे यह दिखाना पड़ेगा कि मैं 
ही उससे अलग होना चाहती हूँ, नहीं तो वह इसी चिन्ता में घुल-घुलकर प्राण 
दे देगा । यह सोचकर उसने अलग चूल्हा।जलाया और खाना बनाने लगी। 
इतने में केदार और खुन्बू मसे से श्रा गये । पन्ना ने कहा-श्रा्रो, बेटा 
खा लो रोटी तैयार है | 

केदार ने पूछा--भइया को भी बुला लूँ ना १ 

पन्ना-ठ॒म आकर खा लो । उनकी रोटी बहू ने अलग बनायी है । 
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खुन्नू--जाकर भइया से पूछ न श्राऊ ! 

पन्‍ना--जब उनका जी चाहेगा, खार्येंगे | तू बेठकर खा, मुके इन बातों से: 
क्या मतलब । जिसका जी चादेगा खायगा, जिसका जी न चाहेगा न खायगा। 
जब वह और उसकी बीबी अलग रहने पर ठुले हैं, तो कौन मनाये £ 

केदार--तो क्यों ञ्रम्माँजी, क्या हम अलग घर में रहेंगे ! 

पन्‍ना--उनका जी चाहे, एक घर में रहे,जी चाहें आँगन में दावार डाल ल॑ | 

खुन्तू ने दरवाजे पर आकर भाँका, सामने फूस ६ुका भषडी थीं वहीं | 
खाट पर पड़ा रग्घू नारियल।पी रहा था | 

खुन्नू--भइया तो अ्रभी नारियल“लिये बैठे हैं । 

पन्‍ना--जब जी चाहेशा, खायेंगे । 

केदार--भइया ने मामी का डाँटा नहीं ? 

मुलिया अपनी कोठरी में पढ़ी सुन रही थी । बाहर आकर वोली--भइया 
ने तो नहीं डाटा, अब तुम आकर डाँटो ! 

केदार के चेहरे का रंग उड़ गया । फिर जवान न खोली | तीनों लड़कों - 
ने खाना खाया, और वाहर निकले | लू चलने लगी थी। आम के बाग में 
गाँव के लड़के-लड़कियाँ हवा से गिरे हुए आम चुन रहे थे । केदार ने कहा 
--आज हम भी चुनने चलें, खूब आराम गिर रहे है | 

खुन्नू-दादा जो बैठे हैं १ 

ललुमन--मैं न जाऊँगा, दादा छुड़केगे । 

केदार--वह तो अब अलग हो गये । 

लछुमन--तो अब हमको कोई मारेगा, तव भी दादा न बोलेंगे १ 

केदार--वाह, तब क्यों न बोलेंगे १ 

रग्धू ने तीनों लड़कों को दरवाजे पर खड़े देखा; पर कुछ बोला नहीं | 
पहले तो वह घर के बाहर निकलते ही उन्हें डाँट बैठता था; पर आज वह 
मूर्ति के समान निश्चल त्रैठा रहा । अब लड़कों को कुछ साहस हुश्रा। कुछ दूर 
और आगे बढ़े | रग्धू अब मी न. बोला, कैसे बोले | वह सोच रहा था, काकी 
ने लड़कों को खिला-पिला दिया मुझसे पूछा तक नहीं | क्या उसकी आँखों पर 
भी परदा पड़ गया है; अगर मैंने लड़कों को पुकारा और वह न आये तो १: 
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-मैं उनको मारपीट तो न सकूँगा । लू में सब मारे-मारे फिरेंगे ! कहाँ बीमार न 


पड़ जायेँ | उसका दिल मसोसकर रह जाता था; लेकिन मुंह से कुछ कह न सकता 


-था | लड़कों ने देखा कि यह त्रिलकुल नहीं बोलते, तो निमय होकर चल पड़े । 


सहसा मलिया ने आकर कहा--्रब तो उठोगे कि अब भी नहीं १ जिनके 


- नाम पर फाका कर रहे हो, उन्होंने मजे से लड़कों को खिलाया ओर आप 


खाया, अब आराम से सो रही हैं | “मोर पिया मोरी बात न पूछे मोर सुहागिन 
नाँव ।? एक बार भी तो सँँह से न फूटा कि चलो भइया, खा लो | 

रखू को इस समय मर्मान्तक पीड़ा हो रही थी | मुलिया के इन कठार 
शब्दों ने घाव पर नमक छिड़क दिया । दुःखित नेत्रों से देखकर बोला--तेरी 
जो मर्जी: थी, वही तो हुआ। अरब जा ढोल बजा ! 

मलिया--नहीं, तुम्हारे लिए थाली परोसे बैठी हैं । 

रग्घू-म॒मे चिढ़ा मत । तेरे पीछे में भी बदनाम हो रहा हूँ | जब तू किसी 
की होकर नहीं रहना चाहती, तो दूसरे को क्या हरज है, जो मेरी खुशामद 


करे । जाकर काकी से पूछ, लड़के ग्राम चुनने गये हैं, उन्हें पकड़ लाऊँ ? 


मुलिया अँगूठा दिखाकर बोली--यह जाता है ! तुम्हें सौ बार गरज हो 
जाकर पूछो । 
इतने में पन्ना भी भीतर से निकल श्रायी । रग्धू ने पूछा--लड़के बगीचे 


:में चले गये काकी, लू चल रहो है। 


पन्ना--अब उनका कोन पुछुत्तर है | बगीचे में जाये, पेड़ पर चढ़ें, पानी 


-में डूबे । में भ्रकेलो क्या-क्या करूं ! 


रसू--जाकर पकड़ लाऊ ! 
पन्ना --जब तुम्हें अपने मन से नहीं जाना है, तो फिर में जाने को क्यों 


कहँ १ तुम्हें रोकना होता, तो रोक न देते ? तुम्हारे सामने ही तो गये होंगे । 


पन्ना की बात पूरी भी न हुई थो कि रग्घू ने नारियल कोने में रख दिया 
“अर बाग की तरफ चला | 


६ 
रग्घू लड़कों को लेकर वाग से लोटा, तो देखा मुलिया अभो तक भोपड़े में 
“ब्रड़ी है । बोला-वू जाकर खा क्यों नहीं लेती | मुझे तो इस बेला भूख नहीं है । 
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मुलिया ऐंठकर बोली-हाँ, भूख क्यों लगेगी । भाइयों ने खाया, वह 
तुम्हरे पेट में पहुँच ही गया होगा । 

रग्घु ने दाँत पीसकर कहा--मुझे जला मत मुलिया, नहीं श्रच्छा न 
होगा। खाना कहीं भागा नहीं जाता | एक बेला न खाऊँगा, तो मर न 
जाऊँगा । क्या तू समती है, घर में आज कोई छोटी बात हो गई दै १ तूने 
बर में चूल्हा नहीं जलाया, मेरे कलेजे में श्राग लगाई दै | मुझे घमएड था 
कि और चाहे कुछ हो जाय, पर मेरे घर फूट का रोग न आने पावेगा, पर 
तूने मेरा घमंड चूर कर दिया । परालब्ध की बात है । 

मुलिया तिनककर वोली--सारा मोह-छोह तुम्हीं को है कि और किसी 
को भी है १ में तो किसी को तुम्हारी तरफ बिसूरते नहीं देखती । 

रग्घू ने ठण्ढी साँस खींचकर कहा--मुलिया, घाब पर नोन न छिड़क | 
तेरे ही कारन मेरी पीठ में घूल लग रही है। मुके इस गुह्स्थी का मोह न 
दोगा, तो किसे होगा ? मैंने ही तो इसे मर-मर जोड़ा जिनको गोद में खेलाया, 
बही अब मेरे पट्टीदार होंगे । जिन बच्चों को मैं डाँटता था, उन्हें आज कड़ी 
ग्दों से भी नहीं देख सकता । में उनके भले के लिए भी कोई वात करूँ, 
तो दुनिया यही कहेगी कि यह अपने भाइयों को लूटे लेता है । जा; मुझे छोड़ 
दे, अभी मुझसे कुछ न खाया जायगा | 

मुलिया--मैं कसम रखा दूँगी, नहीं. चुपके से चले चलो । 

रग्घू-देख, अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है । अपना हठ छोड़ दे । 

मुलिया-हमारा ही लहू पिये; जो खाने न उठे । 

रग्धू ने कानों पर हाथ रखकर कहार तूने क्या किया सुलिया १ में 
तो उठ ही रहा था । चल खा लूँ । नहाने-घोने कौन जाय, लेकिन इतना कहे 
देता हूँ कि चाहे चार कीजगह छः रोटियाँ खा जाऊँ, चाहे तू मुझे घी के 
मटके में ही में डुबा दे; पर यह दाग मेरे दिल से न मिटेगा | 

मुलिया --दाग साग सब मिट जायगा । पहले सबको ऐसा ही लगता है। 
देखते नहीं हो, उधर कैसी चैन की बंसी बज रही है । वह तो मना ही रहो थाँ 
कि किसी तरह यह सब अलग हो जायें | अब वह पहले की-सी चाँदी तो नहीं 
है कि जो कुछ घर में रावे, सब गायब ! अब क्यों हमारे साथ रहने लगीं | 
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रग्धू ने आहेत स्वर में कहा-इसी बात का तो मुझे गम है । काकी से 
मुझे ऐसी आशा न थी। 

रग्घ खाने बैठा, तो कौर विष के घूँट-सा लगता था । जान पड़ता था 
रोटियाँ भूसी की हैं । दाल पानी-सी लगती थी । पानी भी कंठ के नीचे न 

तरता था । दूध की तरफ देखा तक नहीं । दो-चार ग्रास खाकर उठ आया 

जैसे किसी प्रियजन के श्राद्ध का भोजन हो । 

रात का भोजन भी उसने इसी तरह किया । भोजन क्या किया, कसम पूरी 
की । रात-भर उसका चित्त उद्विग्न रहा । एक श्रज्ञात शंकरा उसके मन पर 
छाई हुई थी, जैसे भोला महतो द्वार पर बैठा रो रहा हो | वह कई बार चौंककर 
उठा। ऐसा जान पड़ा, भोला उसकी शोर तिरस्कार की आ्राँखों से देख रहा है । 

वह दोनों जून भोजन करता था; पर जैसे शत्रु के घर | भोला की शोक- 
मग्न मूत्तिं आँखों से न उतरती थी । रात को उसे नींद न न आती । वह गाँव 
में निकलता, तो इस तरह मुँह चुराये, सिर कुकाये, मानों गो-हत्या की हो । 


७ 


पॉच साल गुजर गये | रग्घ॒ अब दो लड़कों का वाप था । आँगन में 
डीवार खिंच गई थी, खेतों में मेड़ें डाल दी गयी थीं, और बैल-ब्रधिये बाँट 
लिये गये थे | केदार की उम्र अब सोलह साल की हो गई थी । उसने पढ़ना 
छोड दिया था और खेती का काम करता था । खुन्तू गाय चराता था | केवल 
लछुमन अब तक मद्रसे जाता था | पन्ना और मुलिया दोनों एक दूसरे की 
सूरत से जलती थीं । मुलिया के दोनों लड़के बहुधा पन्ना ही के पास रहते । 
वही उन्हें उबटन मलती, वही काजल लगाती, बही गोद में लिए फिरती; मगर 
मुलिया के मुँह से अनुग्रह का एक शब्द भी न निकलता, न पन्ना ही इसकी 
इच्छुक थी | वह जो कुछ करती निर्व्याज भाव से करती थीं | वह खुद ऊपर 
का काम-काज कर लेती | इसके विरुद्ध रग्घू अपने घर का अकेला था, वह 
मी डुबल, अशकत और जवानी में बूढा । अमी आयु तीस वर्ष से अधिक न 
थी; लेकिन बाल खिचड़ी हो गये थे, कमर भी झुक चली थी। खाँसी ने जीण 
कर रखा था | देखकर दया आती थी | और खेती पसीने की वस्तु है। खेतों. 
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की जैनी सेवा होनी चाहिए. वह उससे न हो पाती | फिर अच्छी फसल कहाँ 
से आती ! कुछ ऋण भी हो गया था । वह चिन्ता और भी मारे डालती थी। 
चाहिए तो यह था कि अब उसे आराम मिलता । इतने दिनों के निरन्तर परि- 
श्रम के बाद सिर का बोझ कुछ हल्का होता; किन्तु सुलिया की स्वार्थपरता 
ओर अदरदशिता ने लहराती हुई खेती उजाड़ दी; अगर सत्र एक साथ रहते 
तो वह श्रत्र तक पेंशन पा जाता, मजे से द्वार पर बैठा हुआ नारियल पीता | 
आई काम करता वह सलाह देता | महतो वना फिरता कहीं किसी के झगड़े 
चुकाता । कहीं साधु-सन्तों की सेवा करता; पर वह अवसर हाथ से निकल 
गया । श्रव तो चिन्ताभार दिन-दिन बढ़ता जाता था । 

आखिर उसे धीमा-धीमा ज्वर रहने लगा । हृदय-शूल, चिन्ता, कड़े परि 
अस और अभाव का यही पुरस्कार है | पहले कुछ परवाह न की | समभा 
आप-ही-आप अच्छा हो जायगा; मगर कमजोरी बढ़ने लगी, तो दवा की 
फिक्र हुई | जिसने जो वता दिया, खा लिया | डाक्टरों और वेद्यो के पास 
जाने को सामर्थ्य कहाँ और साम्यं भी होती, तो रुपये ख् कर देने के सिवा 
श्रौर नतीजा ही क्या था । जीणं ज्वर की औषधि आराम है अर पोष्टिकारक 
भोजन | न वह वसन्त मालती का सेबन कर सकता था ओर न आराम से 
बैठकर बलवधक भोजन कर सकता था, कमजोरी बढ़ती ही गयी । 

पन्ना को अवसर मिलता तो वह आकर उसे तसल्ली देती; लेकिन उसके 
लड़के ग्रव रग्ध॒ से बात भी न करते थे। दवा-दारू तो क्या करते, उसका 
ओर मज़ाक उड़ाते | भैया समझते थे कि हम लोगों से ग्रलग होकर सोने की 
ईट रख लेंगे | भाभी भी समभती थी, सोने से लद जाऊंगी । ्रब देखें, कौन 
पूछता है । सिसक-सिसककर न मरें, तो कह देना । बहुत, “हाय ! हाय !! भी 
अच्छी नहीं होती | ञ्ादमो उतना कास करे, जितना हो सके | यह नहीं कि 
रुपये के लिये जान ही दे दे 

पन्ना क रुख बेचारे का कोन दोष है । 
केदार कहता--चल, में खूब समझता हूँ | मैया की जगह में होता, तो 
डंडे से वात करता । मजाल थी कि औरत यों जिद करती | यह सब भैया की 
चाल थी । सव सधी-बदी बात थो । 
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आखिर एक दिन रग्धू का टिमटिमाता हुआ जीवन-दीपक बुक गया | 
मौत ने सारी चिन्ता्रों का अन्त कर दिया । 

अन्त समय उसने केदार को बुलाया था, पर केदार को ऊख में पानी 
देना था। डरा, कहीँ दवा के लिए न भेज दें | बहाना बता दिया । 


प 


मुलिया का जीवन श्रन्धकारमय हो गया। जिस भूमि पर उसने मन्सूवों 
की दीवार खड़ी की थी, वह नीचे से खिसक गई शी | जिस खूँटे के बल पर 
वह उछुल रही थी, वह उखड़ गया था । गाँवबालों ने कहना शुरू किया, 
ईश्वर ने कैसा तत्काल दण्ड दिया । वेचारी मारे लाज के अपने दोनों बच्चों 
को लिये रोया करती । गाँव में किसी को मुँह दिखाने का साहस न होता | 
प्रत्येक प्राणी उससे यह कहता हुआ मालूम होता था-- मारे घमण्ड के धरती पर 
पाँव न रखती थी, आखिर सजा मिल गई क्रि नहीं ।' अब इस घर में केसे निवाह 
होगा १ वह किसके सहारे रहेगी”! किसके बल पर खेती होगी । वेचारा रग्घू 
बीमार था, दुबल था; पर जब तक जीता रहा, अपना काम करता रहा । मारे 
कमजोरी के कभी-कभी सिर पकड़कर बैठ जाता और जरा दम लेकर फिर हाथ 
चलाने लगता था । सारी खेती तहस-नहस हो रही थी, उसे कौन सँभालेगा १ 
अनाज की डाँठें खलियान में पड़ी थीं. ऊख अलग सूख रही थी। वह अकेली 
क्या-क्या करेगी १ फिर सिंचाई अकेले श्रादमी का तो काम नहीँ । तीन-तीन 
मजूरों को कहाँ से लाये ? गाँव में मजूर थे ही कितने । श्रादमियों के लिए 
खींचा-तानी हो रही थो । क्या करे, क्या न करे ! 

इस तरह तेरह दिन बीत गये | क्रिया-कमं से छुट्टी मिली । दूसरे ही दिन 
सवेरे मुलिया ने दोनों बालकों को गोद में उठाया और श्रनाज माँड़नै चली । 
खलिहान में पहुँचकर उसने एक को तो पेड़ के नीचे घास के नर्म बिस्तर पर 
सुला दिया और दूसरे को वहीं बैठाकर अनाज माँड़ने लगी । बैलों को हाँकती 
थी और रोती थी । कया इसीलिए भगवान्‌ ने उसको जन्म दिया था ? देखते- 
देखते क्या-से-क्या हो गया ? इन्हीं दिनों पिछले साल भी अनाज माँड़ा गया 
था, वह रण्घू.के लिए लोटे में शरबत और मटर धुँबनी लेकर आयी थी । 
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आ्राज कोई उसके आगे है न पीछे ? लेकिन किसी की लोंडी तो नहीं हूँ £ 
उसे अलग होने का अ्रब भी पछुताया न था। 

एकाएक छोटे बच्चे का रोना छुनकर उसने उधर ताका, तो बड़ा लड़का 
उसे चुमकारकर कह रहा था--वैया तुप रहो, ठुप रहो । धीरे-धीरे उसके मुँह 
पर हाथ फेरता था और चुप कराने के लिए विकल था | जब बच्चा किसी तरह 
न चुप हुआ तो वह खुद उसके पास लेट गया और उसे छाती से लगाकर प्यार 
करने लगा; मगर जब यह प्रयत्न भी सफल न हुआ, तो वह रोने लगा । 

उसी समय पन्ना दौड़ी आयी और छोटे बालक को गोद में उठाकर 
प्यार करती हुई बोली--लड़कों को मुझे क्यों न दे आयी बहू ? हाय ! हाय: 
बेचारा धरती पर पड़ा लोट रहा है । जब मैं मर जाऊं, तो जो चाहे करना, 
अभी तो जीती हूँ । अलग हो जाने सें बच्चे तो नहीं अलग ही गये । 

मुलिया ने कहा--तुम्हें भी तो छुट्टी नहीं थी अम्माँ, क्या करती | 

पन्ना -तो तुके यहाँ आने की ऐसी क्या जल्दी थी। डाँठ माँड न जाती, 
तीन-तीन लड़के तो हैं, और किस दिन काम ग्रायँगे । केदार तो कल ही 
माँड़ने को कह रहा था; पर मैंने कहा--पहले ऊख में पानी दे लो, फिर अनाज 
माँडना । मँड़ाई तो दस दिन वाद भी हो सकती है, ऊल की सिंचाई न हुई 
तो सूख जायगी । कल से पानी चढ़ा हुआ है, परसो तक खेत पुर जायगा | 
तब मेंड़ाई हो जायगी | ठुके विश्वास न आयेगा, जब से मैया मरे हैं, केदार 
को बढ़ी चिंता हो गयी है । दिन में सौ-सौ बार पूछता है, भाभी बहुत रोती 
तो नहीं हैं ! देख, लड़के भूखे तो नहां हैं । कोई लड़का रोता है, तो दोड़ा 
आता है, देख अ्रम्माँ क्या हुआ, बच्चा क्यों रोता है ? कल रोकर बोला-- 
्रम्माँ, मैं जानता कि मैया इतनी जल्दी चले जायेगे, तो उनकी सेवा कर 
लेता | कहाँ जगाये-जगाये उठता था, अब देखती हो; पहर रात से उठकर 
काम में लग जाता है | खुन्तू कल जरा-सा बोला--पहले हम अ्रपनी ऊख में 
पानी दे लेंगे, तब भैया की ऊख में देंगे | इस पर केदार ने ऐसा डाटा कि 
खुन्नू के मुँह से फिर बात न निकली । बोला--कैसी तुम्हारी और कैसी हमारी 
ऊख । भैया ने जिला न लिया होता, तो आज या तो मर गये होते या कहीं 
भीख माँगते होते | आज लुम बड़े ऊखवाले बने हो यह उन्हीं का पुन-परताप 


| 
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है कि आज मले आदमी बने बैठे हो | परसों रोटी खाने को बुलाने गयी, तो 


'मड़ैया में बैठा रो रहा था | पूछा--क्यों रोता है १ .तो वोला--श्रम्माँ, मैया 


इसी अ्लग्योके के दुख से मर गये, नहीं अभी उनकी उमिर ही कया थी । यह 


- उस वक्त न सूका; नहीं उनसे क्यों बिगाड़ करते | 


यह कहकर पन्ना ने मुलिया की ओर संकेत पूणा दृष्टि से देखकर कहा-- 


- तुम्हें बह अलग न रहने देगा वहू, कहता है, भैया हमारे लिये मर गये तो हम 


भी उनके बाल-बच्चों के लिए मर जायेगे । 

मुलिया की आँखों से आँसू जारी थे, पन्ना की बातो में श्राज सच्ची तदना, 
सच्ची सांत्वना, सच्ची सञ्चिन्ता भरी हुई थी | सुलिया का मन कभी उसकी ओर 
इतना आकर्षित न हुआ था | जिनसे उसे व्यंग्य और प्रतिकार का भय था, 
वे इतने दयालु, इतने शुभेच्छ हो गये थे । 

श्राज पहली बार उसे ञ्रपनी स्वाथपरता पर लजा आयी, पहली बार 


- आत्मा ने अलग्योमे पर धिक्कारा ! 


& 

इस घटना को हुए पाँच साल गुजर गये । पन्ना ञ्राज बूढ़ी हो गयी है। 
केदार घर का मालिक है | मुलिया घर की मालकिन है | खुन्तू ओर ललुमन के 
विवाह हो चुके हैं; मगर केदार अभी तक क्वाँरा है । कहता है--में विवाह न 
करूँगा । कई जगहों से बातचीत हुई, कई सगाइयाँ श्रार्यी;पर उसने हामी न 
भरी--प्रन्ना ने कम्पे लगाये, जाल फेलाये; पर वह न फँसा । कहता--ओऔरतों 
से कौन सुख ? मेहरिया घर में आयी ओर आदमी का मिजाज बदला | फिर तो 
कुछ है, वह मेहरिया है । माँ-वाप भाई-बन्धु सब पर!ये हैं । जब मैया-जैसे आदमी 
का मिजाज बदल गया, तो फिर दूसरों की क्या गिनती ।दो लड़के भगवान के दिए. 


- हैं, और क्या चाहिये। विना ब्याह किये दो बेटे मिल गये, इससे बढ़कर और क्या 
: होगा | जिसे अपना समझो बह अपना है, जिसे गैर समझो, वह गैर है । 


एक दिन पन्ना ने कहा--तेरा वंश कैसे चलेगा १ 
केदार-—मेरा वंश तो चल रहा है | दोनों लड़कों को अपना ही समझता हूँ।. 
पन्ना--समकने ही पर है, तो तू मुलिया को भी अपनी मेहरिया समझता 


: होगा १ 
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केदार ने भपते हुए कहा--ठुम तो गाली देती हो अम्माँ ! 
पन्ना--गाली कैसी, तेरी भाभी ही तो है । 

केदार--मेरे जैसे लद्-गँवार को वह क्यों पूछने लगी ! 

पन्ना—तू करने को कह, तो मैं उससे पूछ ? 

केदार--नहीं मेरी श्रम्माँ, कहीं रोने-गाने न लगे | 

पन्‍ना--तेरा मन हो, तो मैं बातों-बातों में उसके मन की थाह लूँ! 

केदार-में नहीं जानता, जो चाहे कर । 

पन्ना केदार के मन की बात समझ गयी । लड़के का दिल मुलिया पर 
आया हुआ है; पर संकोच और भय के मारे कुछ नहीं कहता | 

उसो दिन उसने मुलिया से कहा--क्या करूँ बहू, मन की लालसा मन 
में ही रही जाती है । केदार का घर भी बस जाता, तोमें निश्चिन्त ही जाती | 

सुलिया--वह तो करने ही नहीं कहते । 

पन्‍ना--कहता है, ऐसी औरत मिले, जो घर में मेल से रहे, तो कर लूँ। 

मुलिया--ऐसी औरत कहाँ मिलेगी १ कहीं ढूँढ़ों । 

पन्ना --मैंने तो इड लिया हे 

सुलिया--सच ! किस गाँव की है? 

पन्‍ना--अ्रभी न बताऊंगीं, मुदा यह जानती हूँ क्रि उससे केदार की 
सगाई हो जाय, तो घर बन जाय और केदार की जिन्दगी भी सुफल हो 
जाय | न जाने लड़की मानेगी कि नहीं | 

मुलिया--मानेगी क्यों नहीं श्रम्माँ, ऐसा सुन्दर, कमाऊ, सुशील वर और 
कहाँ मिला जाता है | उस जनम का कोई साधु-महात्मा है, नहीं तो लड़ाई- 
झगड़े के डर से कौन बिना ब्याहा रहता है । कहाँ रहती है, में जाकर उसे 
मना लाऊं | 

पन्ना—तू चाहे, तो उसे मना ले। तेरे ही ऊपर है । 

मुलिया--में ्राज ही चली जा ऊंगी अम्मा ! उसके पैरों पड़कर मना लाऊँगी। 

पन्ना-बता दूँ ! वह तू ही है ! 

मुलिया लजाकर बोली--ठुम तो भ्रम्माँ जी, गाली देती हो । 

३ 
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पन्‍ना--गाली कैसी, देवर ही तो है ! 
मुलिया--मुझ जैसी बुदिया को वह क्यों पूछेंगे । 
पन्‍ना--वह तुभी पर दाँत लगाये बैठा है! तेरे सिवा कोई और उसे 
भाती ही नहीं । डर के मारे कहता नहीं; पर उसके मन की बात मैं जानती हूँ। 
वैधः्य के शोक से मुरझाया हुआ मुलिया का पीत बदन कमल की 
) भाँति अरुण हो उठा । दस वर्षों में जो कुछ खोया था, वह इसी एक चण 
| | मानों व्याज के साथ मिल गया । वह्के लावण्य, वही विकास, वही आक- 
पेण, बहदं लोच । 
~ 
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रमज़ान के पूरे तीस रोज्ञों के बाद आज ईद आई है । कितना मनोहर 
कितना सुद्दावना प्रभात है । व॒त्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ 
अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा है । आ्राज का सूरय देखो. 
कितना प्यारा, कितना शीतल है मानो संसार को ईद की बधाई दे रहा है । 
गाँव में कितनी हलचल है | ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं | किसी 
के कुरते में बटन नहीं है | पड़ोस के घर में सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा 
है । किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर 
भागा जाता है । जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें | ईदगाह से लौठते- 
लौटते दोपहर हो जायेगी । तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों-आदमियों 
से मिलना-भेंटना, दोपहर के पहले लौटना असम्भव है| लड़के सबसे ज्यादा- 
प्रसन्नहें । किसी ने एक रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी 
नहीँ; लेकिन ईदगाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज है । रोजे बड़े-बूढों 
के लिए होंगे | इनके लिए तो ईद है | रोज ईद का नाम रटते थे | आज वह 
श्रा गई । अरब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। इन्हें शहस्थी 
की चिंताओं से क्या प्रयोजन ! सेवेयों के लिए दूध और शक्कर घर में है या 
नहीं, उनकी बला से । ये तो सेवेयाँ खायेंगे । वह क्‍या जानें कि अ्रब्बाजान 
क्यों बदहवास चौधरी कायमञ्नली के घर दौड़े जा रहे हैं | उन्हें क्या खबर 
कि चौधरी आज आँखें बदल लें, तो यह सारी ईद मुहृसम हो जाय | उनकी 
अपनी जेबों में तो कुबेर का धन भरा हुआ है । बार-बार जेब से अपना खजाना 
निकालकर६गिनते हैं ओर खुश होकर फिर रख लेते है । महमूद गिनता है 
एक-दो, दस-बारह ! उसके पास बारह पैसे हैं | मोहसिन के पास एक, दो, तीन 
आठ, नो, पंद्रह पैसे हैं । इन्हीं अनगिनती पैसों में अनगिनती चीजें लायेंगे-- 
खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और नजाने क्या-क्या | और सबसे ज्यादा प्रसन्न $ 
है हामिद्‌। बह चार-पाँच साल का गरीब-सूरत दुबला पतला लड़का, जिसका 
बाप-गत वघ हेजे की भेंट हो गया और माँ न जाने क्यों पीली होती-होती एक: 
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दिन मर गई । किसी को पता न चला, क्या बीमारी है | कहती भी तो कौन सुनने 


चाला था | दिल पर जो कुछ बीतती, वह दिल में ही सहती थी ओर जब न 


सहा गया तो संसार से विदा हो गयी । अ हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना 
की गोद से सोता है और उतना ही प्रसन्न है | उसके अब्बाजान रुपये कमाने 
गये हैं । बहत-सी थैलियाँ लेकर आयेंगे | अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से 
उसके लिए. ब्रड़ी अच्छी-अच्छी चीजें लाने गई हैं; इसलिए हामिद प्रसन्न है। 
आशा तो बड़ी चीज है, और फिर बच्चों की आशा ! उनकी कल्पना तो राई 
का पर्वत बना लेती है । हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी 
चुरानी टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया है, फिर भी वह प्रसन्न है । जब 
उसके ट्रब्त्राजान यैलियाँ और अम्मीजान नियामतें लेकर आयेगी, तो वद दिल 
के अरमान निकाल लेगा । तब देखेगा महमूद, मोहसिन, नूरे और सम्मी कहाँ से 
उतने पैसे निकालेंगे | अ्रमागिन अमीना अपनी कोठरी में बैठी रो रही है । 
आज ईद का दिन और उसके घर में दाना नहीं ! आज आबिद होता तो 
क्या इसी तरह इंद आती और चली जाती ! इस अंधकार अर निराशा में 
बह डूबी जा रही थी । किसने बुलाया था इस निगोड़ी इंद को | इस घर में 
उसका काम नहीं; लेकिन हामिद ! उसे किसी के मरने-जीने से क्या मतलब १ 
उसके अंदर प्रकाश है, बाहर आशा । विपत्ति सारा दल-त्रल लेकर आये, 
हामिद की ्ानन्द-भरी चितवन उसका विध्वंस कर देगी । 


हामिद्‌ भीतर जाकर दादी से कहता है-तुम डरना नहीं अ्रम्मा मैं सबसे 
पहले आउऊँगा । बिलकुल न डरना ! 

अमीना का दिल कचोट रहा है । गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के साथ 
जा रहे हैं | हामीद का बाग अमीना के सिवा और कौन है । उसे कैसे अकेले 
मेले जाने दे | उस भोइ-माड़ में बच्चा कहीं ख्यो जाय तो क्या हो । नहीं, ्रमीना 
उसे यों न जाने देगी । नन्‍्हीं-ली जान ! तीन कोस चलेगा कैसे ! पैर में छाले 
थड़ जायँगे । जूते भी तो नहीं है | वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी; 
लेकिन यहाँ सेवेयाँ कौन पकायेगा ! पेसे होते तो लोटते-लौटते सब सामग्री जमा 
करके चटपट बना लेती । यहाँ तो घण्टों चीजें जमा करते लगेगे। मांगे ही का 
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गो भरोसा ठहरा | उस दिन फहीमन के कपड़े सिये थे | श्राठ आने पैसे मिले 
| उस ग्रठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के लिए, 
किम कल ग्वालन सिर पर सवार हो गयी तो क्या करती । हामिद कें लिए कुछ 
ही है, तो दो पेसे का दूध तो चाहिए्‌ही। अब तो कुल दो आने पैसे बच रहे 
| तीन पैसे हामिद की जेव में पाँच ्रमीना के बटवें में | यही तो विसात है 
और ईद का स्योहार; अल्लाह ही बेड़ा पार लगाये | धोवन श्रौर नाइन और 
मेहतरानी और चुड़िहारिन सभी तो आयेंगी । सभी को सेंबंयो चाहिए और 
ऐड किसी की आँखों नहीं लगता | किस-किस से मुँह चुरायेगी । और मुँह क्यों 
चुराये ? साल-भर का व्योहार है । जिन्दगी खेरियत से रहे, उनका तकदीर भी 
तो उसी के साथ है। बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट जायँगे । 
गाँव से मेला चला । और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था: | क्रमी 
सवके सब दौड़कर आगे निकल जाते । फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर 
साथवालों का इन्तजार करते | यह लोग क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं । 
हामिद के पैरों सें तो जैसे पर लग गये हैं । वह कमीह्ृर्थक सकता है ? शहर का 
दामन आ गया । सड़क के दोनों श्रोरुंश्रमीरों के बगीचे हैं | पक्की चार-दीवारी 
बनी हुई है । पेड़ों में ग्राम और लीचियाँ लगी हुई हैं | कभी-कभी कोई लड़का 
कंकड़ी उठाकर ग्राम पर निशाना लगाता है । माली अन्दर से गाली देता 
हुआ निकलता है | लड़के वहाँ से एक फर्लाङ्ग पर हैं | खूब हँस रहे हैँ । 
माली को कैसा उल्लू बनाया । 
बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं: यह अदालत है, यह कालेज है, यह 
क्लब-घर है । इतने बड़े कालेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे ! सब लड़के नहीं 
हैं जी | बड़े-बड़े ्रादमी हैं, सच | उनकी बड़ी-बड़ी मूँछें हैं । इतने बड़े हो 
गये, अभी तक पढ़ते जाते हैं । न जाने कब तक पढ़ेंगे और क्या करेंगे इतना 
पढ़कर । हामिद के मदरसे में दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हैं, बिलकुल तीन कौड़ी 
के, रोज मार खाते हैं, काम से जो चुरानेवाले । इस जगह भी उसी तरह के 
लोग होंगे और कवा | क्लब-घर में जादू होता है । सुना है, यहाँ सुरदे की 
खोपड़ियाँ दौड़ती हैं | और बड़े-बड़े तमाशे होते हैं, पर किसी को अन्दर नहीं 
जाने देते र यहाँ शाम को साहब लोग खेलते हैं । बड़े-बड़े आदमी खेलते 
र 
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हैं, मँछों दाढ़ीवाले । | और मेमें खेलती हैं, सच । हमारी श्रम्माँ को वह दे दो 
क्या नाम है, बैट, तो उसे पकड़ ही न सके । घुमाते ही छुढ़क जाय । 
महमूद ने कहा--हमारी अम्मीजान का तो हाथ काँपने लगे, अ्रल्ला कसम। 
मोहसिन बोला--अ्रम्मी, मनों अरा पीस डालती हैं | जरा-सा बैट पकड़ 
लेंगी, तो हाथ काँपने लगे १ सैकड़ों घड़े पानी रोज निकालती हैं | पाँच घड़े 
तो मेरी मैँस पी जाती है। किसी मेम को एक घड़ा पानी भरना पड़े तो 
आँखों तले अंधेरा आ जाय। 


महमूद-लेकिन दौड़तीं तो नहीं, उछल-कूद तो नहीं सकतीं । 
सोहसिन-हाँ, उछल-कूद नहीं सकतीं; लेकिन उस दिन मेरी गाय खुल 
गयी थो ग्रौर चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, तो श्रम्माँ इतनी तेज दोड़ीं कि 
इ शा सका, सच । 


आगे चले | हलवाइयों की दूकानें शुरू हुई | आज खूब सजी हुई थीं । 
इतनी मिठाइयाँ कौन खाता है ! देखो न, एक-एक दूकान पर मनों होंगी । सुना 
है, रात को जिन्नात ञ्राकर खरीद ले जाते हैं । अब्बा कहते थे कि आधी 
रात को एक श्रादमी हर दूकान पर जाता है और जितना माल वचा होता 
है, वह तुलवा लेता है ओर सचमुच के रुपये देता है बिलकुल ऐसे ही रुपये | 
हामिद को यकीन न न श्राया--ऐसे रुपये, जिन्नात को कहाँ से मिल जायँगे ! 
मोहसिन ने कहा--जिन्नात को रुपये की क्या कमी १ जिस खजाने में चाहें 
चले जाये । लोहे के दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाब, आप हैं किस फेर 
में | हीरे जवाहरात तक उनके पास रहते हैं । जिससे खुश हो गये, उसे टोकरों 
जवाहरात दे दिये । अभी यहीं बैठे हैं, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुँच जायें । 
हामिद ने फिर पूछा--जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होंगे ? 
मोहसिन--एक-एक ्रासमान के बराबर होता है जी | जमीन पर खड़ा हो 
जाय तो उठका सिर आसमान से जा लगे,मगर चाहे तो एक लोटे में घुस जाय | 
हामिद--लोग उन्हें कैसे खुश करते होंगे १ कोई मुझे वह मन्तर बता 
दे, तो एक जिन्न को खुश कर लूँ । 
मोहसिन--अब यह तो में नहीं जानता, लेकिन चौधरी साहब के काबू में 
बहुत से जिन्नात है | कोई चीज चोरी जाय, चौधरी साहब उसका पता लगा देंगे 
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ग्रौर चोर का नाम भी बता देंगे । जुमराती का बछुवा उस दिन खो गया 
था । तीन दिन हैरान हुए, कहीं न मिला । तब कख मारकर चोषरी के 
पास गये । चौधरी ने तुरन्त बता दिया, मदेशोखाने में दै और वहीं मिला | 
जिन्नात आकर उन्हें सारे जहान की खबरें दे जाते हैं । 

अब उसकी समझ में आरा गया कि चौधरी के पास क्यों इतना धन है, 
ओर क्यों उनका इतना सम्मान है । 

आगे चले । वह पुलिस लाइन है। यहीं सब कानिसटिविल कवायद 
करते हैं | रेटन ! फाय फो ! रात को बेचारे घूम-घूमकर पहरा देते हैं । नहीं 
चोरियाँ हो जायेँ | मोहसिन ने प्रतिवाद किया-यह कानिसटिबिल पहरा देते 
हैं | तभी तुम बहुत जानते हो श्रजी हजरत यह चोरी कराते हैं । शहर 
के जितने चोर-डाकू हैं, सब इनसे मिले रहते हैं | रात को ये लोग चोरों से 
तो कहते हैं, चोरी करो और आप दूसरे मुहल्ले में जाकर “जागते रहो ! जागते 
रहो ! पुकारते हैं । जमी इन लोगों के पास इतने रुपये आते हैं। मेरे मामू 
एक थाने में कानिसटबिल हैं | बीस रुपया महोना पाते हूँ; लेकिन पचास रुपये' 
घर भेजते हैं । अल्ला कसम । मैंने एक बार पूछा था कि मामूँ, आप इतने 
इपये कहाँ से पाते हैं ? हसकर कहने लगे--वेटा अल्लाह देता है। फिर आप 
ही बोले--हम लोग चाहें ता एक दिन में लाखों मार लायें। हम तो इतना 
ही लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी न न हो और नौकरी न चली जाय | 

हामिद ने पूछा--यह लोग चोरी करवाते हैँ तो कोई इन्हें पकड़ता नहीं ! 

मोहसिन उसका नादानी पर दया .दिखाकर बोला--अ्ररे पागल, इन्हें 
कौन पकड़ेगा ? पकइनेबाले तो यह खुद हैं; लेकिन श्रल्लाह इन्हें सजा भी खूब 
देता है | हराम का माल हराम में जाता है। थोड़े ही दिन हुए मामूँ के घर 
में आग लग गयी । सारी लेई पूँजी जल गयी | बरतन तक न बचा । कई 
दिन पेड़ के नीचे सोये, अल्ला कसम, पेड़ के नीचे । फिर न जाने कहाँ से 
एक सौ कर्ज लाये तो बरतन-भांड़े आये । 


हामिद--एक सौ तो पचास से ज्यादा होते हैं १ 


कहाँ पचास? कहाँ एक सौ । “पचास एक थैली-भर होता है। सौ तो 
दो थैलियों में भी न न श्राये । 
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अब बस्ती घनी होने लगी थी । इदगाह जाने वालों को टोलियाँ नजर 
आने लगीं | एक-से-एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए। कोई इक्के-ताँगे पर सवार, 
कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उमंग | ग्रमीण का यह 
छोरा-सा दल, अपनी विपन्नता से वेखबर, सन्तोष और धैर्य में मग्न चला जा 
रहा।था । बच्चों के लिए नगर की सभी चीजें अनोखी थीं । जिस चीज 
की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते। और पीछे से बार-बार हार्न की आवाज 
होने पर भी न चेतते । हामिद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा । 

सहसा ईदगाह नजर श्राया । ऊपर इमली के घने बक्षों की छाया है । 
नीचे पक्का फश है, जिस पर जाजिम विळा हुआ है। और रोजेदारों की 
पंक्तियाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गयी हैं, पक्की जगत के 
नीचे तक, जहाँ जाजिम भी नहीं है । नये श्रानेवाले ग्राकर पीछे कतार में 
खड़े हो जाते हैं | आगे जगह नहीं है| यहाँ कोई धन ओर पद नहीं देखता । 
इस्लाम की निगाह में सब बराबर हैं | इन ग्रामीणों ने भी वजू किया और 
पिछली पंक्ति में खड़े हो गये कितना सुन्दर संचालन है, कितनी सुन्दर 
व्यवस्था ! लाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हैं, फिर सब-के-सव एक 
साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ झुक्रते हैं और एक साथ घुटनों के वल बैठ 
जाते हैं | कई वार यही क्रिया होती है, जैसे बिजली की लाखों बत्तियाँ एक 
साथ प्रदीप्त हों और एक साथ बु जायें, ओर यही क्रम चलता रहे। कितना 
अपूव दृश्य था, जिसकी सामूहिक क्रियाएँ, विस्तार और ्रनन्तता हृदय को 
श्रद्धा, गवे और आत्मानन्द से भर देती थी, मानों भ्रातृत्व का एक सूत्र इन 
समस्त आत्माओ्रों को एक लड़ी में पिरोये हुए हैं । 

२ 

नमाज खत्म हो गयी है । लोग आपस में गले मिल रहे हैं | तब मिठाई 
ओर खिलौने की दूकानों पर धावा होता है। ग्रामीणों का यह दल इस विषय 
में बालकों से कम उत्साही नहीं है । यह देखो, हिँडोला है । एक पैसा देकर 
चढ़ जाओ । कभी आसमान पर जाते हुए मालूम होंगे, कभी जमीन पर 
गिरते इए, । यह चखीं है, लकड़ी के हाथो, घोड़े, ऊंट छुड़ों से लटके हुए हैं। 
एक पैसा देकर बैठ जाओ और पचीस चककरों का मजा लो । महमूद और 
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मोहसिन और नूरे और शम्मी इन घोड़ों और ऊँटों पर बैठते हैं । हामिद दूर 
खड़ा है । तीन ही पेसे तो उसके पास हैं | अपने कोष का तिहाई जरा-सा 
चक्कर खाने के लिए नहीं दे सकता । 

सव चर्खियों से उतरते हैं | अब खिलौने लेंगे । इधर दूकानों की कतार 
लगी हुई है । तरह-तरह के खिलौने हैं-सिपाही और गुजरिया, राजा और 
वकील, मिश्ती और घोबिन और साधू । वाह ! कितने सुन्दर खिलौने हैं | 
श्रव बोला ही चाहते हैं । महमूद सिपाही लेता है, खाकी वदाँ और लाल 
पगड़ीवाला, कन्थे पर बन्दूक रखे हुए. मालूम होता है, श्रभी कवायद किये 
चला श्रा रहा है । मोहसिन को भिश्ती पसन्द आया | कमर ऊ्रुकी है,- ऊपर 
मशक रखे हुए है | मशक्र का मुँह एक हाथ से पकड़े हुए है । कितना प्रसन्न 
है । शायद कोई गीत गा रहा है । बस, मशक से पानी उंडेला ही चाहता है । 
नूरे को वकील से प्रेम है। कैसी विद्वता है उनके मुख पर ! काला चुगा, 
नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने की जेब में घड़ी, सुनहरी जंजीर, एक 


हाथ में कानून का पोथा लिये हुए । मालूम होता है, अभी किसी अदालत 


से जिरह या बहस किये चले. ग्रा रहे हैं । यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं । 
हामिद के पास कुल तीन पैसे हैं, इतने महंगे खिलौने व ह कैसे ले ! खिलौना 
कहीं हाथ से छूट पड़े, ता चूर-चूर हो जाय | जरा पानी पड़े तो सारा रंग 
धुल जाय । ऐसे खिलौने लेकर वह क्या करेगा, किस काम के ! 

मोहसिन कहता है--मेरा भिश्ती रोज पानी दे जायगा; साँझ सबेरे । 

महमृद--और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा । कोई चोर आयेगा, तो 
पौरन बन्दूक फेर कर देगा । 

नूरे--ओर मेरा वकील खूब मुकदमा लड़ेगा । 

सम्मी--श्रौर मेरी धोविनःरोज कपड़े धोयेगी । 

हामिद खिलोनों की; निन्दा करता है-“मिट्टी ही के तो हैं, गिरे तो 
चकनाचूर हो जायँ, लेक्रिन ललचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है । 


ओर चाहता है कि जरा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता । उसके हाथ 


अनायास ही लपकते हैं; लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेषकर जब 
अभी नया शोक है | हामिद ललचता रह जाता है । 
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खिलौने के बाद मिठाइयाँ श्राती हैं । किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं, किसी ने 
गुलाब जामुन, किसी ने सोहन हलवा । मजे से खा रहे हैं । हामिद बिरादरी 
से पृथक है । अभागे के पास तीन पैसे हैं | क्यों नहीं कुछ लेकर खाता ! 
ललनायी आँखों से सबकी ओर देखता है । 

मोहसिन कहता -हामिद, रेवड़ी ले जा कितनी खुशबूदार है। 

हामिद को सन्देह हुआ, यह केवल क्रुर विनोद है, मोहसिन इतना 
उदार नहीं है; लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता हैं । मोहसिन 
दोने से एक रेवड़ो निकालकर हामिद की ओर बढ़ाता है। हामिद हाथ 
फैलाता है । मोहसिन रेवड़ी अपने मुह में रख लेता है । महमूद, बरे रौर 
सम्मी खूब तालियाँ बजा-बजाकर हँसते हैं | हामिद खिसिया जाता है । 

मोहसिन--ग्रच्छा अबकी जरूर देंगे हामिद, श्रज्ला कसम, ले जा । 

हामिद--रखे रहो । क्या मेरे पास पेसे नहीं हैं ? ' 

सम्मी--तीन ही पैसे तो हैं | तीन पैसे में क्या-क्या लोगे ! 

महमूद--हमसे/ गुलाब जामुन ले जाव हामिद | मोहसिन बदमाश हैं । 

हासिद--मिठाई कोन बड़ी नेमत है । किताव में इसको कितनी बुराइयाँ 
लिखी हैं । 

मोहसिन--लेकिन दिल में कह रहे होगे किमिले तो खा लें। अपने 
पैसे क्‍यों नहीं निकालते ! 

महमूद--हम समभते हैं इसकी चालाकी | जब हमारे सारे पैसे खच हो 
जायेंगे तो हमें ललचा-ललचाकर खायगा | 

मिठाइयों के बाद कुछ दूकानें लोहे के चीजों की, कुछ गिलट और कुछ 
नकली गहनों की । लड़कों के लिए यहाँ कोई ञ्राक षण न था । वह सब आगे 
बढ़ जाते हैं । हामिद लोहे की दूकान पर रुक जाता है | कई चिमटे रखे हुए 
थे | उसे खयाल आया, दादी के पास चिमटा नहीं है । तवे से रोटियाँ उता- 
-रती हैं, तो हाथ जल जाता है, अगर वह चिमरा ले जाकर दादी को दे दे, 
तो वह कितनी प्रसन्न होंगी ! फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी | घर में 
एक काम की चीज हो जायगी | खिलोने से क्या फायदा | व्यर्थ में पेसे खराब 


-होते। हैं । जरा देर ही तो खुशी होती है। फिर तो खिलौने को कोई आँख :उठा- 
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कर नहीं देखता | या तो घर पहुँचते-पहुँचते टूट-फूट बराबर हो जायेंगे । 
चिमटा कितने काम की चीज है | रोटियाँ तवे से उतार लो, चूल्हे में सेंक 
लो । कोई आग माँगने आये तो चटपट चूल्दे से आग निकालकर उसे दे दो । 
श्रम्माँ वेचारी को कहाँ फुर्सत है कि बाजार आयें, और इतने पैसे ही कहाँ 
मिलते है | रोज हाथ जला लेती है | हामिद के साथी आगे बढ़ गये हैं । 
सबील पर सबके सब शर्त पी रहे हैं | देखो, सब कितने लालची हैं | इतनी 
मिठाइयाँ ली,मुकें किसी ने एक भी न दी | उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलो | 
मेरा यह काम करो । अब अगर किसी ने कोई काम करने को कहा, तो पूछूगा । 
खाय मिठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोडे-फुन्सियाँ निकलेगो, आप ही जबान 
चटोरी हो जायगी | तब घर से पैसे चुरायेंगे और मार खार्येगे | किताव में झूठी 
बातें थोड़ी ही लिखी है । मेरी जबान क्यों खराब होगी । श्रम्माँ चिमटा देखते 
ही दौड़कर मेरे हाथ से ले लेंगी और कहेंगी-मेरा बच्चा अम्माँ के लिए चिमटा 
लाया है ! हजारों दुश्राये देंगी | फिर पड़ोस की औरतों को दिखायेंगी । सारे 
गाँव में चर्चा होने लगेगी, हामिद चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का 
है । इन लोगों के खिलौने पर कौन इन्हें दुआएँ देगा । बड़ों की दुआए सीघे 
ग्रह्ञाह के दरवार में पहुँचती हैं, और तुरन्त सुनी जाती है। मेरे पास पैसे 
नहीं हैं | तभी तो मोहसिन और महमूद यों मिजाज दिखाते हैं । में भी इनसे 
मिजाज दिखरऊँगा | खेलें खिलौने और खाये मिठाइयाँ मैं नहीं खेलता 
खिलौने, किसी का मिजाज क्यों रुहूँ । में गरीब सही, किसी से कुछ माँगने तो 
नहीं जाता । आखिर अब्बाजान कभी-न-कमी आयेंगे । अम्माँ मी आयेंगी 
ही । फिर इन लोगों से पूछूँगा, कितने खिलौने लोगे ! एक-एक को टोकरियों 
खिलौने दूँ और दिखा दूँ कि दोस्तों के साथ इस तरह सलूक किया जाता 
है । यह नहीं कि एक पैसे की रेवढ़ियाँ लीं तो चिढा-चिढ़ाकर खाने लगे । 
सब-के-सब खूब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया है| हँसें | मेरी बला से । 
उसने दूकानदार से पूछा--प्रद चिमटा कितने का हे 

दूकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा 
--वह तुम्हारे काम का नहीं है जी ! 

'ब्रिकाऊ है! क नहीं १? 
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¦ "बिकाऊ क्यों नहीँ है । और यहाँ क्यों लाद लाये हैं १? 

तो बताते क्यों नहीं, के पेसे का है ? 

“छे पैसे लगेंगे | 

हामिद का दिल बैठ गया । 

“ठीक-ठोक बताओ !? 

“ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते वनो | 

हामिद ने कलेजा मजबूत!करके कहा -तीन पैसे लोगे १ 

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दूकानदार की घुड़कियाँ न सुने। 
लेकिन दूकानदार ने घुड़कियाँ नहीँ दीं। बुलाकर चिमटा दे दिया ।-हामिद ने 
उसे इस तरह कन्धे पर रखा, मानों बन्दूक है ्रौर शान से ्रकड़ता हुआ 
संगियों के पास श्राया । जरा सुनें, सव-के-सब क्या-क्या आलोचनाएँ करते हैं | 

मोहसिन ने हँसकर कहा--यह चिमटा क्यों लाया पगले ! इसे क्या करेगा ? 

हामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कहा--जरा अपना भिश्ती 
जमीन पर गिरा दो । सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जाथे बचा की । 

महमूद बोला--तो यइ चिमरा कोई खिलौना है ? 

हामिद्‌-खिलौना क्यों नहीं है? अभी कन्बे पर रखा वन्दूक हो गई; 
हाथ में ले लिया, फकीरों का चिमटा हो गया, चाहूँ तो इसे मजीरे का काम 
ले सकता हूँ | एक चिमटा जमा दूँ; तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान 
निकल जाय । तुम्हारे खिलौने कितना ही जोर लगायें, मेरे चिमटे का बाल 
भी बाँका नहीं कर सकते । मेरा बहादुर शेर है-चिमरा | 

सम्मी ने खंजरी ली थी | प्रभावित होकर बोला....मेरी खंजरी से बद- 
लोगे ? दो आने की है | 

हामिद ने खँजरी की ओर उपेक्षा से देखा--मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी 
खजरी का पेट फाड़ डाले । वस, एक चमड़े की भिल्ली लगा दी, दब-ढव 
बोलने लगी । जरा-सा पानी लग जाय तो खत्म हो जाय । मेरा ब्रहादर 

कु 

चिमटा श्राग में, पानी में, तूफान में बराबर डटा खड़ा रहेगा । 

चिमटे ने भी सभी को मोहित कर लिया; लेकिन अब पैसे किसके पास 
घरे हैं | फिर मेले से दूर निकल आये हैं, नौ कब के वज गये; धूप तेज हो रही 
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हैं । घर पहुँचने की जल्दी हो रही है । बाप से जिद भी करें, तो चिमटा नहीं 
भिल सकता । हामिद है बड़ा चालाक | इसलिए बदमाश ने अपने पैसे बचा 
रखे थे ! ; 

श्रव बालकों के दो दल हो गये हैं । मोहसिन, महमूद, सम्मी और नूरे 
एक तरफ हैं, हामिद अकेला दूसरी तरफ । शात्रार्थ हो रहा है । सम्मी तो 
विधर्मी हो गया । दूसरे पन्न से जा मिला; लेकिन मोहसिन, महमूद और बूरे 
भी, हामिद से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी हामिद के आधातों से 
श्रातंकित हो उठे हैं | उसके पास न्याय का बल है और नीति की शक्ति | 
एक ओर मिट्टी है, दूसरी ओर लोहा, जो इस वक्त अपने को फौलाद कह रहा 
है | वह श्रजेय है, घातक है| श्रगर कोई शेर आ जाय, तो मियाँ मिश्ती के 
छक्के छूट जायँ, मियाँ सिपाही मिड्ट की बन्दूक छोड़कर भागों, वकील साहब 
की नानी मर जाय, चुगे में मुँह छिपाकर जमीन पर लेट जाये | मगर यह 
चिमटा, यह बहादुर, यह रुस्तमे हिन्द लपककर शेर की गरदन पर सवार हो 
जायगा और उसकी आँखें निकाल लेगा । 

हामिद ने आखिरी जोर लगाकर कहा--भिश्ती को एक डाँट बतायेगा, 
तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा । 

मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूद ने कुम॒क पहुँचाई--अगर बचा पकड़ 
जाये तो अदालत में बंधे-वंचे फिरेंगे | तब तो वकील साहब के ही पैरों पड़ेंगे । 

हामिद इस प्रबल तक का जबाब न दे सका । उसने पूछा--हमें पकड़ने 
कौन आयेगा १ 

नूरे ने अकड़कर कहा--यह सिपाही बन्दूक वाला । 

हामिद ने मुँह चिढ़ाकर कहा-यह बेचारे इस बहादुर रुस्तमे-हिन्द को 
पकड़ेंगे ! अच्छा लाओ, अभी जरा कुश्ती हो जाय । इसको सूरत देखकर दूर 
से भागेंगे | पकड़ेंगे क्या बेचारे ! 

मोहसिन को एक नयी चोट सूक गयी--तुम्हारे चिमटे का मुँ ह रोज आग 
में जलेगा । 

उसने समभा था कि हामिद लाजवाब हो जायगा; लेकिन यह बात न 

| इई । हामिद ने तुरत जवाब दिया--आग में बहादुर ही कूदते हैं जनाब, वम्बारे 
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यह वकील, सिपाही और भिश्ती लेडियों की तरह घर में घुस जायँगे | आग में 
कूदनो वह काम है, जो यह रुस्तमे-द्दिन्द ही कर सकता है । 

महमूद ने एक जोर लगाया--बकील साहब कुरसी-मेज पर बैठेगे, तुम्हारा 
चिमटा तो वावर्चीखाने में पड़ा रहेगा | 

इस तके ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया | कितने ठिकाने की 
बात कही है पष्टे ने | चिमटा बावर्चीखाने में पड़ा रहने के सिवा और क्या 
कर सकता है । 

हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सका तो उसने धाँधली शुरू 
की-मेरा चिमटा बावर्चीखाने में नहीं रहेगा | वकील साहब कुरसी पर बैठेंगे, 
तो जाकर उन्हें जमीन पर पटक देगा और उनका कानून उनके पेट में 
डाल देगा । 

बात कुछ बनी नहीं | खासी गाली-गलौज थी; लेकिन कानून को पेट में 
डालनेवाली छा गयी | ऐसी छा गयी कि तीनों सूरमा सुह (ताकते रह गये 
मानों कोई घेलचा कंकौआ किसी गण्डेवाले कनकौए को काट गया हो । कानून 
मुह से बाहर निकलनेवाली चीज है। उसको पेट के श्रन्द्र।डाल दिया जाना, 
बेठुकी-सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती है | हामिद ने मैदान मार 
लिया । उसका चिमटा रुस्तमे-हिन्द है। अब इसमें मोहसिन, महमूद, नूरे, 
सम्मी किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती । 

विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह हामिद को 
भी मिला। औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खर्च किये; पर कोई काम की 
चीज न ले सके | हामिद ने तीन पैसे में रंग जमा लिया । सच ही तो है, खिलौनों 
का क्या भरोसा ? हूट-फूट जायेगे | हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरसों! 

सन्धि की शर्ते तय होने लगीं | मोहसिन ने कहा-जरा अ्रपना चिमटा 
दो हम भी देखें | तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो | 

महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किये | 

हामिद को इन शर्तों के मानने में कोई आपत्ति न थी | चिमटा बारी 


बारी से सबके हाथ में गया; और उनके खिलौने वारी-बारी से हामिद के हाथ 
में आये । कितने खूबसूरत खिलोने हैं १ 


\ 


ईदगाह % * ¥७ 


हामिद ने हारनेवालों के आँसू पोछे--में तुम्हें चिढा रहा था, सच । यह 
लोहे का चिमटा भला इन खिलौनों की क्या बराबरी करेंगा; मालूम होता है, 
अब बोले, अब बोले । 

लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से संतोष नहीं होता । चिमटे का 
सिक्का खूब बैठ गया है । चिपक्रा हुआ टिकट अब पानी से नहीं छूट रहा है। 

मोइसिन-लेकिन इन खिलौनों के लिए कोई हमें दुआ तो न देगा ? 

महमूद--ढुआ को लिये फिरते हो | उलटे मार न पड़े | अम्माँ जरूर 
कहेंगी कि मेले में यही मिट्टी के खिलोने तुम्हें मिले ! 

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की माँ 
इतनी खुश न होंगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर होंगी । तीन पैसों ही में 
तो उसे सब कुछ करना था, और उन पैसों के इस उपयोग पर पछुतावे की 
बिलकुल जरूरत न थी | फिर अब तो चिमटा स्स्तमे हिन्द है और सभी 
खिलौनों का बादशाह । 

रास्ते में महमूद को भूख लगी । उसके बाप ने केले खाने को दिये | 
महमूद ने केवल हामिद को साकी बनाया । उसके अन्य मित्र मुँह ताकते रह 
गये | यह उस चिमटे का प्रसाद्‌ था। 

रे 

ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गयी;'मेलेवाले अआ गये । मोहसिन, 
की छोटी बहन ने दोड़कर मिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे खुशी 
के जो उछली, तो मियाँ मिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे । इस पर 
भाई-बहन में मार-पीट हुईं । दोनों खूब रोये | उनकी अम्माँ यह शोर सुनकर 
बिगड़ी और दोनों को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाये । 

मियाँ नूरे के वकील का अन्त उनके प्रतिष्ठानुकूल इससे ज्यादा गौरवमय 
हुआ । वकील जमीन पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता । उसकी मर्यादा का 
विचार तो करना ही होगा । दीवार में दो खूँटियाँ गाड़ी गयीं | उन पर लड़की 
का एक पटरा रखा गया । पटरी पर कागज का कालीन बिछाया गया | वकील 
साहब राजा भोज की भाँति सिंहासन पर विराजे। नूरे ने उन्हें पंखा कलना 
शुरू किया । अदालतों में खस की टंट्टियाँ और बिजली के पंखे रहते हैं | क्या 
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** मानसरोवर 


यहाँ मामूली पंखा भी न हो ! कानून की गर्मी दिमाग पर चढ़ जायगी कि 


“नहीं । बाँस का पंखा आया और नूरे हवा करने लगे । मालूम नहीं, पंखे की 


हवा से या पंखे की चोट से वकील साहब स्वर्ग-लोक से मर्त्यलोक में आ रहे 


ओर उनका मारी का चोला मारी में मिल गया ! फिर बड़े जोर-शोर से मातम 


छुआ और वकील साहब की अस्थि घूर पर डाल दी गयी । 
अब रहा महमूद का सिपाही । उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चार्ज 
मिल गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नहीं, जो अपने 


पैरों चले | वह पालकी पर चलेगा । एक टोकरी आयी, उसमें कुछ लाल रंग 


के फटे पुराने चिथड़े विछाये गये, जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटे । नूरे 


“ने यह टोकरी उठायी और अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे | उनकेः दोनों 


छोटे भाई सिपाही की तरफ से 'छोनेबाले, जागते लहो” पुकारते चले हैं । 
मगर रात तो अँधेरी होनी चाहिए; महमूद को ठोकर लग जाती है | टोकरी 
उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ती है और मियाँ सिप्राही अपनी बन्दूक लिए, 
जमीन पर श्रा जाते हैं और उनकी एक टाँग में बिकारश्रा जाता है । महमूद 
को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर है | उसको ऐसा मरहम मिल गया 
है, जिससे वह टूटी राँग को आनन-फानन जोड़ सकता है । केवल गूलर का 


“दूध चाहिए । गूलर का दूध आता है । राँग जोड़ दी जाती है; लेकिन सिपाही 


'को ज्यों ही खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है | शल्यक्रिया असफल 
हुईं, तब उसकी दूसरी टाँग भी तोड़ दी जाती है | अब कम से-कम एक जगह 
“आराम से बैठ तो सकता है | एक टाँग से तो न चल सकता था न बैठ सकता 
था | अब वह सिपाही सन्यासी हो गया है | अपनी जगह पर बैठा बैठा पहरा 
देता हैं । कभी-कभी देवता भी बन जाता है। उसके सिर का भालरदार 
"साफा खुरच दिया गया है ! अब उसका जितना रूपान्तर चाहो, कर सकते 
-हो । कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी लिया जाता है। 

अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए | ्रमीना उसकी आवाज सुनते ही 
दौड़ी और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी | सहसा उसके हाथ में 
'तरिमटा देखकर वह चोंकी । 

यह चिमटा कहाँ था १? 
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“मेने मोल लिया है |! 

क्के पेसे में ? 

“तीन पेसे दिये ।? 

श्रमीना ने छाती पीट ली । यह कैसा वेसमझ लड़का है कि दो पहर 
छुआ, कुछ खाया न पिया । लाया क्या, चिमटा ! सारे मेले में ठुफे और 
कोई चीज न मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया ? 

हामिद ने अपराधी भाव से कहा-ठम्हारी उँगलियाँ तवे से जल जाती 
थीं; इसलिए मैंने उसे लिया । 

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, ओर स्नेह भी वह नहीँ जो 
ग्रगल्म होता है ओर अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर देता है | यह ।मूक 
स्नेह था, खूब ठोस, रस ओर स्वाद से भरा हुआ | बच्चे में कितना त्याग, 
कितना सद्भाव और कितना विवेक है १ दूसरों को खिलौने लेते और मिठाई 
खाते देखकर इसका मन कितना ललचाया होगा | इतना जब्त इससे हुआ 
कैसे । वहाँ भी इसे अपनी बुढिया दादी की याद बनी रही । अमीना का मन 
गद्गद्‌ हो गया । 

ओर अब एक विचित्र वात हुई | हामिद के इस चिमटे से भी 
विचित्र । बच्चे हामिद ने बूड़े हामिद का पाठ खेला था । बुढ़िया अमीना 
बालिका अमीना बन गयी | वह रोने लगी । दामन फैलाकर हामिद को 
दुआएँ देती जाती थी और आंसू की बड़ी-बड़ी बूंदें गिराती जाती थी । हामिद 
इसका रहस्य क्या समता ! 


मा 
आज बंदी छूटकर घर आ रहा हैं | करुणा ने एक दिन पहले ही घर 
लीप-पोत रखा था । इन तीन वर्षों में उसने कठिन तपस्या करके जा दस-पाँच 
रुपये जमा कर रखे थे, वह सब पति के सत्कार श्रौर स्वागत को तैयारियों में खच 
कर छिये | पति के लिये धोतियों का नया जोड़ा लायी थी, नये कुरते बनवाये 
बच्चे के लिए. नये कोट ओर टोपी को आयोजना को थां। बार-बार बच्च 
को गले लगाती, और प्रसन्न होती | अगर इस बच्चे ने सूर्य की भाँति उदव 
होकर उसके अँघेरे जीबन को प्रदीप्त न कर दिया होता तो क्रदाचित्‌ ठोकरों 
ने उसके जीवन का अन्त कर दिया होता, पति के ; कारावास दंड क तीन हा 
महीने बाद इस बालक का जन्म हुआ | उसी का मुह देख: देखकर करुणा ने 
यह तीन साल काट दिये थे । बह सोचती--जब में बालक को उनके सामने लले 
जाऊँगी, तो वह कितने प्रसन्न होंगे ! उसे देखकर पहले तो चकित हो जायेगे 
फिर गोद में उठा लेंगे, और कहेंगे--करुणा, ठुमने यह रत्न देकर मुझे निहाल 
कर दिया । कैद के सारे कष्ट बालक की तोतली बातों में भूल जायेंगे, उसको 
एक सरल, पवित्र, मोहक दृष्टि हृदय की सारी व्यथाओं को धो डालेगी । इस 
कल्पना का आनन्द लेकर वह फूली न समाती थी । वह सोच रही थी--श्रादित्य 
के साथ बहुत से आदमी होगे। जिस समय वह द्वार पर पहुँचेंगे, “जय-जयकार' 
की ध्वनि से आकाश गूँज उठेगा । वह कितना स्वर्गीय दृश्य होगा | उन ्राद- 
मियों के बैठने के लिए. करुणा ने एक फटा-सा टाट बिछा दिया था, कुछ पान 
बना लिये थे ओर बार-बार आशामय नेतरों से द्वार को ओर ताकती थी। पति 
की वह सुदृढ़, उदार, तेज-पूण मुद्रा बार-बार आँखों में फिर जाती थी, उनकी वे 
बातें बार-बार याद आती थीं, जो चलते समय उनके मुख से निकली थीं, उनका 
वह पैर्य, वह आत्मवल, जो पुलिस के प्रहारो के सामने भी :अ्ररल रहा था, 
वह सुसकराइट जो उस समय भी उनके अधरों पर खेल रही थी; वह ्रात्मा- 
भिमान जो उस समय भी उनके मुख से टपक रहा था, कया करुणा के हृदय 
से कमी विस्मृत हो सकता था १ उनका स्मरण आते ही करुणा के निस्तेज मुख 
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पर श्रात्मगोरव की लालिमा छा गयी । यही वह अवलम्ब था, जिसने इन तीन 
वर्षों की घोर यातनाश्रों में भी उप्तके हृदय को ्ाशवासन दिया था | कितनी. 
ही रातें फाकों से गुजरीं, बहुधा घर में दीपक जलने की नोबत भी न आाती, 
थी, पर दौनता के आँसू कमी उसकी आँखों से न गिरे। श्राज उन सारी 
विपत्तियों का अन्त हो जायगा | पति के प्रगाढ आलिंगन में वह सब कुछ हंस- 
कर झेल लेगी | वह श्रनन्त निधि पाकर फिर उसे कोई श्रभिलाघा न रहेगी। 

गरन-पथ का चिरगासी पथिक लपका हुआ विश्राम की ओर चला जाता 
था, जहाँ सन्ध्या ने सुनहरा फश सजाया था और उज्जवल पुष्पों की सेज 
बिक्ला रखी थी | उसी समय करुणा को एक आदमी लाठी टेकता आता 
दिखाई दिया मानों किसी जोण मनुष्य की वेदना ध्वनि हो । पग-पग पर रुक- 
कर खाँसने लगता था | उसका सिर झुका हुश्रा था, करुणा उसका चेहरा 
न देख सकती थी; लेकिन चाल-ढाल से कोई बूढा आदमी मालूम होता था, 
पर एक क्षण में जव वह समीप आ गया, तो करुणा उसे पहचान गयी | वह 
उसका प्यारा पति ही था; किन्तु शोक ! उसको सूरत कितनी बदल गयी 
थी । वह जवानी, वह तेज, वह चपलता, वह सुगठन सब प्रस्थान कर चुका 
था । केवल हड्डियों का एक ढाँचा रह गया था । न कोई संगी न साथी, न 
यार न दोस्त | करुणा उसे पहचानते ही बाहर निकल आयी, पर आलिंगन 
की कामना हृदय में दबाकर रह गयी । सारे मंसूबे धूल में मिल गये । सारा 
मनोल्लास ग्राँसुः्रों के प्रवाह में बह गया, विलीन हो गया । 

आदित्य ने घर में कदम रखते ही मुसकराकर करुणा को देखा । पर उस 
मुसकान में वेदना का एक संसार भरा हुआ था । करुणा ऐसी शिथिल हो 
गयी, मानों हृदय का स्पन्दन रुक गया हो | वह फटी हुई आँखों से स्वामी 
की र टकटकी बाँधे खड़ी थी, मानों उसे अपनी श्राँखों पर अब भी विश्वास, 
न आता हो । स्वागत या दुःख का एक शब्द भी उसके झह से न निकला । 
बालक भी उसकी गोद में बैठा हुआ सहमी आँखों से इस कंकाल को देख 
रहा था और माता की गोद में चिपटा जाता था | हे 

आखिर उसने कातर स्वर में कहा--यह त॒म्दारी क्या दशा है! बिल-.. 
कुल पहचाने नहीं जाते:। 
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रादित्य ने उसकी चिंता को शान्त करने के लिए सुसकराने की चेष्टा. 
करके कहा--कुछ नहीं, जरा दुबला हो गया हूँ । तुम्हारे हाथों का भोजन 
पाकर फिर स्वस्थ हो जाऊंगा । 

करुणा--छी ! सूखकर कांटा हो गये । क्या वहाँ भरपेट भोजन भी नहीं 
मिलता ! तुम तो कहते थे, राजनैतिक ञ्रादमियों के साथ बड़ा श्रच्छा व्यव- 
हार किया जाता है; और वह तुम्हारे साथी क्या हो गये, जो तुम्हें ्ठों पहर 
घेरे रहते थे और, तुम्हारे पसीने की जगह खून बहाने को तैयार रहते थे | 

आदित्य की त्योरियों पर बल पड़ गये । बोले--यह बड़ा ही कठ अनुभव 
है करुणा ! मुझे न मालूम था कि मेरे कैद होते ही लोग मेरी ओर से आँखें 
फेर लेंगे, कोई बात भी न पूछेगा । राष्ट्र के नाम पर मिटनेवालों का यही 
पुरस्कार है, यह मुझे न मालूम था । जनता अपने सेवकों को बहुत जल्द भूल 
जाती है, यह तो मैं जानता था; लेकिन अपने सहयोगी और सहायक इतने 
बेवफा होते हैं, इसका मुझे यह पहला ही अनुभव हुआ । लेकिन सुझे किसी 
से शिकायत नहीं । सेवा स्वयं अपना पुरस्कार है । मेरी मूल थी कि में इसके 
लिए यश और नाम चाहता था | 

करुणा--तो कया वहाँ भोजन भी न मिलता था १ 

आदित्य--यह न पूछो करुणा, वड़ो करुण कथा है | बस, यही गनीमत 
समभो कि जीता लौट आया । ठुम्हारे दशन बदे थे, नहीं कष्ट तो ऐसे-ऐसे 
उठाये कि अब तक मुझे प्रस्थान कर जाना चाहिये था । में जरा लेट्ूंगा । 
खड़ा नहीं रह जाता । दिन-भर में इतनी दूर आया हूँ । 

करुणा-चलकर कुछ खा लो, तो आराम से लेटो | ( बालक को गोद 
में उठाकर ) बाबूजी हैं बेटा, ठुम्हारे बाबूजी । इनकी गोद में जाओ तुम्हें 
प्यार करेंगे | 

आदित्य ने आँसू-मरी आँखों से बालक को देखा, और उनका एक-एक 
रोम उनका तिरस्कार करने लगा | अपनी जीण दशा पर उन्हें कभी इतना 
दुःख न हुआ था । ईश्वर की असीम दया से यदि उनकी दशा संभल जाती, 
तो वह फिर कभी राष्ट्रीय आन्दोलनों 338 न जाते । इस फूल-से बच्चे को 
यों संसार में लाकर दरिद्रता की आग में झोंकने का उन्हें क्या अधिकार था ! 
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वह श्रब लक्ष्मी की उपासना करेंगे; और अपना चुद्र जीवन बच्चे के लालन- 
पालन के लिए अर्पित कर देंगे | उन्हें उस समय ऐसा ज्ञात हुआ कि बालक 
उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देख रहा है; मानों कह रहा है--मेरे साथ अपना 
कौन-सा कत्तव्य पालन किया १? उनकी सारी कामना, सार। प्यार बालक को 
हृदय से लगा लेने के लिए ञ्रधीर हो उठा; पर हाथ फैल न सके । हाथों में 
शक्ति ही न थी । 

करुणा बालक को लिए हुए उठी, और थाली में कुछ भोजन निकालकर 
लायी । आदित्य ने क्षुधा-पूण नेत्रों से थाली को ओर देखा, मानों आज बहुत 
दिनों के बाद कोई खाने की चीज सामने आयी है। जानता था कि कई 
दिनों के उपवास के बाद और आरोग्य की इस गयी-गुजरी दशा में उसे 
जवान को काबू में रखना चाहिए; पर सब्र न कर सका; थाली पर टूट पड़ा 
ओर देखते-देखते थाली साफ कर दी | करुणा सशक़ हो गयी । उसने 
दोवारा किसी चीज के लिए न पूछा । थाली उठाकर चली गयी, पर उसका 
दिल कह रहा था--इतना तो यह कभी न खाते थे । 
. करुणा बच्चे को कुछ खिला रही थी कि एकाएक कानों में आवाज आयी-- 
करुणा ! * 

करुणा ने आकर पूछा-क्या तुमने मुझे पुकारा है १ 

आदित्य का चेहरा पीला पड़ गया था, ओर साँस जोर-जोर से चल रही 
थी । हाथों के सहारे वहीं टाट पर लेट गये थे | करुणा उनकी यह हालत 
देखकर घबड़ा गयी | बोली--जाकर किसी वैद्य को बुला लाऊ १ 

आदित्य ने हाथ के इशारे से उसे मना करके कहा--व्यर्थ है करुणा ! 
अब तुमसे छिपाना व्यर्थं है, मुझे तपेदिक हो गया है । कई बार मरते-मरते 
बच गया हूँ | ठुम लोगों के दशन बदे थे, इसलिए प्राण न निकलते थे । 
देखो प्रिये रोञ्जो मत | 

करूणा ने सिसकियों को दबाते हुए कहा-में वैद्यजी को लेकर अभी 
आती हूँ । 

आदित्य ने फिर सिर हिलाया--नहीं करुणा, केवल मेरे पास बैठी रहो । 
अब किसी से कोई श्राशा नहीं है | डाक्टरों ने जवाब दे दिया है । मुझे तो 
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यही आश्चर्य है कि यहाँ पहुँच कैसे गया | न जाने कौन-सी दैवी शक्ति मुके 
वहाँ से खींच लायी | कदाचित्‌ यह इस बुझते हुए दीपक की अन्तिम लपक 
थी ! आह ! मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया । इसका मुझे हमेशा दुःख 
रहेगा । में तुम्हें कोई आराम न दे सका | तुम्हारे लिए कुछ न कर सका | 
केवल सोहाग का दाग लगाकर और एक वालक के पालन का भार छोड़कर 
चला जा रहा हूँ । आह ! 

करुणा ने हृदय को दृढ़ करके कहा--तुम्हें कहीं ददं तो नहीं हो रहा 
है १ आग बना लाऊँ । कुछ बताते क्यों नहीं १ 

आदित्य ने करवट बदलकर कहा--ऊुछ करने की जरूरत नहीं प्रिये! 
कहीं ददं नहीं | बस, ऐसा मालूम हो रहा है कि दिल बैठा जाता है, जैसे 
पानी में टवा जाता हूँ । जीवन की लीला समाप्त हो रही है । दीएक को 
बुझते हुए देख रहा हूँ | कह नहीं सकता, कब आवाज वन्द हो जाव | जो 
कुछ कहना है, वह कह डालना चाहता हूँ, क्यों. वह लालसा ले जाऊं । मेरे 
एक प्रश्न का जवाब दोगी, पूछे ? 

करूणा के मन की सारी दुर्बलता, सारा शोक, सारी वेदना मानों लुप्त हो 
गयी, ओर उनकी जगह उस व्रात्म-वल का उदय हुआ, जो मृत्यु पर हँसता 
है, और विपत्ति के साँपों से खेलता है । रत्न जटित मखमली म्यान में जैसे 
तेज तलवार छिपी रहती है, जल के कोमल प्रवाह में जैसे असीम शक्ति छिपी 
रहती है, वैसे ही रणी का कोमल हृदय साहस और धैय को अपनी गोद में 
छिपाये रहता है | क्रोध जैसे तलवार को बाहर खींच लेता है, विज्ञान जैसे 
जल-शक्ति का उद्घाटन कर लेता है, वैसे ही प्रेम रमणी के साहस ग्रौर धेय 
की प्रदीप्त कर देता है । 

करुणा ने पति के सिर पर हाथ रखते हुए कहा--पूछुते क्यों नहीं प्यारे! 

आदित्य ने करुणा के हाथों के कोमल स्पश का अनुभव करते हए 
कहा--तुम्हारे विचार में मेरा जोवन कैसा था! बधाई के योग्य ! देखो तुमने 
मुझसे कभी परदा नहीं रखा । इस समय भी स्पष्ट ही कहना । तुम्हारे विचार 
में मुझे अ्रपने जीवन पर हँसना चाहिए या रोना -चाहिए ! 


' करुणा ने उल्लास के साथ कहा--यह प्रशन क्यों करते हो प्रियतम ? क्या 
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मैंने तुम्हारी उपेक्षा कभी की है ? तुम्हारा जीवन देवताओं का-सा जोवन था, 
निःस्वार्थ, निर्लिप्त और ञ्रादश १ विष्न-बाधाश्रों से तंग आकर मैंने तुम्हें 
कितनी ही बार संसार की ओर खींचने की चेष्ठा की है; पर उस समय भी में 
मन में जानती थी कि में तुम्हें ऊँचे आसन से गिरा रही हूँ | अगर तुम माया- | 
मोह में फंसे होते, कदाचित्‌ मेरे मन को अधिक सन्तोष होता; लेकिन मेरी 
आत्मा को गर्व और उल्लास न होता, जो इस समय हो रहा है । में अगर 
किसी को बड़े-से-बड़ा आशीर्वाद दे सकती हूँ, तो वह यही होगा कि उसका 
जीबन तुम्हारे जैसा हो । 

यह कहते-कहते करुणा का ग्रामाहीन मुखमण्डल ज्योतिमय हो गया, 
मानो उसको आत्मा दिव्य हो गयी हो । आदित्य ने सगव नेत्रोंसे करुणा 
को देखकर कहा--बस, अब मुके सन्तोप हो गया करुणा, इस बच्चे की 
श्रोर सुझे कोई शंका नहीं है । में उसे इससे अधिक कुशल हाथों में नहीं 
छोड़ सकता । मुझे विश्वास है कि जीवन का यह ऊँचा और पवित्र आदश 
सदैव तुम्हारे सामने रहेगा | अब में मरने को तैयार हूँ । 
य्‌ 

सात वष बीत गये । 

वालक प्रकाश अब दस साल का रूपवान, बलिष्ठ, प्रसन्नमुख कुमार 
था, बल का तेज, साहसी और मनस्वी | मव तो उसे छू भी नहीं गवा था । 
करुणा का संतप्त हृदय उसे देखकर शीतल हो जाता | संसार करुणा को 
अभागिनी ओर दीन समके । वह कमो भाग्य का रोना नहीं रोती । उसने उन 
श्राभूषणों को वेच डाला; जो पति के जीवन में उसे प्राणों से प्रिय थे, और 
उस धन से कुछ गायें और भैसे मोल ले लीं । वह कृषक की बेटी थी, और 
गो-पालन उसके लिए. कोई नया व्यवसाय न था । इसी को उसने अपनी जीविका 
का साधन बनाया विशुद्ध दूध कहाँ मयस्सर होता है ? सब दूध हाथों-हाथ बिक 
जाता | करुणा को पहर रात से पहर रात तक काम में लगा रहना पड़ता, पर वह 
प्रसन्न थी । उसके मुख पर निराशा या दीनता की छाया नहीं, संकल्प और साहस 
का तेज है । उसके एक-एकश्रंग से आत्म-गौरव की ज्योति-सी निकल रही है; 
आँखों में एक दिव्य प्रकाश है-गंगीर, अथाह और असीम । सारी बेदनाएँ- 
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वैधव्य का शोक और विधि का निर्मम प्रहार--सब उस प्रकाश की गहराई में 

विलीन हो गया है | प्रकाश पर वह जान देती है । उसका आनन्द, उसकी 
अमिलाषा, उसका संसार, उसका स्वग, सब प्रकाश पर न्यौछावर है; पर यह 
मजाल नहीं कि प्रकाश कोई शरारत करे और करुणा आँखें बन्द कर ले | 
नहीं, वह उसके चरित्र की बड़ी कठोरता से देख-भाल करती है । वह प्रकाश 
की माँ ही नहीं, माँ-बाप दोनों है । उनके पुत्र-स्नेह में माता की ममता के साथ 
पिता को कठोरता भी मिली हुई है | पति के अन्तिम शब्द अभी तक उसके 
कानों में गूँज रहे हैं | वह ग्रात्मोल्लास जो उनके चेहरे पर झलकने लगा था, 
वह गवमयी लाली जो उनकी आँखों में छा गयी थी, अभी तक उसकी आँखों 
में फिर रही है| निरन्तर पतिचिंतन ने आदित्य को उसकी आँखों में प्रत्यक्ष 
कर दिया है | वह सदेव उनकी उपस्थिति का अनुभव किया करती ६ । उसे ऐसा 
जान पड़ता है कि आदित्य की आत्मा सदेव उसकी रक्षा करती रहती है | उसकी 
यही हार्दिक अभिलाषा है कि प्रकाश जवान होकर पिता का अनुगामी हो | 

संध्या हो गयी थी । एक भिखारिन द्वार पर आकर भीख माँगने लगी 
करुणा उस समय गउग्रों को सानी दे रही थी। प्रकाश बाहर खेल रहा था ! 
बालक ही तो ! शरारत सूभी ! घर में गया, और कटोरे में थोड़ा-सा भूसा लेकर 
बाहर निकला । मिखारिन ने अपनी झोली फैला दी । प्रकाश ने भूसा उसकी 
झोली में डाल दिया और जोर-जोर से तालियाँ बजाता हुआ भागा । 

भिषारिन ने श्रग्निमय नेत्रो से देखकर कहा--वाह रे लड़के | मुझ से 
हँसी करने चला है ! यही माँ-बाप ने सिखाया है! तब तो खूब कुल का नाम 
जगाञ्जोगे ! 

करुणा उसकी बोल सुनकर बाहर निकल आयी, अर पूछा क्या है 
माता ? किसे कह रही हो १ 

मिखारिन ने प्रकाश की तरफ इशारा करके कहा--वह तुम्हारा लड़का है 
न | देखो, कटोरे में भूसा भरकर मेरी झोली में डाल गया है । चुटकी-भर 
आरा था, वह भी मिट्टी में मिल गया । कोई इस तरह दुखियों को सताता | 
हे ! सबके दिन एक-से नहीं रहते | आदमी को घमण्ड न करना चाहिए | 

करुणा ने कठोर स्वर में पुकारा--प्रक्राश ! 
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प्रकाश लज्जित न न हुआ | ्रमिमान से सिर उठाये हुए श्राया और बोला-- 
यह हमारे घर भीख माँगने क्यों आयी है १ कुछ काम क्यों नहीं करती ? 

करुणा ने उसे समझाने की चेष्टा करके कहा--शर्म तो नहीं ्राती,. 
उलटे ओर आँखें दिखाते हो ! 

प्रकाश--शम क्यों आये १ यह क्यों रोज भीख माँगने ्राती है । हमारे. 
यहाँ क्या कोई चीज मुफ्त आती है ! 

करुणा--तुम्हैं कुछ न देना था तो सीधे से कह देते, जा्रो | तुमने यहः 
शरारत क्यों को ? 

प्रकाश--उसकी आदत कैसे छूटती ? 

करुणा ने बिगड़कर कहा--तुम ्रब पिटोगे मेरे हाथों । 

प्रकाश--पिटूँगा क्यो, आप जबरदस्ती पीटेंगी १ दूसरे मुल्कों में अगर 
काई भीख माँगे, तो कैद कर दिया जाय | यह नहीं कि उलटे भिखमंगों को 
ओर शह दिया जाय | . 

करुणा--जो अपंग है, वह केसे काम करे १ 

प्रकाश--तो जाकर ड्रब मरे, जिन्दा क्यों रहती है । 

करुणा निरुत्तर हो गयी । बुढ़िया को तो उससे ्राटा-दाल देकर बिदाः 
किया; किन्तु प्रकाश का कुतक उसके हृदय में फोड़े के समान टीसता रहा ॥ 
इसने यह ध्रृष्ठता, यह अविनय कहाँ सीखा । रात को भी उसे बार-बार वही . 
खयाल सताता रहा | 

आधी रात के समीप एकाएक प्रकाश की नींद टूटी | लालटेन जल रही है. 
ओर करुणा बैठी रो रही हैं। उठ बैठा और बोला-श्रम्माँ, अमी तुम सोई नहीं १ 

करुणा ने मुँह फेरकर कहा--नींद नहीं भ्रायी | तुम कैसे जाग गये ९" 
प्यास तो नहीं लगी है ? 

प्रकाश--नहों भ्रम्माँ, न जाने क्यों आँख खुल गयी | मुझसे भ्राज बड़ा 
अपराध हुआ ञ्रम्मां- 

करुणा ने उसके मुख की ओर स्नेह के नेत्रों से देखा | 

प्रकाश--मैंने आज बुढ़िया के साथ बड़ी नटखटी की । मुझे क्षमा करो ७ 
फिर कभी ऐसी शरारत न करूँगा | 
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यह कहकर वह रोने लगा । करुणा ने स्नेहाद्र होकर उसे गले लगा 
लिया और उसके कपोलों का चुम्बन करके वोली-वेटा, झुमे खुश करने के 
लिए यह कह रहे हो; या तुम्हारे मन में सचमुच पछतावा हो रहा है ! 

प्रकाश ने सिसकते हुए कहा--नहीं अम्माँ, मुझे दिल से अफसोस हो 
रहा है | अबकी वह बुढ़िया आयेगी, तो मैं उसे बहुत-से पैसे दूँगा । 

करुणा का हृदय मतवाला हो गया । ऐसा जान पड़ा, आदित्य सामने 
खड़े बच्चे को आशीर्वाद दे रहे हैं और कह रहे हैं, करुणा, चोभ मत कर; प्रकाश 
अपने पिता का नाम रोशन करेगा । तेरी संपूर्ण कामनाएँ पूरी हो जायेगी । 

३ 

लेकिन प्रकाश के कर्म और वचन में मेल न था, और दोनों के साथ उक्षकें 
चरित्र का यह अंग प्रत्यक्ष होता जाता था । जहीन था ही, विश्वविद्यालय से 
उसे बजीफे मिलते थे, करुणा भी उसकी यथेष्ट सहायता करती थी, फिर भी 
उसका खर्च पूरा न पड़ता था । बह मितव्ययिता और सरल जीवन पर विद्वत्ता 
से भरे हुए व्याख्यान दे सकता था; पर उसका रहन-सहन फैशन के ग्रंधभक्तों से 
जौ भर घटकर न था । प्रदर्शन की धुन हमेशा सवार रहती थी | उसके मन 
और बुद्धि में निरन्तर द्वन्द्व होता रहता था । मन जाति की ओर था, बुद्धि 
अपनी ओर । बुद्धि मन को दवाये रखती थी | उसके सामने मन को एक न 
चलती थी । जाति-सेवा ऊसर की खेती है, वहाँ बड़े-से-वड़ा उपहार जो मिल 
-सकता है, बह है गौरव ओर यश; पर वह भी स्थायी नहीं, इतना श्रस्थिर कि क्षण 
में जीवन-भर की कमाई पर पानी फिर सकता है। ग्रतएब उसका ग्रंतःकरण 
अनिवार्य वेग के साथ बिला समय जीवन की ओर झुकता था | यहाँ तक कि 


धीरे-धीरे उसे त्याग और निग्रह से घृणा होने लगी | वह दुरवस्था और दरि `| 


~ 


द्रता को हेय समता था उसके हृदय न था, भाव न थे, केवल मस्तिष्क 
था | मस्तिष्क में दर्द कहाँ दया कहाँ १ वहाँ तो तक है, हौसला है, मंसते हैं | 

सिंध सें बाढ़ आयी। हजारों आदमी तबाह हो गये | विद्यालय ने वहाँ एक 
-सेबासमिति भेजी | प्रकाश के मन में दन्द होने लगा--जाऊं या न जाऊ | इतने 
“दिनों अगर वह परीक्षा की तैयारी करे, तो प्रथम श्रेणी में पास हो | चलते समय 


-उसने बीमारी का बहाना कर दिया। करुणा ने लिखा, तुम सिंध न गये, इसका 
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मुझे खेद है। तुम बीमार रहते हुए भी वहाँ जा सकते थे | समिति में चिकि- 
त्सक भी तो थे ! प्रकाश ने पत्र का उत्तर न दिया। 
उड़ीसा में अकाल पड़ा | प्रजा मक्खियों की तरह मरने लगी । काँग्रेस ने 
पीड़ितों के लिए मिशन तैयार किया । उन्हीं दिनों विद्यालय ने इतिहास के 
छात्रों को ऐतिहासिक खोज के लिए लंका भेजने का निश्चय किया | करुणा 
ने प्रकाश को लिखा--तुम उड़ीसा जाओ, किन्तु प्रकाश लंका जाने?क्रो लाल- 
यित था । वह कई दिन इसी दुविधा में रहा | अंत को सीलोन ने उड़ीसा पर 
विजय पायी । करुणा ने श्रवकी उसे कुछ.न लिखा | चुपचाप रोती रही । 
सीलोन से लौटकर प्रकाश छुट्टियों में घर गया | करुणा उससे खिंची-खिची 
रही । प्रकाश मन में लजित हुश्रा ओर संकल्प किया कि अबकी कोई ्रवसर 
श्राया, तो श्रम्माँ को अवश्य प्रसन्न करूँगा | यह निश्चय करके वह विद्यालय 
लौटा । लेकिन यहाँ आते हो फिर परीक्षा की फिक्र सवार हो गयी | यहाँ तक 
कि परीक्षा के दिन आ गये; मगर इम्तहान से फुरसत पाकर भी प्रकाश घर न 
गया । विद्यालय के एक अध्यापक काश्मीर सैर करने जा रहे थे । प्रकाश उन्हीं 
के साथ काश्मीर चल खड़ा हुआ । जत्र परीच्षा-फल निकले और प्रकाश प्रथम 
आया, तब उसे घर की याद श्रावी | उसने दुरन्त करुणा को पत्र लिखा और 
अपने आने की सूचना दी । माता को प्रसन्न करने के लिए उसने दो-चार शब्द 
जाति सेवा के विषय में भो लिखें--अब में आपकी आज्ञा का पालन करने 
को तैयार हैँ । मैंने शिक्षा-सम्बन्धी कार्य करने का निश्चय किया है | इसी 
विचार से मैंने यह विशिष्ट स्थाम प्राप्त किया है | हमार नंता भाता विद्या- 
लयों के आचारयों ही का सम्मान करते हैं । अभी तक्र इन उपाधियां के सीह 
से मुक्त नहीं हुए हैं | यह उपाधि लेकर वास्तव में मैने अपने सेवा-माग से 
एक बाधा हटा दी है | हमारे नेता भो योग्यता, सढुत्साह, लगन का उतना 
सम्मान नहीं करते, जितना उपाधियों का ! श्रव सब मेरा इजत करेंगे, और 
जिम्मेदारी का काम सौंपेंगे, जो पहले माँगे भी न मिलता | 
करुणा को आस फिर वधो | 
डे 
विद्यालय खुलते ही प्रकाश के नाम रजिस्ट्रार का पत्र पहुँचा । उन्होंने 
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प्रकाश को इंगलेंड जाकर विद्याभ्यास करने के लिये सरकार ने वजीफे की मंजूरी 
की सूचना दी थी । प्रकाश पत्र हाथ में लिये हषं के उन्माद में जाकर माँ से 
बोला--भ्रम्माँ इंगलेंड जाकर पढ़ने के लिए सरकारी बजीफा मिल गया। 

करुणा ने उदासीन भाव से पूछा--तो तुम्हारा क्या इरादा है ! 

प्रकाश--मेरा इरादा ? ऐसा अवसर पाकर भला कौन छोड़ता है ! 

करुणा--तुम स्वयंसेवकों में भरती होने जा रहे थे १ 

प्रकाश--तो क्या आप समभती हैं, स्वयंसेवक बन जाना ही जाति-सेवा 
है ! मैं इंगलेंड से आकर भी तो सेवा-कार्यं कर सकता हूँ, और श्रम्माँ सच 
पूछो, तो एक भैजिस्ट्रेट अपने देश का जितना उपकार कर सकता है, उतवा 
एक हजार स्वयंसेवक मिलकर भी नहीं कर सकते | मैं तो सिविल सर्विस की 
परीक्षा में बैटूँगा, और मुझे विश्वास है कि सफल हो जाऊँ । 

करुणा ने चक्रित होकर पूछा--तो क्या तुम मैजिस्ट्रेट हो जाओगे १ 

प्रकाश-सेवा-भाव रखनेवाला एक मैजिस्ट्रेट काँग्रेस 'के एक हजार सभा- 
पतियों से ज्यादा उपकार कर सकता है । अखबारों में उसकी लंबीं-लंबीं तारीफेँ 
न छुपेंगी, उसकी वक्‍्तृताश्रों पर तालियाँ न बजेंगी, जनता उसके जुलूस की 
गाड़ी न खींचेगी, और न विद्यालयों के छात्र उसको अभिनंदन पत्र देगे;: 
पर सच्ची सेवा मैजिस्ट्रेट ही कर सकता है । 

करुणा ने आपत्ति के भाव से कहा--लेकिन यही मैजिस्ट्रेट तो जाति के 
सेवकों को सजाएं देते हैं, उन पर गोलियाँ चलाते हैं ? 

प्रकाश--अगर मेजिस्ट्रेट के हृदय में परोपकार का भाव है, तो वह नरमी 
से बही काम करता है, जो दूसरे गोलियाँ चलाकर भी नहीं कर सकते । 

करुणा--मैं यह न मानूंगी । सरकार अपने नोकरों को इतनी स्वाधीनता 
नहीं देती । वह एक नीति बना देती है, और हर एक सरकारी नौकर को उसका 
पालन करना पड़ता है ! सरकार की पहली नीति यह है कि वह दिन-दिन अधिक 
संगठित और दृढ़ हो | इसके लिए स्वाधीनता के भावों का दमन करना जरूरी 
है; ्रगर कोई मैजिस्ट्रेट इस नीति के विरुद्ध काम करता है, तो वह मैजिस्ट्रेट 
न रहेगा । वह हिन्दुस्तानी मैजिस्ट्रेट था, जिसने तुम्हारे बाबूजी को जरा सी बात 
पर तीन साल की सजा दे दी | इस सजा ने उनके प्राण लिये। बेटा, मेरी इतनी 
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जात मानों । सरकारी पदों पर न गिरो । मुझे यह मंजूर है कि तुम मोटा खाकर 
और मोटा पहनकर अपने देश की कुछ सेवा करो, इसके बदले कि तुम हाकिम 
अन जाओ, और शान से जीवन बिताओ । यह समझ लो कि जिस दिन तुम 
हाकिम की कुरसी पर बैठोगे, उस दिन से तुम्हारा दिमाग हाकिमों का-सा दी 
जायगा । तुम यही चाहोगे कि अफसरों में तुम्हारी नेकनामी और तरक्की हो | 
एक गँवारू मिसाल लो । लड़को जब तक मैके में क्वाँरी रहती है, वह अपने 
को उसी घर का समभती है; लेकिन जिस दिन ससुराल चली जाती है, वह 
अपने घर को दूसरों का घर समझने लगती है । माँ-बाप, भाई-बंद सब वही 
रहते हैं; लेकिन वह घर अपना नहीं रहता । यही दुनिया का दस्तूर है | 

प्रकाश ने खीझकर कहा-तो क्या आप यही चाहती हैं कि मैं जिन्दगी- 
अर चारों तरफ ठोकर खाता फिरू ! 

करुणा कठोर नेत्रो से देखकर बोली--अ्गर ठोकर खाकर आत्मा स्वा- 
श्वीन रह सकती है, तो मैं तो कहूँगी, ठोकर खाना अच्छा है । 

प्रकाश ने निश्चयात्मक भाव से पूछा--तो आपकी यही इच्छा है ! 

करुणा ने उसी स्वर से उत्तर दिया-हाँ, मेरी यही इच्छा है । 

प्रकाश ने कुछ जवाब न दिया | उठकर बाहर चला गया, और तुरन्त 
रजिस्ट्रार को इनकारी-पत्र लिख भेजा; मगर उसी क्षण से मानों उसके सिर पर 
विपत्ति ने आसन जमा लिया। विरक्त और विमनःअपने कमरे में पड़ा रहता, 
न कहीं घूमने जाता, न किसी से मिलता | मुँह लटकाये भीतर आता, और फिर 
बाहर चला जाता, यहाँ तक कि एक महीना गुजर गया । न चेहरे पर वह 
लाली रही, न वह ओज आँखें श्रनाथों के मुख की भाँति याचना से भरी हुई, 
श्रोठ हँसना भूल गये, मानों उस इनकारी-पत्र के साथ उसकी सारी सजीवता, 
सारी चपलता, सारी सरसता बिदा हो गयी | करुणा उसके मनोभाव समकती थी, 
ओर उसके शोक को भुलाने की चेष्टा करती थी; पर रूठे देवता प्रसन्न न होते थे। 

आखिर एक दिन उसने प्रकाश से कहा--बेटा, ्रगर तुमने विलायत 
जाने की ठान ही ली है, तो चले जाओ | मैं मना :न करूंगी । मुझे खेद हे 
भकि मैंने तुम्हें रोका | श्रगर मैं जानती कि ठग्दै इतना आधात पहुँचेगा, तो 
` कभी न रोकती । मैंने तो केवल इस विचार से रोका था कि ठुम्हें जाति-सेबा 
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में मग्न देखकर तुम्हारे वाबूजी की आत्मा प्रसन्न होगी । उन्होंने चलने: समव 
यही वसीयत को थी । क 

प्रकाश ने रुलाई से जवाब दिवा--अब क्या जाऊंगा | इनकारी-खत 
लिख चुका । मेरे लिए. कोई अब तक बैठा थोड़ा ही होगा। कोई दूसरा लड़का 
चुन लिया गया होगा । ओर फिर करना ही क्या हैं । जब आपकी मर्जी है कि 
गाँव-गाँव की खाक छानता फिरूँ, तो वही सही । 

करुणा का गर्ब चूर-चूर हो गया । इस अनुमति से उसने वाधा का कास 
लेना चाहा था; पर सफल न हुई | बोली--अभी कोई न चुना गया होगा। 
लिख दो, में जाने को तैयार हूँ । 

प्रकाश ने झुँझलाकर कहा--अब कुछ नहीं हो सकता । लोग हँसी -उड़ा- 
येगे । मैंने तय कर लिया है कि जीबन को आपकी इच्छा के अनुकूल बनाऊंगा। 

करुणा--तुमने अगर शुद्ध मन से यह इरादा किया होता, तो यों न 
रहते । तुम मुझसे सत्याग्रह कर रहे हो; अगर मन को दवाकर, मुझे अपनी 
राह का काँटा समभकर तुमने मेरी इच्छा पूरी भी की, तो क्या । में तो जब 
जानती कि तुम्हारे मन में आप-ही-आप! सेवा का भाव उन्न होता | तुम 
अज ही रजिस्ट्रार साहब को पत्र लिख दो । 

प्रकाश-श्रब नहीं लिख सकता । 

“तो इसी शोक में तने बैठे रहोगे १ 

“लाचारी है ।' | 

करुणा ने और कुछ न कहा । जरा देर में प्रकाश ने देखा कि बह कहीं 
जा रही है; मगर वह कुछ बोला नहीं | करुणा के लिए बाहर ्राना-जाना 
कोई असाधारण बात न थी; लेकिन जब संध्या हो गयी, और करुणा न आयी, 
तो प्रकाश को चिन्ता होने लगी । अम्माँ कहाँ गयी ? यह प्रश्न बार-बार उसके 
मन में उठने लगा । 

प्रकाश सारी रात द्वार पर बैठा रहा ।  भाँति-माँति की शंकाएँ मन में 
उठने लगीं । उसे अब याद्‌ श्राया, चलते समय करुणा कितनी उदास थी, 
उसकी आँखे कितनी लाल थीं | यह बातें प्रकाश को उस समय क्यों न नजर: 
त्रांयीँ १ वह क्यों स्वाथ में. श्रन्धा हो गया था | - 
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हाँ, अब प्रकाश को याद श्राया--माता ने साफ-सुथरे कपड़े पहने थे | 
उनके हाथ में छतरी भी थी, तो क्या बह कहीं बहुत दूर गयी हें ! ' किससे 
पूछे १ अनिष्ठ के भय से प्रकाश रोने लगा । 

श्रावण की घेरी सथानक रात थी । आकाश में श्याम मेत्रमालाएँ भीष्रण 
स्वप्न की भाँति छाई हुई थीं । प्रकाश रह-रहृकर आकाश की. ओर देखता 
था, मानों करुणा उन्हीं मेघमालाओं में छिपी बैठी हैं उसने निश्चय किया, 
सबेरा होते ही माँ को खोजने चलुँगा और अगर.... 

_ किसी ने द्वार खटखटाया। प्रकाश ने दौड़कर खोला, तो देखा, करुणा 
खड़ी है | उसका मुख-मंडल इतना खोया हुआ, इतना करुण था, जैसे आज 
ही उसका सोहाग उठ गया है, जैसे संसार में उसके लिए कुछ नहीं रहा, 
जैसे वह नदी के किनारे खड़ी अपनी लदी हुई नाव को ड्रबती देख रही है 
और कुछ कर नहीँ सकती | 

प्रकाश ने अधीर होकर पूछा-अम्माँ,कहीं चली गयी थीं ? बहुत देर लगायीं १. 

करुणा ने भूमि की ओर वाकते हुए जवाब दिया--एक काम से गयी 
थी । देर हो गयी । 

यह कहते हुए उसने प्रकाश के सामने एक बंद लिफाफा फेक दिया | 
प्रकाश ने उत्सुक होकर लिफाफा उठा लिया । ऊपर ही विद्यालय की मुहर 
थी | दुरन्त ही लिफाफा । खोलकर पढ़ा | हलकी-सी लालिमा चेहरे पर दौड़ 
गयी । पूछा--यह तुम्हें कहाँ मिल गया अम्माँ १ 

करुणा--तुम्हारे रजिस्ट्रार के पास से लायी हूँ । 

“क्या तुम वहाँ चली गयी थीं १' 

“और क्या करती | 

“कल तो गाड़ी का समय न था £ 

'मोटर ले ली थी ।' 

प्रकाशा एक क्षण तक मौन खड़ा रहा | फिर कुश्ठित स्वर में बोला _ 
जब तुम्हारी इच्छा नहीं ल तो क्यों मुझे भेज रही हो ! 

करुणा ने विरक्त भाव से कहा--इसलिए कि तुम्हारी जाने की इच्छा है| 
तुम्हारा यह सलिन वेश नहीं देखा जाता । अपने जीवन के बीस वर्ष हम्हारी 
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हितकामना पर अर्पित कर दिये; अब तुम्हारी महत्वाकांक्षा की हत्या नहीं कर 
-सकती । तुम्हारी यात्रा सफल हो, यही मेरी हार्दिक श्रमिलाषा है । 

करुणा का कण्ठ रध गया और कुछ न कह सको ।' 

प्‌ 

प्रकाश उसी दिन से यात्रा की तैयारियाँ करने लगा । करुणा के पास जो 
कुछ था, वह सब खच हो गया । कुछ ऋण भी लेना पड़ा। नये सूट बने, 
-सूट॒केस लिये गये | प्रकाश अपनी धुन में मस्त था। कभ किसी चीज की 
'फरमाइश लेकर ग्राता, कभी किसी चीज को | 

करुणा इस एक सप्ताह में कितनी दुर्वल हो गयी है, उसके बालों पर 
“कितनी सफेदी आ गयी है, चेहरे पर कितनी झुरिंयाँ पड़ गयी हैं, वह उसे 
कुछ न नजर आता | उसकी आँखों में इंगलेंड के दृश्य समाये हुये थे | 
महत्वाकांक्षा आँखों पर परदा डाल देती है । 

प्रस्थान का दिन आया । राज कई दिनों के बाद धूप निकली थी | करुणा 
-स्वामी के पुराने कपड़ों को बाहर निकाल रही थी | उनकी गाढ़े की चादर, 
खद्दर के कुरते, पाजामे और लिहाफ श्रभी तक संदूक में संचित थे । प्रति- 
-बर्षं बे धूप में सुखाये जाते, और झाड-पॉछुकर रख दिये जाते थे | करुणा ने 
आज फिर उन कपड़ों को निकाला, मगर सुखाकर रखने के लिए. नहीं, गरीबों 
'को बाँट देने के लिए । वह आज पति से नाराज है । वह लुटिया, डोर और 
“घड़ी जो आदित्य की चिरसंगिनी:थीं और जिनकी ञ्राज बीस वर्ष से करुणा ने 
उपासना की थी, आज निकालकर आँगन में फेंक दी गयी; वह झोली जो बरसों 
आदित्य के कंधों पर आरुढ़ रह चुकी थी, आज कूड़े में डाल दी गयी; वह 
“चित्र जिसके सामने आज बीस वर्ष से करुणा सिर झुकाती थी, आज बड़ी 


निर्दयता से भूमि पर डाल दिया गया । पति का कोई स्मृति-चिह वह अब | 


अपने घर में नहीँ रखना चाहती | उसका भ्रन्तःकरण शोक और निराशा से 
:विदीणं हो गया है और पति के सिवा वह किस पर क्रोध उतारे ? कौन उसका 

अपना है ? वह किससे अपनी व्यथा कहे १ किसे अपनी छाती चीरकर दिखाये ! 
“वह होते तो क्या आज प्रकाश दासता की जंजीर गले में डालकर फूला न 


| 
| 
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समाता ! उसे कौन समभाये कि आदित्य भी इस रवर ५र पछताने के 
सिवा और कुछ न कर सकते | 
प्रकाश के मित्रों ने आज उसे व्रिदाई का भंज दिया था । वहाँ से वह 
सन्ध्या समय कई मित्रों के साथ मोटर पर लौटा | सफर का सामान मोटर पर 
रख दिया गया । तब वह अन्दर जाकर माँ से बोला-्रम्माँ, जाता हूँ । 
बम्बई पहुँचकर पत्र लिखुँगा । तुम्हें मेरी कसम, रोना मत, और मेरे खतों का 
जवाब बरावर देना | 
जैसे किसी लाश को बाहर निकालते समय सम्बन्धियों का घैरय छूट जाता 
है, रुके हुए आँसू निकल पड़ते हैं और शोक की तरंगे उठने लगती हैं, वही 
दशा करुणा की हुई । कलेजे में एक हाहाकार हुआ जिसने उसको दुबल 
आत्मा के एक-एक अरु को कपा दिया । मालूम हुआ, पाँव पानी में फिसल 
गया है, ओर में लहरों में वही जा रही हूँ | उसके मुख से शोक या आशी- 
बांद का एक शाब्द भी न निकला । प्रकाश ने उसके चरण छुए, अश्रुजल से 
माता के चरणों को पखारा, फिर बाहर चला गया । करुणा पाषाण मूर्ति को 
भांति खड़ी थी । 
सहसा ग्वाले ने आकर कहा--बहूजी, भइया चले गये ! बहुत रोते थे । 
तब करुणा की समाधि टूटी । देखा सामने कोई नहीं है | घर में मुत्यु 
का-सा सन्नटा छाया हुआ है, और मानों हृदय की गति बन्द हो गयी है । 
सहसा करुणा की दृष्टि ऊपर उठ गयी | उसने देखा कि आदित्य अपनी 
गोद में प्रकाश की निर्जीव देह लिए खड़े रो रहे हं । करुणा पछाड़ खाकर 
गिर पड़ी । : 
३३ 
करुणा जीवित थी; पर संसार से उसका कोई नाता न था | उसका छोटा- 
सा संसार जिसे उसने अपनी कल्पनाग्रों के हृदय में रा था, स्वप्न की भांति 
अनन्त में द्रिलीन हो गया था । जिस प्रकाश को सामने देखकर वह जीबन 
की चेरी रात भी हृदय में ्राशाग्रों को संपत्ति लिये जा रही थी, वह बुक 
गया और संपत्ति लुट गयी । अवन कोई आश्रय था, और न उसको जरूरत । 


जिन गउय्रों को वह दोनों वक्त अपने हाथों से दाना-चारा देती और सहलाती 


५ 
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| 
लाती थो, अब खेँटे पर बँघी निराश नेत्रं से द्वार की चयोर ताकती रहती थीं | 


बछुड़ों को गले लगाकर चुमकारने वला अब कोई न था | किसके लिए दृष 
दुहे, मठा निकाले ? खानेवाला कौन था ? करुणा ने अपने छोट-से संसार 

को अपने ही श्रन्दर समेट लिया था । 
किन्तु एक ही सप्ताह में कर्णा के जीवन ने फिर रंग वदला | उसका 
छोटा-सा संसार फेलते-फैलते विशत्रव्यापी हो गया | जिस लंगर ने नौका को 
एक केन्द्र पर बाँध रखा था, वह उखड़ गया । अब नीका सागर फे 


अशेष विस्तार में भ्रमण करेगी, चाहे वह उद्दाम तरंगों के वक्ष में ही क्यों न 


बिलीन हो जाय ! 
करुणा द्वार पर श्रा बैठती, और मुहल्ले भर के लड़कों को जमा करके 


दूध पिलाती | दोपहर तक मवखनः निकालती, और वह मक्खन मुहल्ले के | 


लड़के खाते । फिर माँति-भांति के पकवान बनाती और कुत्तों के\खिलाती | 


अब यही उसका नित्य का नियम हो गया । चिड़ियाँ, कुत्ते, विल्लियाँ, चींटे- | 


चीटियाँ सब अपने हो गये | प्रेम का वह द्वार अब किसी के लिए बन्द न 
था | उस ग्रंगुल भर जगह में जो प्रकाश के लिए भी काफी न थी, अब समस्त 
संसार समा गया | 

एक दिन प्रकाश का पत्र आया । करुणा ने उसे उठाकर फेंक दिया | 
फिर थोड़ी देर के वाद उसे उठाकर फाड़ डाला, और चिड़ियों को दाना 
चुगाने लगीं; मगर जब निशा योगिनी ने अपनी धूनी जलाई, और वेदनाएं 


उससे वरदान मांगने के लिए विफल हो होकर चलीं, तो करुणा की मनो- | 
वेदना भी सजग हो उठी--प्रकाश का पत्र पढ्ने के लिए उसका मन व्याकुल | 


हो उठा । उसने सोचा प्रकाश मेरा कोन है ! मेरा उससे क्या प्रयोजन? हाँ, 
प्रकाश मेरा कौन है ! हृदय ने उत्तर दिया; प्रकाश तेरा सर्वस्व है, वह तेरे 
उस अमर प्रेम की निशानी है, जिससे तू सदैव के लिए बंचित हो गयी | 
वह तेरे. प्राणों का प्राण है, जीवन-दीपक का प्रकाश, तेरी बंचित काम- 
नाश्रों का माधुय, तेरे अश्रु जल में बिहार करनेवाला हंस । करुणा उस पत्र 

टुकड़ों को जमा करने लगी, मानों उसके प्राश बिखर गये हों । एक-एक 
- टक़्ड़ा उसे अपने खोये हुए परम का एक-एक पद्चिहू-सा मालूम होता था । 


i 
| 
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जब सारे पुरजे जमा हा गये, तो करुणा दीपक के सामने बैठकर उन्हें जोड़ने 
लगी, जैसे कोई वियोगी हृदय प्रेम के टूटे हुए तारों को जोड़ रहा हो । हाय री 
ममता ! वह अभागिनी सारो रात उन पुरजों को जोड़ने में लगी रही । पत्र दोनों 
त्रौर लिखा दुआ था, इसलिए  पुरजों को ठीक स्थान पर रखना और भी कठिन 
था | कोई शब्द, कोई वाक्य बीच में गायब हो जाता । उस एक टुकड़े. को 
बह फिर खं।जने लगती । सारी रात बीत गई; पर पत्र ञ्रभा श्रपूरण था । 

दिन चढ़ श्राया, मुहल्ले के लोडि मक्खन और दूध की चाट में एकत्र हो 
गये, कुत्तों ओर बिल्लियों का आगमन. हुआ, चिड़ियाँ आ-्ाकर श्राँगन में 
फुदकने लगीं, कोई ओखली पर बैठी, कोई तुलसी के चौतरे पर; पर करुणा 
को सिर उठाने को फुरसत नहीं । 

दोपहर हुश्रा | करुणा ने सिर न उठाया । न भूख थी, न प्यास थी । 
फिर सन्ध्या हो गयी, पर वह पत्र अभी तक अधूरा था। पत्र का आशय समझ 
में ्रा रहा था--प्रकाश का जहाज कहीं-से-कहीं जा रहा हैं । उसके हृदय 
में कुछ उठा है ।. क्या उठा हुआ है? पर करुणा न सोच सकी । प्यास से 
तड़पते हुए आदमी की प्यास क्या ्रोस से बुक सकती है ! करुणा पुत्र की 
लेखनी से निकले हुये एक-एक शब्द को पढ़ना और उसे अपने हृदय पर 
श्रंकित कर लेना चाहती थी । 

इस भाँति तीन दिन गुजर गये । सन्ध्या हो गयी थौँ। तीन दिन की 
जगी आँखें जरा झक गयीं । करुणा ने देखा, एक लम्बा-चौड़ा कमरा है 
उसमें मेज और !कुर्सियाँ लगी हुई हैं, बीच में एकऊंचे मंचपर कोई आदमी 
बैठा इञ्रा है । करुणा ने ध्यान से देखा; वह प्रकाश था । 

एक ज्ञण यें एक कैदी उसके सामने लाया गया, उसके हाथ, पाँव में 
जंजीर थी, कमर झुको हुई, यह आदित्य थ | 

करुणा की ग्राँखेंखल गयीं | ्राँसू बहने लगे । उसने पत्र के डुकड़ां को 
फिर समेट लिया ओर उसे जलाकर राख कर डाला । राख का एक चुटको के 
सिवा वहाँ कुळ न रहा । यही उस ममता की चिता थी, जो उसके हृदय को 
त्रिदीणां किये डालती थी । इसी एक चुटक़ा राख से उसका गुड़ियावाला बच- 
पन, उसका संतप्त यौवन और उसका तृष्णामय वैधव्य सब समा गया । 
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प्रातःकाल लोगों ने देखा, तो पक्षी पिंजड़े से उड़ चुका था । आदिल | 
का चित्र अब भी उसके शत्य हृदय से चिपटा हुआ था । वह मग्न हृदय | 


पति की स्नेह-स्मृति में विश्राम कर रहा था और प्रकाश का जहाज योरप चल्ला | 


जा रहाथा। 


बेटोंवाली विधवा 


पणिडत श्रयोध्यानाथ का देहान्त हुआ तो सबने कहा, ईश्वर आदमी को 
ऐसी ही मौत दे । चार जवान बेटे थे, एक लड़की | चारों लड़कों के विवाह 
हो चुके थे, केबल लड़की क्वांरी थी | सम्पत्ति भी काफी छोड़ी थी । एक पक्का 
मकान, दो बगीचे, कई हजार के गहने और बीस हजार नकद विधवा फूल- 
मरती को शोक तो हुआ और कई दिन तक बेहाल पड़ी रही; लेकिन जवान 
बेटों को सामने देखकर उसे ढाढ़स हुआ । चारों लड़के एक-से-एक सुशील, 
चारों बहुए एक-से-एक बढकर आज्ञाकारिणी | जब वह रात को लेटती, तो 
चारों बारी-बारी से उसके पाँव दबातीं | वह स्नान करके उठती, तो उसकी 
साड़ी छांटतीं | सारा घर उसके इशारे पर चलता था । बड़ा लड़का कामता 
एक दफ्तर में ५०) पर नौकर था, छोटा उमानाथ डाक्टरी पास कर झुका 
था और कहीं औषधालय खोलने की फिक्र में था, तीसरा दयानाथ बी० ए 
में फेल हो गया था और पत्रिकाग्रों में लेख लिखकर कुछु-न-कुछ कमा लेता 
या, चौथा सीतानाथ चारों में सबसे कुशाग्र और होनहार था ओर श्रबकी 
साल बी० ए.० प्रथम श्रेणी में पास करके एम० ए.० की तैयारी में लगा हुआ 
था । किसी लड़के में वह दुव्यंसन, वह छैलापन, वह लुटाऊपन न था, जो 
माता-पिता को जलाता और कुलमर्यांदा को डुबाता है। फूलमती घर की 
: मालकिन थी, गोकि कुंजियाँ बड़ी बहू के पास रहती थीं | बुढ़िया में वह अधि- 
कार प्रेम न था, जो वृद्धजनों को कड अर कलहशील बना दिया करता है; 
किन्तु उसकी इच्छा के बिना कोई वालक मिठाई तक न मंगा सकता था। 
संन्ध्या हो गयी थी | पंडित को मरे आज बारहवाँ दिन था । कल तेरही 
है । ब्रह्ममोज होगा | त्रिरादरी के लोग निमन्त्रित होंगे । उसी की तैयारियाँ 
हो रही थीं । फूलमती अपनी कोठरी में बैठी देख रही थी कि पल्लेदार बोरे में 
आटा लाकर रख रहे हैं | घी के टिन आ रहे हैं | शाक भाजी के टोकरे, शक्कर 
की बोरियाँ, मही के मटके चले श्रा रहे हैं । महापात्र के लिए, दान की चीज 
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लाई गरयी-बर्तन, कपड़े, पलंग विछावन, छाते, जूते, छड़ियाँ लालरेगें, 
आदि, किन्तु फूलमती को कोई चीज नहीं दिखायी गयी | नियमानुसार ये स्र 
सामान उसके पास आने चाहिये थे । बह प्रत्येक वस्तु को देखती, उसे पसन्द 
करती, उसकी मात्रा में कमी-बेशी का फैसला करती, तब इन चीजों को 
भन्डारे में रखा जाता । क्यों उसे दिखाने और उसकी राय लेने की जरूरत 
नहीं समझी गयी ? अच्छा ! बह आटा तीन ही बोरा क्यों आया ? उसने तो 
पाँच बोरों के लिए कहा था | घी भी पाँच ही कनस्तर है | उसने तो दस 
कनस्तर मँगवाये थे | इसी तरह शाक-भाजी, शक्कर, दही आदि में भी कमी 
की गयी होगी । किसने उसके हुक्म में हस्तक्षेप किया ! जब उसने एक बात 
तय कर दी, तब किसे उसको घटाने-बढ़ाने का अधिकार है ? 

आज चालीस वर्षा से घर के प्रत्येक मामले में फूलमती की बाद सर्व- 
मान्य थी । उसने सौ कहा तो सौ खच किये गए, एक कहा तो एक | किसी ने 
मीन-मेख न की । यहाँ तक कि पं० ग्रयोध्यानाथ भौ उसकी इच्छा के विरुद्ध 
कुछ न करते थे; पर आज उसकी आँखों के सामने प्रत्यक्ष रूप से उसके हुक्म 
की उपेक्षा की जा रही है ! इसे वह क्योंकर स्वीकार कर सकती ! 

कुछ देर तक तो बह जब्त किये बैठी रही; पर अन्त में न रहा गया । 
स्वायत्त-शासन उसका स्वभाव हो गया था । बह क्रोध में भरी हुई आयी और 
कामतानाथ से बोली--क्या श्रारा तीन ही बोरे लाये ? मैंने तो पांच बोरों के 
लिए. कहा था । और घी भी पांच ही रिन मँगवाया ! तुरहें याद है, मैंने द्‌स 
कनस्तर कहा था? किफायत को में बुरा नहीं समभती; लेकिन जिसने यह कुञ्जाँ 
खोदा उसी की आत्मा पानी को तरसे, यह कितनी लजा की बात ह| 

कामतानाथ ने क्षमा-याचना न की, अपनी भूल भी स्वीकार न की, 
लज्जित भी नहीं हुआ | एक मिनट तो बिद्रोही भाव से खड़ा रहा, फिर बोला-- 
हम लोगों को सलाह तीन ही वोरों की हुई और तीन बोरे के लिए पाँच टिन 
घी काफी था | इसी हिसाव से और चीजें कम कर दी गयी हैं। 

फूलमती उग्र होकर बोली किसकी राय से ञ्राटा कम किया गया १ 

हम लोगों की राय से |? 

“तो मेरी राय कोई चीज नहीं १? 
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“वै क्यों नहीं; लेकिन अपना हानि-लाम तो हम भी समझते हैं । 

फूलमती हका-बक्का होकर उसका मुँह ताक्ने लगी । इस वाक्य का 
ग्राशय उसकी समक में न श्राया । अपना हानि लाम ! अपने वर में हानि- 
लाभ की जिम्मेदार वह आप है । दूमरों को, चाहे वें उप्तके पेट के जन्मे पुत्र 
ही क्‍यों न हों, उसके कामों में हस्तत्षेत्र करते का क्या अधिकार £ यह लौंडा 
तो इस ढिठाई से जवाब दे रहा है, मानों घर उसी का है, उसी ने मर-मर- 
कर ग्हस्थी जोड़ी है, मैं तो गैर हूँ ! जरा इसकी हेकड़ी तो देखो ! 

उसने तमतमाये हुए मुख से कहा-मेरे हानि-लाभ के जिम्मेदार तुम 
नहीं हो । मुझे अख्तियार है, जो उचित समभू वह करूँ | श्रभी जाकर दो 
ररे आटा और पाँच दिन श्री ओर लाओ और आगे के लिए खबरदार, 
जो किसी ने मेरी बात काटी । 

अपने विचार में उसने काफी तम्बीह कर दी थी । शायद इतनी कठोरता 
अनावश्यक थी । उसे अपनी उग्रता पर खेद हुआ । लड़के ही तो ह, समझे 
होंगे, कुछ किफायत करनी चाहिए । मुझसे इसलिए न पूछा दोगा कि श्रम्मां 
तो खुद हरेक काम में किफायत किया करती हैं | अगर उन्हें मालू. हाता, कि 
इस काम में में किफायत पसन्द न कहूँगी; तो कर्मी उन्हें मेरी उपेक्षा करने 
का साहस न होता । यश्वपि कामतानाथ अब मी उसी जगह खड़ा था और 
उसकी भावमंगी से ऐसा ज्ञात होता था कि इस श्राज्ञा का पालन करने के 
लिए वह बहुत उत्सुक नहीं, पर फूलमती निश्चिन्त होकर अपनी कोठरा में 
चली गयी । इतनी तम्ब्रीह पर भी किसी को उसकी ग्रवज्ञा करने का सामथ्यं 
हो सकता है, इसकी सम्भावना का व्यान भी उमे न श्राया | 

पर ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा, उस पर यह हकीकत खुलने लगी क्रि इस 
घर सें अब उसकी बह हैसियत नहीं रदी, जो दस बारह दिन पहले थो । संबंध्रियों 
के यहाँ से नेचते में शक्कर, मिठाई, दही; अचार आदि ग्रा रहे थे । बड़ी बहू 
इन वस्तुओं को स्वामिनी-भाव से सँभाल-मैमालकर रख रही थी । कोई भी उससे 
पूछने नहीं आता | विरादरी के लोग भी जो कुछ पूछते हैं, कामतानाथ से, या 
बड़ी बहूसे । कामतानाथ कहाँ का बड़ा इन्तजामक्रार झि रात-दिन भंग पिये पड़ा 
रहता है | करिसी तरह रो-घोकर दफ्तर चला जाता है । उसमें भी महीने में पन्द्रह 
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नागों से कम नहीं होते । वह तो कहो, साहतर पंडितजी का लिहाज करता है, नहीं. 
अब तक कभा का निकाल देता । और बड़ी बहू-जैसी फूहड़ औरत भला इन | 
बातों को क्या समकेगी | अपने कपडे-लत्ते तक तो जतन से रख नहीं सकती, | 
चली है ग्रहस्थी चलाने | मद होगी और क्या | सब मिलकर कुल की नोक कट. 
वागे | वक्त पर कोई-न-कोई चीज कम हो जायगी । इन कामों के लिए बढ़ा. 
अनुभव चाहिए | कोई चीज तो इतनी वन जायेगी, कि मारी-मारी फिरेशी |. 
कोई चीज इतनो कम बनेगी कि किसी पत्तल १२ पहुँचेगी, किसी पर नहीं 
आखिर इन सबों को हो क्या गया है ! अच्छा, बहू तिजोरी क्यों खोल रही है? | 
वह मेरी ज्ञा के बिना तिजोरी खोलनेवाली कोन होता है ? कुंजी उसके पास 
हे अवश्य; लेकिन जब तक में रुपये न निकलवाऊ तिजोरी नहीं खुलती; आज | 
तो इस तरह खोल रही है, मानो में कुछ हूँ ही नहीं । यह मुझसे न बर्दाश्त होगा! 

वह झमककर उठी और बड़ी बहू के पास जाकर कठोर स्वर में बोली-- 
तिजोरी क्यों खोलती हो बहू, मैंने तो खोलने को नहीं कहा ! 

बड़ी बहू ने निस्संक्रोच भाव से उत्तर दिया--बाजार से सामान आया है, 
तो दाम न दिया जायगा ! | 

कौन चीज किस भाव से आयी है, और कितनी आयी है, यह मुझे कुह्ु ¦ 
नहीं मालूम ! जब तक हिसाब-किताब-न हो जाय, रुपये कैसे दिये जायें?” 

“हिसाब-किताब सब हो गया है |! 

“किसने किया ? 

“अब मैं क्या जानू. किसने किया ! जाकर मरदों से पूछो । मुझे हुक्म 
मिला रुपये लाकर दे दो, रुपये लिए. जाती हुँ! 

फूलमती खून का धूँट पीकर रह'गयी | इस वक्त बिगड़ने का अवसर न 
भा । घर में मेहमान स्त्री-पुरुष भरे हुए थे । अगर इस वक्त उसने लड़कों को 
डाँटा तो लोग यही कहेंगे कि इनके घर में पण्डितजी के मरते ही फूट पड़ 
गयी । दिल पर पत्थर रखकर फिर अपनी कोठरी में चली आयी । जब मेहमान 
बिदा हो जायेगे तव वह एक-एक की खबर लेगी | तव देखेगी, कौन उसके 
सामने आता है और क्या कहता है | इनकी सारी चौकड़ी भुला देगी । 

किन्तु कोरी के एकान्त में भी वह निश्चिन्त न बैठी थी | सारी परिस्थिति 
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। गिद्ध-दृष्टि से देख रही थी, कहाँ सस्कार का कौन-सा नियम भङ्ग होता है, 
कहाँ मयांदाश्रों की उपेक्षा की जाती है | भोज ग्रारम्भ हो गया। सारी विरा 
दरी एक साथ पंगत में बिठा दी गयी | आँगन में मुश्किल से दो सौ आदमी 
ब्रैठ सकते हैं । ये पाँच सौ आदमी इतनी-सी जगह में केसे वैठ जायँगे ? क्या 
आदमी के ऊपर आदमी बिठाये जायँगे १ दो पंगतों में लोग बिठाये जाते तो 
क्या बुराई हो जाती ? यही तो होता कि बारह बजे की जगह भोज दो बजे 
समाप्त होता; मगर यहाँ तो सबको सोने की जल्दी पड़ी हुईं है | किसी तरह 
यह बला सिर से टले और चैन से सोयें | लोग कितने सटकर बैठे हुये हैं कि 
किसी को हिलने की भी जगह नहीं । पत्तल एक-पर-एक रखे हुए हैं । पूरियाँ 
ठ्ढी हो गयीं, लोग गरम-गरम माँग रहे हैं | मेदे की पूरियाँ ठण्ढी होकर 
चिमड़ी हो जाती हैं । इन्हें कौन खायेगा ! रसोइये को कढ़ाव पर से न जाने 
क्यों उठा दिया गया ? यही सब बातें नाक़ कटाने की हैं । 

सहसा शोर सचा, तरकारियों में नमक नहीं | बड़ी बहू जल्दी-जल्दी नमक 
पीसने लगीं । फूलमती क्रोध के मारे ओठ चवा रही थी, पर इस अवसर पर 
मँह न खोल सकती थी । बारे नमक पिसा और पत्तलों पर डाला गया । इतने 
में फिर शोर मचा--पानी गरस है, ठणढा पानी लाओ । ठंढे पानी का कोई 
प्रबन्ध न था, बर्फ भी न मँगाई गयी थी । आदमी बाजार दोड़ाया गया,. 
मगर बाजार में इतनी रात गये बफ कहाँ ! आदमी खाली हाथ लौट श्राया। 
मेहमानों को वही नल का गरम पानी पीना पड़ा | फूलमती का बस चलता, 
तो लड़कों का मुँह नोच लेती | ऐसी छीछालेदर उसके घर में कभी न हुई 
थी | उस पश सब मालिक बनने के लिए मरते हैं ! बफ जैसी जरूरी चीज” 
मँगवाने की भी किसी को सुधि न थी ! सुधि कहाँ से रहे। जब किसी को 
गप लड़ाने से फुर्सत मिले | मेहमान अपने दिल में क्या कहेंगे क्रि चले हैं 
बिरादरी को भोज देने और घर में बफे तक नहीं ! 

अच्छा, फिर यह हलचल क्यों मच गयी ! अरे, लोग पंगत से उठे जा 
हे हैं | क्या मामला है | 

फूलमती उदासीन न रह सकी | कोठरी से निकलकर बदामदे में आयी और 
कामतानाथ से पूछा--क्या वात हो गयी लल्ला १ लोग उठे क्यों जा रहे हें! 
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कामता ने कोई जवाब न दिया । वहाँ से खिसक गया । फूलम्रती 
झुंझलाकर रह गयी | सहसा कहारिन मिल गयी | फूलमती ने उससे भी वही 
प्रश्न किया। मालूम हुआ, किसी के शोरवे में मरी हुई चूहिया निकल 
आयी । फूलमती चित्रलिखित-सी वहीं खड़ी रह गयी । भीतर ऐसा उबाल 
उठा कि दीवार से सिर टकरा ले | ग्रभागे भोज का प्रबन्ध करने चले थे | 
इस फूहड़पन की कोई हृद है, कितने आदमियों का धम सत्यानास हो गया | 
फिर पंगत क्यों न उठ जाय ? आँखों से देखकर अपना धर्म कोन गँवायेगा | 
हा ! सारा किया-धरु मिट्टी में मिल गया ! सैकड़ों रुपये पर पानी फिर गया | 
बदनामी हुई वह अलग | 

मेहमान उठ चुके थे । पत्तलों पर खाना ज्यों-का-त्यों पड़ा हुआ था । चारों 
लड॒के आँगन में लजित खड़े थे | एक दूसरे को इलजाम दे रहा था | बढ़ी 
बहू अपनी देवरानियों पर बिगड़ रही थीं | देवरानियाँ सारा दोष कुमुद के 
सिर डालती थीं | कुमुद खड़ी रो रही थी। उसी वक्त फूलमती झल्लाई हुई 
आकर बोली--पु ह में कालिख लगी कि नहीं ? या अ्रभी कुछ कसर वाकी 
है? डू मरो सब-के-सब जाकर चूल्लू भर पानी में ! शहर में कहीं मुह 
दिखाने लायक भी नहीं रहे ! 

किसी लड़के ने जवाब न दिया । 

फूलमती ओर भी प्रचण्ड होकर बोली--तुम लोगों को क्या | किसी को 
शमं हया तो है नहीं । ्रात्मा तो उनकी रो रही है, जिन्होंने अपनी जिन्दगी 
घर की मरजाद बनाने में खराब कर दी | उनकी पवित्र आत्मा को ठुमने 
यों कलंक्रित किया । शहर में थुड़ी-थुड़ी हो रही है । अब कोई तुम्हारे द्वार पर 
पेशाब करने तो आयेगा नहीं ! 

कामतानाथ कुछ देर तक तो चुपचाप खड़ा सुनता रहा। आखिर 
झुंझलाकर वोला-ग्रच्छा, श्रव चुप रहो ग्रम्माँ | मूल हुई, हम सव मानते 
हैं, बड़ी भयंकर भूल हुई; लेकिन अब क्या उसके लिए. घर के प्राणियों को 
हलाल कर डालोगी १ सभी से भूलें होती हैं ञ्रा 
वै । किसी की जान तो नहां मारी जाती १ 

बड़ी बहू ने.श्रपनी सफायी दी--हम क्या जानते थे कि बीबी (कुमुद्‌) से 


दमी पल्ुताकर रह जाता 


हि 
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इतना-सा काम भी न होगा । इन्हें चाहिए था कि देखकर तरकारी कढाव में 
डालती । टोकरी उठाकर कढाव में डाल दी ! इसमें हमारा क्या दोष! 

कामतानाथ ने पल्ली को डांटा--इसमें न कुसुद का कसूर है न तुम्हारा, 
न मेरा | संयोग की बात है| बदनामी भाग में लिखी थी वह हुई । इतने बड़े 
भोज में एक-एक सुट्टी तरकारी कढाव में नहीं डाली जाती ! टोकरे-के-रोकरे 
उंडेल दिये जाते हैं | कभी-कभी ऐसी दुघंटना हो ही जाती है, पर इसमें कैसी 
जग-हंसाई और केसी नक-कटाई | तुम तो खामखाह जले पर नमक छिड़कती हो। 

फूलमती ने दाँत पीसकर कहा--शरमाते तो नहीं, उलटे और वेहयाई 
की बातें करते हे । 

कामता ने निःसङ्गोच होकर कहा--शरमांऊँ क्यों, किसी की चोरी की 
है १ चीनी में चाँटे और आये में घुन, यह नहीं देखे जाते । पहले हमारी 
निगाह न पड़ी, वस यही बात बिगड़ गयी । नहीं, चुपके से चुहिया निकाल- 
कर फेंक देते । किसी को खबर तक न होती | 

फूलमती ने चकित होकर कहा--क्या कहता है, मरी चुहिया खिलाकर 
सवका धर्म बिगाड़ देता ? 

कामता हँसकर बोला-_कया पुराने जमाने की बातें करतो हो अम्मा! 
इन बातों से धर्म नहीं जाता ? यह धर्मात्मा लोग जो पत्तल पर से उठ गये हैं, 
इनमें ऐसा कौन है जो भेड़-वकरी का मांस न खाता हा? तालब के कछुए, 
और घोंघे तक ती किसी से वचते नहीं | जरा-सी चुहिया में क्या रखा था ! 

फूलमती को ऐसा प्रतीत हुआ कि अब प्रलय आने में बहुत देर नहीं हे। 
जब पढ़े-लिखे आदमियों के मन में ऐसे अधार्मिक भाव आने लगे, तो फिर 
शर्म की भगवान्‌ ही रक्षा करें | अपना-सा मुँह लेकर चली गयी । 


२ 
\ 


दो महीने गुजर गये हैं | रात का समय है । चारों भाई दिन के काम से 
छुट्टी पाकर कमरे में बैठे गप-शप कर रहे हैं । बड़ी बहू भी पड॒यंत्र में शरीक 
है | कुमुद के विवाह का प्रश्न छिड़ा हुआ है । 

कामतानाथ ने मसनद पर टेक लगाते हुए कहा--दादा की बात दादा के 
साथ गयी । मुरारी पंडित विद्वान भी हैं और कुलीन भी होंगे । लेकिन जो... 
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आदमसी अपनी विद्या और कुलीनता को रुपयों पर वेचे, वह नीच है । ऐसे 
नीच आदमी के लड़के से हम कुमुद का विवाह सेंत में भी न करेंगे, पाँच 
हजार तो दूर की बात है । उसे बताओ घता और किसी दूसरे वर की तलाश 
करो | हमारे पास कुल बीस हजार. ही तो हैं | एक-एक हिस्से में पाँच-पाँच 
हजार श्राते हैं । पाँच हजार दहेज में दे दें, ओर पाँच हजार नेग न्योछाबर, 
ब्राजे-गाजे में उड़ा दें , तो फिर हमारी तो बधिया ही बैठ जायगी । 


उमानाथ बोले-पुझे अपना ओषधालय खोलने के लिए. कम-से-कमः | 


पाँच इजार की जरूरत है। में अपने हिस्से में से एक पाई भी जहीं .दे सकता। 


फिर खुलते ही ्रामदनी तो होगी नहीं । कम-से कम साल-भर घर से खाना. 


पड़ेगा । 


दयानाथ एक समाचार पत्र देख रहे थे | आँखों से ऐनक उतारते हुए | 


बोले—मेरा विचार भी एक पत्र निकालने का है | प्रेस ओर पत्र में कम-से- 
कम दस हजार का कैपिटल चाहिए | पाँच हजार मेरे रहेंगे तो कोई-न-कोई 
साकेदार पाँच हजार का मिञ जायगा | पत्रों में लेख लिखकर मेरा निर्वाह 
नहीं हो सकता । 

कामतानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा-श्रजी, राम भजो, सेत में कोई 
लेख छापता नहीँ, रुपये कौन दिये देता है । 

दयानाथ ने प्रतिवाद किया नहीं यह बात तो नहीं है| में तो कहीं भी 
बिना पेशगी पुरस्कार लिये नहीं लिखता । 

कामता ने जैसे अपने शब्द वापस लिये-तुम्हारी बात मैं नहीं कहता 
भाई ! हुम तो थोड़ा-बहुत मार लेते हो; लेकिन सबको तो नहीं मिलता । 

बड़ी बहू ने इश्रद्धा-भाव से कहा--कन्या भाग्यवान हो तो दरिद्र घर में 
भी सुखी रह सकती है । अभागी हो, तो राजा के घर में भी रोयेगी | यह सब 
नसीबों का खेल है । 

कामतानाथ ने स्री की ओर प्रशंसा भाव से देखा--फिर इसी साल हमें 
सीता का विवाह भी तो करना है | 

सीतानाथ सबसे छोटा-था | सिर 


_ चुनकर कुछ कहने के लिए. उतावला हो रहा था अपना नाम सुनते ही 


झुकाये भाइयों की स्वार्थ-भरी बातें सुन- | 
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-बोला-मेरे विवाह की श्राप लोग चिन्ता न करें | मैं जत्र तक किसी धन्वे से 
जञ लग जाऊंगा, विवाह का नाम भी न लूँगा, और सच पूछिये तो मैं विवाह 
करना ही नहीं चाहता | देश को इस समय बालकों की जरत नहीं, काम 
करने वालों की जरूरत है । मेरे हिस्से के रुपये आप कुसुद के विवाह में खच 
-कर दें । सारी बातें तय हो जाने के बाद यह उचित नहीं है कि पंडित मुरारी 
जाल से सम्वन्ध तोड़ लिया जाय | 

उमा ने तीब्र स्वर में कहा--दस हजार कहाँ से आयेंगे १ 

सीता ने डरते हुए कहा--में तो श्रपने हिस्से के रुपये देने कहता हूँ । 

“ओर शेष |? 

'मुरारीलाल से कहा जाय कि दहेज में कुछ कमी कर दें । वह इतने स्वा- 
र्थान्‍्ध नहीं हैं कि इस अवसर पर कुछ वल खाने को तैयार न हो जाये; अगर 
वह तीन हजार में सन्तुष्ट हो जायें, तो पाँच हजार में विवाह हो सकता हे । 

उमा ने कामतानाथ से कहा--सुनते हैं भाई साहब इसकी बाते १ 

दयानाथ बोल उठे-तो इसमें आप लोगों का क्या नुकसान है १ यह 
अपने रुपये दे रहे हैं, खर्च कीजिए। मुरारी पंडित से हमारा कोई बैर नहीं 
है | मुके तो इस बात से खुशी हो रही है कि भला हममें कोई तो त्याग करने 
योग्य है । इन्हें तत्काल रुपये की जरूरत नहीं है | सरकार से बजीफा पाते ही 
हैं | पास होने पर कहीँ-न-कहीं जगह मिल जायगी । हम लोगों की हालत 
'तो ऐसी नहीं । 

कामतानाथ ने दूरदरिता का परिचय दिया-नुकसान की एक ही कही | 
हममें से एक को कष्ट हो तो क्या और लोग बैठे देखेंगे १ यह अभी लड़के हैं, 
इन्हें क्या मालूम समय पर एक रुपया एक लाख का काम करता है । कोन 
जानता है, कल इन्हें विलायत जाकर पढ्ने के लिए सरकारी वजीफा मिल 
जाय, या सिविल सर्विस में श्रा जाई । उस वक्त सफर की तैयारियों में चार- 
पाँच हजार लग जायँगे | तव किसके सामने हाथ फैलाते फिरेंगे ? में यह नहीं 
चाहता कि दहेज के पीछे इनकी जिन्दगी नष्ट हो जाय | 

इस तक ने सीतानाथ को भी तोड़ लिया | सकुचाता हुआ बोल- हाँ, 
यदि ऐसा हुआ तो बेशक मुझे रुपये की जरूरत होगी | 
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क्या ऐसा होना असम्भव है १ 

“असम्मव तो मैं नहीं समझता, लेकिन कठिन अवश्य हैं | वजीफे उन्हे 
मिलते हैं, जिनके पास सिफारिश होती हैं, मुझे कौन पूछता है ।' 

कभी-कभी सिफारिशों धरी रह जाती हैं ओर विना सिफारिशबाले बाजी 
मार ले जाते हैं ।? 

तो आप जैसा उचित समझें | मुझे यहाँ तक मंजूर है कि चाहे मैं 
विलायत न जाऊं, पर कुमुद अच्छे घर जाय ।' 

कामतानाथ ने निष्ठा-माव से कहा--ग्रच्छा घर दहेज देने ही से नहीं 
मिलता भैया ! जैसा तुम्हारी भाभी ने कहा, यह नसीबों का खेल है । मैं तो 
चाहता हूँ कि सुरारीलाल को जवाब दे दिया जाय और कोई ऐसा बर 
खोजा जाय, जो थोड़े में राजी हो जाय | इस विवाह में में एक हजार से 
ज्यादा नहीं खच कर सकता । पंडित दीनदयाल कैसे हैं १ 

उमा ने प्रसन्न होकर कहा--बहुत अच्छे | एम० ए० बी० ए.० न सही, 
यजमानों से अच्छी आमदनी है । 

' दयानाथ ने आपत्ति की--्रम्माँ से मी तो पूछ लेना चाहिये । 

कामतानाथ को इसकी कोई जरूरत न मालूम हुईँ। बोले-उनकी तो जैसे 
बुद्धि ही भ्रष्ट हो गयी है | बही पुराने युग की बातें ! मुरारीलाल के नाम पर 
उधार खाये बैठी हैं | यह नहीं समभतीं क्रि वह जमाना नहीं रहा । उनको 
तो बस कुमुद मुरारी पंडित के घर जाय, चाहे हम लोग तबाह हो जायें । 

उमा ने एक शंका उपस्थित की--अश्रम्माँ अपने सब गहने कुमुद को दे 
देंगी, देख लीजिएगा | 


कामतानाथ! का स्वार्थ नीति से विद्रोह न कर सका | बोले--गहनों पर 


उनका पूरा अधिकार है । यह उनका ख्री-धन है । जिसे चाहें दे सकती हैं| , 


उमा ने कहा--स््री-धन है तो क्या वह उसे लुटा देंगी ! आखिर बह भी 
तो दादा ही की कमाई है । 

“किसी की कमाई हो । ख्री-धन पर उनका पूरा अधिकार है |? 

“यह कानूनी गोरखधन्धे हैं । बीस हजार में तो चार हिस्सेदार हों और दस 


। 


|| 
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हजार क गहने श्रम्मा के पास रह जायें | देख लेना, इन्हीं के बल पर वह 
कुसुद का विवाह सुरारी पाडत के घर करगी। 

उमानाथ इतना बड़ा रकस को इतनी आसानी से नहीं छोड़ सकता । वह 
कपट-नीति में कुशल है । कोई कोशल रचकर माता से सारे गहने ले लेगा । 
उस वक्त तक कुमुद के विवाह की चर्चा करके फूलमती को भड़काना उत्रित नहीं | 
कामतानाथ ने सिर हिलाकर कहा--भाई, मैं इन चालों को पसन्द नहीं करता | 

उमानाथ ने खिसियाकर कहा-गहने दस हजार से कम के न होंगे । 

कामता श्रविचलित स्वर में बोले--कितने ही के हों, में नोति में हाथ 
नहीं डालना चाहता । 

तो आप अलग बैठिए | हाँ, बीच में भाँजी न मारियेगा [? 

मैं अलग रहूँगा ।' 

“और तुम सीता १ 

अलग रहूँगा |! 

लेकिन जब दयानाथ से यही प्रश्न किया गया; तो वह उमानाथ से सह- 
योग करने को तैयार हो गया | दस हजार में ढाई हजार तो उसके होंगे ही | 
इतनी बड़ी रकम के लिए यदि कुछ कौशल भी करना पड़े तो क्षम्य है | 

३्‌ 

फूलमती रात को भोजन करके लेटी थी कि उम्रा और दया उसके पास 
जाकर बैठ गये । दोनों ऐसा मँह बनाये हुये थे, मानों कोई भारी विपत्ति आ पड़ी 
है । फूलमती ने सशंक होकर पूछा-लुम दोनों घबड़ाये हुये मालूम होते हो ! 

उमा ने सिर !खुजाते हुए कहा-समाचार-पत्रों में लेख लिखना बड़े 
जोखिम का काम है श्रम्माँ । कितना ही बचकर लिखो, लेकिन कहीँ-न-कहीं 
पकड़ हो ही जाती है | दयानाथ ने एक लेख लिखा था। उस पर पाँच 
हजार की जमानत माँगी गयी है । ्रगर कल तक जमानत न जमा कर दी 
गयी, तो गिरफ्तार हो जायँगे और दस साल की सजा ठुँक जायगी ! 

फूलमती ने सिर पीटकर कहा--तो ऐसी बाते क्‍यों लिखते हो बेटा ? 
जानते नहीँ हो ्राजकल हमारे ञ्रदिन आयेन्‍हुए हैं | जमानत किसी तरह 


यल :नहीँ सकती १ 








| 


-uo ** मानसरोवर | 


दयानाथ ने अपराधी-भाव से उत्तर दिया--मैंने तो अम्मा, ऐसी कोई बात 


| 


नहीं लिखी थी; लेकिन किस्मत को क्या करू। हाकिम जिला इतना कड़ा है कि . 
“जरा भी रिश्रायत नहीं करता | मैंने जितनी दौड़-धूप हो-सकती थी,बह सब कर ली 


'तो तुमने कामता से रुपये का प्रबन्ध करने को नहीं कहा १ 


उमा ने मुँह बनाया -उसका स्वभाव तो|तुम जानती हो श्रम्माँ, उन्हें रुपये 
प्राणों से प्यारे हैं । उन्हें चाहे कालापानी ही हो जाय; बह एक पाई न देंगे। ' 

दयानाथ ने समर्थन किया--मैंने तो उनसे इसका जिक्र ही नहीं किया | | 

फून्मती ने चारपाई से उठते हुये कहा--चलो, में कहती हूँ, देगा कैसे | 


नहीं ? रुपये इसी दिन के लिए होते हें कि गाड़कर रखने के लिए १ 

उमानाथ ने माता को रोककर कहा--नहीं श्रम्माँ, उनसे कुछ न कहो | 
-रुपये तो न देंगे, उलटे और हाय-हाय मचायेंगे। उनको अपनी नौकरी की 
लैरियत मनानी है, इन्हें घर में रहने भी न देंगे । अफसरों में जाकर खबर 
दे दे तो आश्चय नहीं । र 

फूलमती ने लाचार होकर कहा--तो फिर जमानत का क्या प्रबन्ध 
करोगे | मेरे पास तो कुछ नहीं है | हाँ, मेरे गहने हैं, इन्हें ले जाव, कही 
गिरो रखकर जमानत दे दो | और आज से कान पकड़ो कि किसी पत्र में 
'एक शब्द भी न लिखोगे । 


दयानाथ कानों पर हाथ रखकर बोला--यह तो नहीं हो सकता अम्माँ 


कि तुम्हारे जेवर लेकर मैं अपनी जान बचाऊं | दस-पाँच साल की कैद ही 
“तो होगी, झेल लूँगा । यहीं बैठा-बैठा क्या कर रहा ह| 
` फूलमती छाती पीटते हुए बोली--कैसी ब्रते" मुँह से निकालते हो बेटा, 


“मेरे जीते जी त्म्हें कोन गिरफ्तार कर सकता है ? उसका मुँह झुलस दुँगी। | 
गहने इसी दिन के लिए, हैं या और किसी दिन के लिए | जब तुम्हीं न 


- रहोगे, तो गहने लेकर क्या आग में भोंकेंगी । 
उसने पिरारी लाकर उसके सामने रख दी। 


दया ने उमा की ओर जैसे फरियाद की आँखों से देखा, और बोला | 
आपकी क्या राय है भाई साहब ? इसी मारे में कहता: था, अम्माँ को जती 


-की ज़रूरत नहीं । जेल ही ठो हो जाता या और कुछ । 
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उमा ने जैसे सिफारिश करते हुए कहा--यह कैसे हो सकता था कि इतनी 
बड़ी वारदात हो जाती और ञरम्मां को खबर न होती । मुझसे यह नहीं हो 
सकता था क्रि सुनकर पेट में डाल लेता; मगर अब करना क्या चाहिए, यह 
मैं खुद निशय नहीं कर सकता | न तो यही श्रच्छा लगता है कि तुम जेल 
जाओ और न यही अच्छा लगता है कि अम्मां के गहने गिरों रखे जाये | 
फूलमती ने व्यथित कणठ से पूछा--क्या तुम समझते हो मुझे गहने तुमसे 
ज्यादा प्यारे हें ? मैं तो अपने प्राण तक तुम्हारे ऊपर न्यौछावर कर दूँ गहनों 
की बिसात ही कया है । 
दया ने दृढ़ता से कहा--श्म्मा, तुम्हारे गहने तो न लूँगा, चाहे मुझ पर 
कुछ ही क्यों न श्रा पड़े । जब श्राज तक तुम्हारी कुछ सेबा न कर सका, तो 
किस मुह से तुम्हारे गहने उठा ले जाऊँ। मुझ जैसे कपूत को तो तुम्हारी 
कोख से जन्म ही न लेना चाहिए था | सदा तुम्हें कष्ट ही देता रहा । | 
फूलमती ने भी उतनी ही दृढ़ता से कहा--तुम ञ्रगर यों न लोगे, तो में 
खुद जाकर इन्हें गिरों रख दूँगी और खुद हाक्रिम जिला के पास जाकर जमा- 
नत जमा कर आऊँगी; ्रगर इच्छा हो तों यह परीक्षा मी ले लो | आँखें 
बंद हो जाने के वाद क्या होगा, भगवान जानें; लेकिन जब तब जीती हि 
तुम्हारी ओर कोई तिरछ्ी आँखों से देख नहीं सकता । 
उमानाथ ने मानों माता पर एहसान रखकर कहा--अ्रब तो दमारे लिए 
कोई रास्ता नहीं रहा दयानाथ | क्या हरज है, ले लो; मगर याद रखो, ज्योंही. 
हाथ में रुपये आ जायें, गहने छुड़ाने पड़ेंगे । सच कहते हैं, मातृत्व दीर्घ तपस्या . 
है । माता के सिवाय इतना स्नेह और कौन कर सकता है | हम बड़े ञ्रभागे हँ 
कि माता के प्रति जितनी श्रद्धा रखनी चाहिए, उसका शतांश भी नहीं रखते | 
दानों ने जैसे बड़े ध्म सङ्कट में पढ़कर गहनों की पिटारी संभाली और . 
चलते बने । माता वात्सल्य-भरी आँखों से उनकी ओर देख रही थी, और. 
उसकी सम्पूण आत्मा का आशीर्वाद जैसे उन्हें अपनी गोद में समेट लेने के 
लिए व्याकुल हो रहा था । | आज कई महीने के बाद उनके भग्न मातृहृदय को 
अपना सब॑स्व ऋर्पण करके जैसे आनन्द की विभूति मिली । उसकी स्वामिनी- 
कल्पना इसी त्याग के लिए, इसी ्रात्म-समर्पण के लिए जैसे कोई मार्ग | 
६ 
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हँढती रहती थी। अधिकार या लोभ या ममता की वहाँ गन्ध तक न थी। 
त्याग ही उसका आनन्द और त्याग ही उसका अधिकार है। आज अपना 


खोया हुआ अधिकार पाकर, अपनो सिरजी हई प्रतिमा पर अपने प्राणों की सेंट | 


करके वह निहाल हो गयी । 


¥ 
तीन महीने और गुजर गये। मां के गहनों पर हाथ साफ करके चारों भाई 


उसकी दिल-जोई करने लगे थे | अपनी स्त्रियों को भी समभाते रहते थे कि | 


उसका दिल न दुखायें। अगर थोड़े से शिष्टाचार से उसकी आत्मा को शान्ति 


मिलती है, तो इसमें क्या हानि है । चारों करते अपने मन की, पर माता से | 


सलाह ले लेते या ऐसा जाल फैलाते.कि वह सरला उनकी बातों में श्रा जाती 
और हरेक काम में सहमत हो जाती | बाग को बेचना उसे बहुत बुरा लगता 
था; लेकिन चारों ने ऐसी माया रची कि वह उसे वेचने पर राजी हो गयी; 
किन्तु कुमुद के विवाह के विषय में मतैक्य न हो सका ।.मां पं० मुरारीलाल 


पर जमी हुई थी, लड़के दीनदयाल पर अड़े हुए. थे एक दिन आपस में कलह 
हो गया | 


फूलमती ने कहा--मां-बाप की कमाई में बेटी का हिस्सा भी है । तुम्हें | 


सोलह हजार का एक वाग मिला, पच्चीस हजार का एक मकान । बीस हजार 
नकद में क्या पाँच हजार भी कुमुद का हिस्सा नहीं है ? 

कामता ने नम्रता से कहा--श्रम्मां, कुमुद आपकी लड़की है, तो हमारी 
बहिन है । आप दो-चार साल में प्रस्थान कर जायगी, पर हमारा और उसका 
बहुत दिनों तक सम्बन्ध रहेगा | तब यथाशक्ति कोई ऐसी बात न करेंगे, जिससे 
उसका अमंगल हो; लेकिन हिस्से की बात कहती हो; तो कुमुद का हिस्सा कुछ 


नहीं। दादा जीवित थे तव और बात थी। वह उसके विवाह में जितना चाहते | 


खरचं करते | कोई उनका हाथ न पकड़ सकता था; लेकिन अरब तो हमें`एक- 


एक पैसे की किफोयत करनी पड़ेगी | जो काम एक हजार में हो जाय उसके 


८ ~ ~ 
लिए पाँच हजार खच करना कहाँ को बुद्धिमानी है । 
उमानाथ ने सुधारा-ाँच हजार क्यों, दस हजार कहिए | 


कामता ने भरे सिकोड़कर कहा--नहीं, में पाँच हजार ही कहूँगा | एक 


बिवाह में पाँच हजार खर्च करने की हमारी हैसियत नहीँ है | 
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फूलमती ने जिद पकड़कर कहा--विवाह तो मुरारीलाल के पुत्र से ही 
होगा, पाँच हजार खर्च हों, चाहे दस हजार । मेरे पति की कमाई है । मैंने मर- 
मरकर जोड़ा है | अपनी इच्छा से खर्च करूँगी | तुम्हीं ने मेरी कोख से नहीं 
जन्म लिया है, कुमुद भी उसी कोख से आयी है | मेरी आँखों में तुम सब 
बरावर हो । में किसी से कुछ मांगती नहीं । तुम बैठे तमाशा देखो, मैं सब्र 
कुछ कर लूँगी | वीस हजार में पाँच हजार कुमुद का है | 

कामतानाथ को अब कड़वे सत्य की शरण लेने के सिवा और कोई माग 
न रहा | वोला-श्रम्माँ तुम वरवस वात बढ़ाती हो | जिन रुपयों को तुम 
अपना समभती हो, वह तुम्हारे नहीं हैं, हमारे हैं | तुम हमारी अनुमति के 
बिना उनमें से कुछ नहीं खच कर सकतीं । 

फूलमती को जैसे सर्प ने डस लिया--क्या कहा ! फिर तो कहना ! मैं 
अपने ही संचे रुपये अपनी इच्छा से नहीं खच कर सकती १ 

“वह रुपये तुम्हारे नहीं रहे, हमारे हो गये |? 

“तुम्हारे होंगे, लेकिन मेरे मरने के पीछे |? 

“नहीं दादा के मरते ही हमारे हो गये |? । 

उमानाथ ने बेहयाई से कहा--भ्रम्मां कानून-कायदा तो जानतीं नहीं, 
नाहक उलभती हैं । 

फूलमतों क्रोध-विह्न होकर बोली--भाड़ में जाय तुम्हारा कानून । मैं ऐसे 
कानून को नहीं मानती । तुम्हारे दादा ऐसे कोई बड़े धन्नासेठ न थे । मैंने ही 
पेट और तन काटकर यह गहस्थी जोड़ी है, नहीं आज बैठने को छाँह न मिलती ! 
मेरे जीते-जी तुम मेरे रुपये नहीं छू सकते । मैंने तीन भाइयों के विवाह में दस- 
दस हज।र खच किये हैं । वही में कुमुद के विवाह में भी खच करूंगी । 

कामतानाथ भा गम पड़ा--्पको कुछ भी खच करने का अधिकार 
नहीं है । 

उमानाथ ने बड़े भाई को डाँटा, आप खामख्वाह ग्रम्मां के मुह लगते हैं 
भाई साहब ! मुरारीलाल को पत्र लिख दीजिए कि तुम्हारे यहाँ कुमुद का 
विवाह न होगा ! बस, छुट्टी हुई | यह कायदा-कानून तो जानती नहीं, व्यथ 
की बहस करती हैं। - , बे. 
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फूलमती ने संयमित स्वर में कहा --अ्रच्छा, क्या कानून है, जरा मैं मी सुनूँ ! 

उमा ने निरीह भाव से कहय--क्रानून यही है कि बाप के मरने के बाद 
जायदाद वेरों की हो जातो है माँ क। हक केवल रोटी कपड़े का है ! 

फूलमती ने तड़पकर पूछा--फिसने यह कानून बनाया है ? 

उमा शान्त-स्थिर स्वर में बं.ला--हमारे ऋषियों ने, महाराज मन ने 
ओर किसने ? 

फूलमती एक चण श्रवाक्‌ रहकर आहत कण्ठ से बोली--तो इस घर में 
मैं तुम्हारे टुकड़ों पर पड़ी हुई हूँ ? 

उमानाथ ने न्यायाधीश की निममता से कहा-तुम जैसा समझो | 

फूलमती की सम्पूण आत्मा मानों इस वज्रात से चीस्कार करने लगी। 
उसके मुख से जलती हुई चिनगारियों को भाँत यह शब्द निकल पड़े-मैंने 
घर बनवाया, मेने सम्+त्ति जोड़ी, मेंने तुम्हें जन्म दिया, पाला और आज में इस 
घर में गैर हूँ ? मनु का यही कानून है और तुम उसी कानून पर चलना चाहते 
रो ? अच्छी वात है। अपना घर-द्वार लो । मुझे तुम्हारी चाश्रिता वनकर रहना 
स्वीकार नहीं । इससे कहीं अच्छा है क्रि मर जाऊ । वाह रे अन्धेर ! मेंने पेड़ 
लगाया ओर मैं ही उसकी छाँह में खड़ी हो नहीं सकती, अगर यही कानून है, 
तो इसमें ग्राग लग जाय | 

चारों युवकों पर माता के इस क्रोध और श्रातङ्क का कोई असर न हृश्रा। 
कानून का फौलादी कवच उनकी रक्षा कर रहा था | इन काँटों का उन पर 
क्या अ्रसर हो सकता था । 

जरा देर में फूलमती उठकर चलो गयी | आज जीवन में पहली बार 
उसका वात्सल्य-भम् मातृत्व श्रभिराप बनकर उसे धिककारने लगा । जिस 
मातृत्व को उसने जीवन की विभूति समका था, जिसके चरणों पर वह सदैव 
अपनी समस्त अमिलाषाओं और कामनाओं को अर्पित करके अपने को धन्य 
मानती थी, वही मातृत्वआज उसे उस अग्निकुए॒इ-सा जान पड़ा, जिसमें उसका 
जीवन जलकर भस्म हो रहा था। 

सम्ध्या हो गयी थी | द्वार पर नीम का वृक्ष सिर झुक्ाये निःस्तब्ध खड़ा 

मानों संसार की गति पर छ्ुब्ध हो रहा हो । अरताचल की ओर प्रकाश 
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और जीवन का देवता फूलमती के मातृत्व की ही भाँति अपनी चिता में जल 
रहा था । 


फूलमती अपने कमरे में जाकर तेटी तो उसे मालूम हुआ, उसकी कमर 
टूट गयी है । पति के मरते ही अपने पेट के लड़के उसके शत्र हो जायेगे 
उसको स्वप्न में भी गुमान न था | जिन लड़कों को उसने श्रपना हृदय-रक्त 
पिला-पिलाकर पाला, वही श्राज उसके हृदय पर यों ञ्राघात कर रहे हैं ! अब 
बह घर उसे काँटों की सेज हो रहा था । जहाँ उसकी कुछ कद्र नहाँ, कुछ 
गिनती नहीं, वहाँ अनाथों की भाँति पड़ी रोटियाँ खाय, यह उसकी श्रभिमानी 
प्रकृति के लिए. असह्य था । 

पर उपाय हाँ कया था । वह लड़कों से अलग होकर रहे भी तो नाक 
किसकी कटेगी ! संसार उसे थके तो क्या, और लड़कों को थुके तो क्या, 
बदनामी तो उसी की है । दुनिया यद्दी तो कहेगी कि चार जवान बेटों के 
होते बुढ़िया अलग पड़ी हुई मजूरी करके पेट पाल रही है । जिन्हें उसने 
हमेशा नीच समभा, वही उसपर हंसेगे | नहीं, नहीं, यह अपमान इस अना- 
दर से कहीं ज्यादा हृदयविदारक था | अव अपना ओर घर का परदा ढैँका 
रखने में ही कुशल है | हाँ, अब उसे अपने को नई परिस्थितियों के श्रनुकू न 
बनाना पड़ेगा | समय बदल गया है | अब तक स्वामिनी बन कर रही, अर 
संडी बनकर रहना पड़ेगा | इश्वर की यही इच्छा है, अपने बेटों की बाते 


ओर लातें गैरों की बातों और लातों की अ्रपेज्ञा फिर भी गनीमत हैँ । 
वह बड़ी देर-तक मुँह ढांपे अपनी दशा पर रोती रही । सारी रात इसो 


श्रात्मवेदना में कट गयी । शरदू का प्रभात डरता-डरता ऊषा को गोद से 
निकला, जैसे कोई कैदी लिपकर जेल से भाग आया हो । फूलमती अपने 
नियम के विरुद्ध अज तड़के ही उठी, रातभर में उसका मानसिक परिवर्तन 
हो चुक्रा था | सारा घर सो रहा था और वह आँगन में झाडू लगा रही थी ! 
रात ओस में भींगी हुई प्रकी जमीन उसके नंगे पैरों में काँटों की तरह चुभ 
रही थी । पंडितजी उसे कभी इतने सबेरे उठने न देते थे | शीत उसके लिए 
बहुत हानिकर था । पर अब वह दिन नहीं रहे | प्रकृति को भी समय के साथ 
बदल देने का प्रयत्न कर रही थी । झडू से फुसंत पाकर उसने आग जलाबी 


| 
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और चाबल-दाल की कंकड़ियाँ चुनने लगीं । कुछ देर में लड़के जागे। | 
बहुएँ उठी । सभों ने बुढ़िया को सर्दी से सिकुडे हुये काम करते देखा; पर | 
किसी ने यह न कहा कि अम्माँ, क्‍यों हलाकान होतो हो ? शायद सब-के-सब | 
बुढिया के इस मान-मदन पर प्रसन्न थे । | 
आज से फूलमती का यही नियम हो गया कि जी-तोड़कर घर का काम्न / 
करना, और अन्तरंग नीति से अजग रहना, उसके मुख पर जो एक श्रात्म- | 
गौरव झलकता २हता था, उसको जगह अब गहरी वेदना छाई हुई नजर ¦ 
आती थी । जहाँ बिजली जलती थो, वहाँ अब तेल का दिया टिमटिमा रहा 
था, जिसे बुझा देने के लिए हवा का एक हलका सा झोका काफी है। ' 
मुरारीलाल को इन्कारी पत्र लिखने की बात पक्की हो चुकी थी | दूसरे | 
दिन पत्र लिख दिया गया । दीनदयाल से कुसुद का विवाह निश्चित हो ' 
गया, दीनदयाल की उम्र चालीस से कुछ अधिक थी, मर्यादा में भी कुष 
देठे,थे, पर रोटी-दाल से खुश ये | बिना किसी ठहराव के विवाह करने पर 
राजी हो गये | तिथि नियत हुई, बारात आयी, विवाह हुश्रा और कुमुद रिदा 
कर दी गयी। फूलमती के दिल पर क्या गुजर रही थी, इसे कौन जान सकता है; 
कुमुद के दिल पर क्या गुजर रही थी इसे कौन जान सकता है; पर चारों भाई 
बहुत प्रसन्न थे, मानों उनके हृदय का काँटा निकल गया हो । ऊँचे कुल की 
कन्या मुँह कैसे खोलती । भाग्य में सुख भोगना लिखा होगा, सुख भोगेगी, 
दुःख भेलना लिखा होगा, दुःख भेलेगो । हरि इच्छा बेकसों का अन्तिम अवः | 
लम्ब है । घरवालों ने जिससे विवाह कर दिया, उसमें हजार ऐब हो, तो भी 
बह उसका उपास्य, उसका स्वामी है | प्रतिरोध उसकी कल्पना से परे था। ' 
फूलमती ने किसी काम में दखल न दिया । कुमुद को क्या दिया गया, 
मेहमानों का केसा सत्कार क्रिया गया, क्रिसके यहाँ से नेवते में कया श्राया, 
किसी बात से भी उसे सरोकार न था । उससे कोई सलाह भी ली गयी तो यही 
कहा-- बेटा, ठम लोग जो करते हो, अच्छा हो करते हो, मुभसे कया पूछते हो। ' 
जब कुमुद के लिए द्वार पर डोली श्रा गयी और कुमुद माँ के गले 
लिपट कर रोने लगी, बह बेटो को अपनी कोठरी में ले गयी और जो कुछ 
सौ-पचास रुपये और दो-चार मामूली गहने उसके पास बच रहे थे, बेटी के 
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श्रञ्चल में डालकर बोली--बेटी, मेरी तो मन की सन में रह गयी; नहीं, क्या 
आज तुम्हारा विवाह इस तरह होता और तुम इस तरह विदा की जातीं । 

आज तक फूलमती ने अपने गहनों को बात क्रिसी से न कही थी | लड़कों 
ने उसके साथ जो कपट-व्यवहार किया था, इसे चाहे वह अब तक न समभी 
हो; लेकिन इतना जानती थी कि गहने फिर न मिलेंगे और मनोमालिन्य 
बढ़ने के सिवा कुछ हाथ न लगेगा; लेकिन इस अवसर पर उसे अपनी सफाई 
देने की जरूरत मालूम हुई । कुसुद यह भाव मन में लेकर जाये कि अ्रम्माँ 
ने अपने गद्दने बहुओं के लिए रख छोड़े, इसे वह किसी तरह न सह सकती 
थी, इसीलिए बह अपनी कोठरी में ले गयी थी; लेकिन कुमुद को पहले ही 
इस कोशल की टोह मिल चुकी थी; उसने गहने और रुपये श्रञ्चल से निक्राल- 
कर माता के चरणों पर रख दिये और वोली--ग्रम्मां; मेरे लिए तुम्हारा 
ग्राशीर्वाद लाखों रुपयों के बराबर है | तुम इन चीजों को अपने पास रखो । 
न जाने अभी तुम्हें किन विपत्तियं का सामना करना पड़े। « 

फूलमती कुछ कहना ही चाहती थी कि उमानाथ ने आकर कहा 
क्या कर रही है कुसुद १ चल, जल्दी कर | साइत टली जाती है । वह लोग 
हाय-हाय कर रहे हैं, फिर तो दो-चार महीने में आयेगी ही, जो कुछ लेना 
देना हो, ले लेना । 

फूलमती के घाब पर जैसे मनों नमक पड़ गया । बोली--मेरे पास अब 
क्या है मैया, जो मैं इसे दूँगी । जाश्रो बेटी, भगवान्‌ तुम्हारा सोहाग अमर 
करें | 

कुमुद विदा हो गयी । फूलमती पछाड़ खाकर गिर पड़ी । जीवन की 
अंतिम लालखा नष्ट हो गयी | 

ह्‌ 

एक साल बीत गया । 

फूलमती का कमरा घर में सब कमरों से बड़ा और हवादार था। कई 
महीनों से उसने बड़ी बहू के लिए खाली कर दिया था ओर खुद एक छोटी-सी 
कोटरी में रहने लगी थी, जैसे कोई भिखारिन हो । बेटों ओर बहुओं से अब ' 
उसे जरा भी स्नेह न था | वह अब घर की लौंडी थी । घर के किसी प्राणी, 
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किसी वस्तु, किसी प्रसङ्ग से उसे प्रयोजन न था | वह केवल इसीलिए. जीती 
थी. कि मौत न आती थी। सुख या दुःख का अब उसे लेशमात्र भी ज्ञान न था। 
उमानाथ का औषधालय खुला, मित्रों की दावत हुई, नाच-तमाशा द्रा | 
दयानाथ का प्रेस खुला, फिर जलसा हुआ | सीतानाथ को वजीफा मिला ओर 
विलायत गया फिर उत्सव हुआ । कामतानाथ के बढ़े लड़के का यज्ञोपवीत- 
संस्कार हुआ, फिर घूम-धाम हुई; लेकिन फूलमती के मुख पर आनन्द की छाया 
तक न आयी | कामतानाथ टाइफाइड सें महीने भर बीमार रहा और मरकर 
उठा । दयानाथ ने अबकी अपने पत्र का प्रचार बढाने के लिए वास्तव में एक 
आपत्तिजनक लेख लेखा और छुः महीने की सजा पायी । उमानाथ नेएक 
फौजदारी के मामले में रिश्वत लेकर गलत रिपोर्ट लिखी और उनकी सनद छीन 
ली गयी, पर फूलमती के चेहरे पर रंज की परछाई तक न पड़ी | उनके जीवन 
मैं अब कोई आशा, कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी | बस पशुओं की तरह 
काम करना और खाना, यही उसकी जिन्दगी के दो काम थे | जान- 
बर मारने से काम करता है; पर खाता है मन से | फूलमती बेकहे काम करती 
थी, पर खाती थी विष के कौर की तरह । महीनों सिर: में तेल न पड़ता, 
महीनों कपड़े न घुलते, कुछ परवाह नहीं । वह चेतनाशूत्य हो गयी थी | 

सावन की भड़ी लगी हुई थी। मलेरिया फैल रहा था। आकाश में 
मटियाले बादल थे, जमीन पर मटियाला पानी । श्राद्ध वायु शीत-ज्वर और 
श्वास का वितरण करती फिरती थी | घर की महरी बीमार पड़ गयी | फ्ल्न- 
मती ने घर के सारे वर्तन माँजे, पानी में भींग-मींग कर सारा काम किया। 
फिर आग जलाई, ओर चूल्हे पर पतीलियाँ चढा दीं। लड़कों को समय पर 
भोजन तो मिलना ही चाहिये | सहसा उसे याद आया कामतानाथ नल का 
पानी नहीं पीते । उसी वर्षा में गंगाजल लाने चली । 

कामतानाथ ने पलङ्ग पर लेटे-लेटे कहा--रहने दो अम्माँ, मैं पानी भर 
लाऊंगा, आज महरी खूब बैठ रही । 

फूलमती ने मटियाले आकाश की ओर देखकर कहा--तुम भीग जाओगे 
बेटा, सर्दी हो जायगी | 

कामतानाथ बोले-तुम भी तो भीग रही हो । कहीं बीमार न पड़ जाओ | 
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फूलमती निर्मम भाव से बोली--मैं बीमार न पड़ेगी । मुझे भगवान ने 
अमर कर दिया है | 

उमानाथ मी वहीं बैठा हुआ था | उसके औषघालय में कुछ आ्रामदनी 
न होती थी; इसीलिए, बहुत चिन्तित रहता था | भाई-भावज की मुह देखी 
करता रहता था । बोला--जाने भी दो मैया ! बहुत दिनों बहुओं पर राज 
कर चुकी हैं, उसका प्रायश्चित तो करने दो | 

गङ्गा बढी हुई थी, जैसे समुद्र हो । क्षितिज सामने के कूल से मिला हुआ 
था ।£किनारे के वृक्षों की केवल फुनगियाँ पानी के ऊपर रह गई थीं । घाट 
ऊपर तक पानी में ड्रब गये थे | फूलमती कलसा लिए नीचे उतरी । पानी 
भरा और ऊपर जा रही थो कि पाँव फिसला | संभल न सकी । पानी में गिर 
पड़ी | पल भर पाथ-पाँव चलाये, फिर लहरें उसे नीचे खींच ले गई ! किनारे 
पर दो-चार पंडे चिल्लाये--श्ररे दोड़ो, बुढिया ड्रवी जाती है ।' दो-चार 
आदमी दौड़े भो, लेकिन फूलमतो लहरों में समा गयी थी, उन दल गाती 
हुईं लहरों में जिन्हें देखकर हृदय काँप उठता था | 

एक ने पूछा--यह कौन बुढिया थी ? 

“अरे, वही परिडत श्रयोध्यानाथ की विधवा है ।” 

“ग्रयोध्यानाथ तो वड़े आदमी थे !? 

“हाँ थे तो; पर इसके भाग्य में ठोकर खाना लिखा था |! 

“उनके तो कई लड़के बड़े-बड़े हें और सब कमाते हैं !! 

"हाँ, सब-हैं माई; मगर भाग्य भी तो कोई वस्तु है १ 


बड़े भाई साहब 
मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े थे; लेकिन केवल तीन दरजे आगे t 
उन्होंने उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था जब मैंने शुरू किया; लेकिन | 
तालीम जैसे महत्व के मामले में वह जल्दबाजी से काम लेना पसन्द न करे | 
थे | इस भावना की बुनियाद खूब मजबूत डालनी चाहते थे, जिस पर्‌ | 
आलीशान महल वन सके | एक साल का काम दो साल में करते थे | कमी. 
कमी तीन साल भी लग जाते थे | बुनियाद भी पुख्ता न हो, तो मकान कैसे 
पायेदार बने ! | 
मैं छोटा था, वह बड़े थे मेरी उम्र नो साल की थी; ह चौदह साल के | 
थे । उन्हें मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार था । | 
रौर मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को कानून समभू । 
बह स्वभाव से बड़े ्रध्ययनशील थे । हरदम किताव खोले बैठे रहते । 
और शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर कभी किताब के 
हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे | कभी-कभी | 
एक ही नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते | कभी एक शेर 
को बार-बार सुन्दर अक्षरों में नकल करते | कभी ऐसी शब्द रचना करते, 
जिसमें न कोई अथ होता, न कोई सामंजस्य | मसलन्‌ एक बार उनकी कापी 
पर मैंने यह इबारत देखी--स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दर-असल, 
भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुक्त राधेश्याम, एक घंटे तक--इसके बाद एक | 
आदमी का चेहरा बना हुआ था । मैंने बहुत चेष्टा की कि इस पहेली का | 
कोई अर्थ निकालूँ; लेकिन असफल रहा । और उनसे पूछने का साहस न | 
हुआ । वह आठवीं जमात में थे, मैं पाँचबीं में । उनकी रचनाओं को समझना 
मेरे लिये छोटा मुह बड़ी बात थी | 
मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था । एक घंटा भी क्विताब लेकर | 
बैठना पहाड़ था । मौका पाते ही होस्टल से निकलकर मैदान में अआ जाता, 
और कभी कंकरियाँ उछालता कभी कागज की तितलियाँ उड़ाता, और कहीं | 


| 
| 
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कोई साथी मिल गया, तो पूछना ही कया | कमी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे 
कूद रहे हैं, कमी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का 
ग्रानन्द उठा रहे हैं, लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का वह रुद्र-रूप 
देखकर प्राण सूख जाते | उनका पहला सवाल होता--कहाँ थे?” हमेशा 
गरही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पास ' 
केवल मौन था । न जाने मेरे मुँह से यह बात क्‍यों न निकलती कि जरा बाहर 
खेल रहा था | मेरा मौन कह देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है" 
और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह और 
रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें । 

“इस तरह अ्रँग्रेजी पढ़ोगे, तो जिन्दगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हफ नः 
आयेगा | अँग्रेजी पढ़ना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे, पढ़ ले; नहीं: 
ऐरा-गेरा नव्थू-खैरा सभी ग्रंग्रेजी के बिद्वान हो जाते | यहाँ रात-दिन आँखे 
फौड़नी पड़ती हैं, और खून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विद्या आठी है । 
और आती क्या है, हाँ, कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान भी शुद्ध 
अग्रेजी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा । और मैं कहता हूँ, दुम कितने 
श्रोंघा हो कि सुझे देखकर भी सबक नहीं लेते । में कितना मिहनत करता हूँ, 
यह तुम अपनी आँखों से देखते हो, अगर नहीं देखते तो यह तुम्हारी आँखों का 
कसूर है, तुम्हारी बुद्धि का कसूर है। इतने मेले-तमाशे होते हैं, मुझे तुमने 
कभी देखने जाते देखा है ! रोज ही क्रिकेट और हाकी-मैच होते हैं । में पास 
नहीं फटकता । हमेशा पढ़ता रहता हूँ, उस पर भी एक-एक दरजे में दो-दो, 
तीन-तीन साल पड़ा रहता हूँ; फिर भी तुम कैसे आशा करते हो कि तुम यों 
खेल-कूद में वक्त गँवाकर पास हो जाश्रोगे ! मुके तो दो-ही तीन साल लगते 
हैं, ठुंम उम्र-भर इसी दरजे में पड़े सड़ते रहोगे ! अगर तुग्हें इस तरह उग्रः 
गँवानी है तो बेहतर है; घर चले जाओ ओर मजे से गुल्ली-डण्डा खेलो | 
दादा की गाढ़ी कमाई के रुपये क्यों बरबाद करते हो १? 

` मैं यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता | जवाब ही क्या था | अपराध: 
तो मैंने किया, लताड़ कौन सहे १ भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे ।. 
ऐसी-ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सुक्ति'बाण चलाते, कि मेरे जिगर केः 


| 
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द॒कड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत टूट जाती । इस तरह जान तोड़कर मेहनत | 
करने की शक्ति में अपने में न पाता था और उस निराशा में जरा देर के लिए | 
मैं सोचने लगता--क्यों न घर चला जाऊँ । जो काम मेरे बूते के बाहर है, | 
उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी जिन्दगी खराव करूँ । मुझे श्रपना मूख रहना | 
मंजूर था; लेकिन उतनी मेहनत ! मुझे तो चक्कर ्रा जाता था, लेकिन घे: | 
दो-्श्टे के बाद निराशा के वादल फट जाते और मैं इरादा करता क्रि रागे | 
से खूब जी लगाकर पढ़,गा | चटपट एक टाइम-टेविल वना डालता । बिना 
पहले से नकशा वनाये, कोई स्कीम तैयार किये काम कैसे शुरू करूँ | टाइम. 
ेत्रिल में खेल-कूद की मद बिल्कुल उड़ जाती | प्रातःकाल उठना, छः वर्च 
सुह-हाथ धो, नाश्ता कर, पढ्ने बैठ जाना। छः से आठ तक अंग्रेजी, राड 
से नो तक हिसाब, नौ छे साढ़े नौ तक इतिहास, फिर भोजन और स्कूल | 
साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर आध घण्ट आराम, चार से पाँच तक 
भूगोल, पाँच से छः तऊ ग्रामर; आध घण्टा होस्टल के सामने ही टहलना, साढ़े 
छुः से सात तक ग्ँग्रेजी कम्पोजिशन, फिर भोजन करके आठ से नौ तक श्रनु- 
वाद, नौ से दस तक हिन्दी, दस से ग्यारह तक विविध-विषय, फिर विश्राम | 
मगर टाइम टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना दूसरी 
बात | पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। मैदान की बह 
सुखद हरियाली, हवा के वह हलके-हलके भोंके, फुटबाल की वह उछलकूद, 
कवडडी के वह दांव-घात, वालीवाल की वह तेजी और फुरती मुझे अज्ञात 
और अनिवार्य रूप से खींच ले जाती और वहाँ जाते हो में सब कुछ भूल 
जाता । वह जानलेवा टाइम-टेबिल, वह ग्राँखफोड़ पुस्तके, क्रिसी की याद न 
रहती, और फिर भाई साहब को नसीहत शौर फजीहत का श्रवसर मिल जाता। 
मैं उनके साये से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने को चेष्टा करता, कमरे में 
इस तरह दवे पांव आता कि उन्हें खबर न हो ! उनकी नजर मेरी ओर उठी 
और मेरे प्राण निकले । हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार-सी लटकती मालूम 
होती । फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच भी आदमी मोह और माया 
` के बन्धन में जकड़ा रहता है, में फटकार बुड़कियाँ खाकर भी खेल-कूद का 
तिरस्कार न कर सकता । 
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सालाना इम्तहान हुआ । भाई साहब फेल हो गये, मैं पास हो गया और 
दरजे में प्रथम श्राया । मेरे और उनके बीच में केवल दो साल का अन्तर रह 
गया । जो में श्राया, भाई साइव को आड़े हाथों लूँ -अ्रापकी वह घोर तपस्या 
कहाँ गयी ? मुझे देखिए, मजे से खेलता भी रहा और दरजे में औवल भी हूँ | 
लेकिन वह इतने दुखी और उदास थे क्रि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और 
उनके घाव पर नमक छिड़कने का विचार ही लजास्पद जान पड़ा । हाँ, अब 
मुझे अपने ऊपर!कुछ रभिमान हुआ ओर ्रात्माभिमान भी बढा | भाई साहब 
का बह रोब मुकपरन रहा । श्राजादी से खेल-कूद में शरीक होने लगा | दिल 
मजबूत था । अगर उन्होंने फिर मेरी फजीहत की, तो साफ कह दूँगा--ग्रापने 
अपना खून जलाकर कौन-सा तीर मार लिया | मैं तो खेलते-कूदते दरजे में 
ग्रौबल ्रा गया । जवान से यह हेकड़ी जताने का साहस न हैं।ने पर भी मेरे 
रंग-ढग से साफ जाहिर होता था कि भाई साहब का वह आतंक मुझ पर नहीं 
है । भाई साहब ने इसे भाँग लिया--उनकी सहज-बुद्धि बड़ी तीव्र थी और एक 
दिन जब में भोर का सारा समव शुल्ली-डणडे की मेंट करके टीक भोजन के समय 
लौटा तो भाई साहब ने मानो तलवार खींच ली और मुक्त पर टूट पड़े- देखता 
हूँ, इस साल पास हो गये और दरजे में ्रोवल आ गये, तो तुम्हें दिमाग हो 
गया है; मगर भाई जान, घमंड तो बड़े-बड़ों का नहीं रहा, तुम्हारी क्या इस्ती 
'है १ इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा | उसके चरित्र से तुमने कौन 
सा उपदेश लिया? या यों ही पढ़ गये ! महज इम्तहान पास कर लेना कोई 
चीज नहीं, अ्रसल चीज है बुद्धि का विकास | जो|कुछ पढ़ो, उसका श्रभिप्राय 
समभो । रावण भूमएडल का स्वामी था । ऐसे राजों को चक्रवर्ती कहते हैं | 
अज-कल ग्रँग्रेजों के राज्य का विस्तार बहुत वढा हुआ है; पर इन्हें चक्रवर्ती 
नहीं कह सकते ! सं सार में अनेकों राष्ट्र ्रंग्रेजों का श्राधिपत्य स्वीकार नहीं करते । 
बिलकुल स्वाधीन हैं | रावण चक्रवर्ती राजा था, संसार के सभी महीप उसे कर 
देते थे | बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते थे । आग ओर पानी के देवता भी 
उसके दास थे; मगर उसका श्रन्त क्या छुआ १ घमंड ने उसका नाम-निशान 
तक मिटा दिया, कोई उसे एक चिल्लू पानी देनेवाल भी न बचा | आदमी ओर 
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जो कुकर्म चाहे करे; पर अभिमान न करे, इतराये नहीं | अभिमान किया, और 
_ दीन-दुनिया दोनों से गया | शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा । उसे यह भि: 
- मान हुआ था कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा भक्त कोई है हो नहीं ! अंत में 


यह हुआ कि स्वगग से नरक में ढकेल दिया गया । शाहेरूप्त ने भी एक वार अह- | 


-कार किवा था । भीख माँग-माँगकर मर गया | तुमने तो श्रमी केवल एक दरजा 
पास किया है, और अभी से तुम्हारा सिर फिर गया, तव तो तुम आगे पढ़ चुके। 
यह समझ लो कि तुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अंधे के हाथ बडेर लग 
गयी । मंगर बटेर केवल|एक बारःहाथ लग सकती है,वार-त्रार नहीं लग सकती। 

“कभी-कभी गुल्ली-डन्डे में भो ग्रंधा-चोट निशाना पड़ जाता है । इससे कोई 
सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता | सफल खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशाना 

“खाली न जाय । मेरे फेल होने पर न न जाओ । मेरे दरजे में ्रा्रोगे, तो दांतों 

“पसीना ञ्रा जायगा, जव अलजबरा और जामेट्री के लोहे के चने चबाने पढ़ेगें, 
ओर इंगलिस्तान, का इतिहास पढ़ना पड़ेगा । बादशाहों के नाम याद रखना 
आसान नहीं । आठ-आठ हेनरी हो गुजरे हैं | कौन-सा कांड किस हेनरी के 
-समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान समझते हो ! हेनरी सातवें की 
जगह हेनरी आठवाँ लिखा शौर सब नम्बर गायब ! सफाचट | सिफर भी न 
मिलेगा, सिफर भी ! हो किस खयाल में | दरजनों तो जेम्स हुए हैं, दरजनों 
विलियम, कोड़ियों चाल्स | दिमाग चक्कर खाने लगता है। ग्राँधी रोग हो जाता 
है | इन श्रभागों को नाम भी न जुड़ते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम, सोयम 
चहारुम, पंचुम लगाते चले गये। मुझसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता 
और जामेट्री तो वस खुदा की पनाह ! श्र ब ज की जगह श्र ज व लिख दिया 
“और सारे नम्बर कट गये | कोई इन निदयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर 
अब ज ओर ्र ज ब में कया फरक है, और व्यर्थ की बात के लिए क्यों छात्रों 
का खून करते हो । दाल-भात-रोटो खाई या भात-दाल-रोटी खाई इसमें क्या 
-रखा है, मगर इन परीचकों को क्या परवाह |वह तो वही देखते हैं जो पुस्तक 

.. मैं लिखा है। चाहते हैं कि लड़के भ्रक्ञर अक्षर रट डालें | और इसी रटन्त का 
~ ` नाम शिक्षा रख छोड़ा है और आखिर इन बे-सिर पैर का बातों के पढ़ने से 
“फायदा ! इस रेखा पर वह लम्ब गिरा दो, तो आधार लम्ब से दुगुना होगा। 


| 


| 
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'यूछिए,, इससे प्रयोजन ! दुगुना नहीं, चौगुना हो जाय, या आधा ही रहे, मेरी 
बला से; लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब खुराफात याद्‌ करनी 
'शयड़ेगी । कह दिया--समय को पात्रन्दी? पर एक निवन्ध लिखो, जो चार पन्नों 
से कम न हो श्रव आप कापी सामने खोले, कलम हाथ में लिये उसके नाम 
को रोइए । कौन नहीं जानता कि समय की पावन्दी बहुत अच्छी बात है, इससे 
आदमी के जीवन में संयम श्रा जाता है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगता 
है ओर उसके कारोवार में उन्नति होती है; लेकिन इस जरा-सी बात पर चार 
-यन्ने कैसे लिखें | जो बात एक वाक्य में कही जा सके, उसे चार पन्नों में 
लिखने की जरूरत ! में तो हिमाकत कहता हूँ | यह तो समय को किफायत 
नहीं; बल्कि उसका दुरुपयोग है कि व्यर्थ में किसी बात को टूँस दिया जाय | 
हम चाहते हैं, आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और अपनी राह 
ले | मगर नहीं, आपको चार पन्ने रंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए | और 
"पन्ने भी पूरे फूल्सकेप के आकार के । यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो और 
क्या है १ ्रनथं तो यह है कि कहा जाता है, संक्षेप में लिखो । समय की 
'पाबन्दी पर संक्षेप में:एक निवन्ध लिखो, जो चार पन्ने से कम न हो । ठीक ! 
संक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नहीँ शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिखवाते । तेज भी 
दौड़िये और धीरे-धीरे भी । है उलटी वात या नहीं ! बालक भी इतनी-सी 
बात समभ सकता दै; लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज भी नहीं | उ 
'पर दावा है कि हम अध्यापक हैं । मेरे दरजे में ्रा्रोगे लाला, तो ये सारे 
'पापड़ वेलने पड़ेंगे और तव<आटे-दाल का भाव मालुम होगा । इस दरजे में 
अव्वल आरा गए हो, तो जमीन पर पाँव नहीं रखते । इसलिए मेरा कहना 
मानिए । लाख फेल हो गया हूँ, लेकिन तुमसे बड़ा हूँ, संसार का मुझे तुमसे 
ज्यादा अनुभव है | जो कुछ कहता हूँ, उसे गिरह बाँधिये, नहीं पछताइयेगा। 

स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने यह उपदेश-माला कब समाप्त 
होती । भोजन आज मुझे निस्वाद-सा लग रहा था | जब पास होने पर यह 
:तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिये जाये। 
भाई साहब ने अपने दरजे की पढाई का जो भयंकर चित्र खींचा था; उसने 
मुझे भयभीत कर दिया। स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा यही ताज्जुब है; लेकिन 
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इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों में मेरी अरुचि 'ज्यॉँ-की-स्योँ बनी रही | खेल 
कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने देता । पढ़ता भी! था; मगर बहुत कम 
बस इतना कि रोज का टास्क पूरा हों जाय ओर दरजे में जलील न होना 
पड़े । अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था, बह फिर लुप्त हो गया और 
फिर चोरों का-सा जीवन करने लगा । 

३ 


फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कुछ ऐसा संयोग हुआ कि मैं फिर | 


पास हुआ ओर भाई साहब फिर फेल हो गये । मैंने बहुत मेहनत नहीं की; पर 
न जाने कैसे दरजे में अव्वल आरा गया | मुझे खुद अचरज हुआ । भाई साहब 
ने प्राणांतक परिश्रम किया था | कोस का एक-एक शब्द चाट गये थे, दस 


बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से उधर, छः से साढ़े नौ तक स्कूल जाने | 


के पहले । मुद्रा कांतिहीन हो गयी थो; मगर बेचारे फेल हो गये । मुझे उन 
पर दया आती थी । नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़े और मैं भी रोने 
लगा । अपने पास होने की खुशी आधी हो गयी। में भी फेल हो गया होता, 
तो भाई साहब को इतना दुःख न होता, लेकिन विधि की बात कौन राले | 
मेरे ओर भाई साहब के बीच में रब केवल एक दरजे का अन्तर और 

ह गया । मेरे मन में एक कुटिल भावना उदय हुई कि कहीं भाई साहब एक 
साल और फेल हो जाये, तो मैं उनके बरावर हो जाऊँ, फिर वह किस आधार 
पर मेरी फजीहत कर सकेंग, लेकिन मैंने इस कमीने विचार को दिल से बलः 
पूवक निकाल डाला । आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डाँटते 
हैं । सुके इस वक्त ्रप्रिय लगता है अवश्य, मगर यह शायद उनके उपदेशों 
का ही असर हो कि में दनादन पास हो जाता हूँ और इतने अच्छे नम्बरों से | 
अबकी भाई साहब बहुत कुछ नम पड़ गये थे | कई बार मुझे डाँटने का 
अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया | शायद अ्रब बह खद्‌ समने 
लगें थे कि मुझे डॉटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा, या रहा, तो बहत कम। 
मेरी स्वच्छन्दता भी बढ़ी में उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। 
मुके कुछ ऐसी धारणाहहुई कि मैं तो पास ही हो जाऊंगा, पढ़ या न पढ़ें , 
मेरी तकदीर वलवान है, इसलिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा बहुत पढ़ 
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लिया करता था, वह भी बन्द हुआ । मुझे कनकौए उड़ाने का नया शौक पैदा 
हो गया था और अब सारा समय पतंगबाजी की ही भेंट होता था; फिर भी मैं 
भाई साहब का अदब करता था, और उनकी नजर बचाकर कनकोए उड़ाता 
था । माँझा देना, कने बाँधना, पतंग टूरनामेंट की तैयारियाँ आदि समस्याएँ, 
सब गुप्त रूप से हल की जाती थीं | में भाई साहब को यह सन्देह न करने देना 
चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज मेरी नजरों में कम हो गया है । 

एक दिन संध्या समय होस्टल से दूर मैं एक कनकौश्रा लूटने बेतहाशा 
दोड़ा जा रहा था । आँखें आसमान की ओर थीं और मन उस आकाशगामी 
पथिक की ओर, जो मन्द गति से झूमता पतन को ओर चला आ रहा था; 
मानों कोई आत्मा स्वग से निकलकर विरक्त मन से नये संस्कार ग्रहण करने 
जा रही हो | बालकों की पूरी सेना लग्गे और भाड़दार बाँस लिये उनका 
स्वागत करने को दौड़ी आ रही थी । किसी को अपने ्रागे-पीछे की खबर न 
थी | सभी मानो उस पतंग के साथ ही आकाश में उड़ रहे थे, जहाँ सब 
कुछ समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राम न गाड़ियाँ | 

सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गयी, जो शायद बाजार से लोट रहे 
थे । उन्होंने वहीं हाथ पकड़ लिया और उग्र माव से बोले--इन बजारी लौंडों 
के साथ घेले के कनकौए के लिए दौड़ते तुम्हें शमं नहीं आती १ तुम्हें इसका 
भी कुछ लिहाज नहीं कि अब नीची जमात में नहीं हो; बल्कि आठवीं जमात 


` में आ गये हो और मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो । आखिर आदमी को 


कुछ तो अपने पोजिशन का खयाल करना चाहिये | एक जमाना था कि लोग 
ग्राठवाँ दरजा पास करके नायव तहसीलदार हा जाते थे। मैं कितने ही 
मिडिलचियों को जानता हूँ जो आज अव्वल दरजे के डिप्टी मैजिस्ट्रेट या सुप- 
रिटेंडेंट हैं | कितने ही आठवीं जमाश्रतवाले हमारे लीडर ओर समाचारपत्रों के 
सम्पादक हैं | बड़े-बड़े विद्वान उनकी मातहती में काम करते हैं | और तुम उसी 
आठवें द्रजे में आ्राकर बाजारी लौंडों के साथ कनकोए के लिए दौड़ रहे हो । 
मे तुम्हारी इस कमअकली पर दुःख होता है | तुम जहीन हों, इसमें शक नहीं, 
लेकिन वह जेहन किस काम का, जो हमारे स्म-गौरव की हत्या कर डाले । 
तुम अपने दिल में समभते होगे, में भाई साहब से महज एक दरजा नीचे हूँ, 


i) 
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और अब उन्हें मुझको कुछ कहने का हक नहीं है; लेकिन यह ठुम्हारी गलती . 
है । तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और चाहे आज ठुम मेरी ही जमाअ्रत में रा | 
जाञ्रो-श्रौर परीक्षकों का यही हाल है, तो निस्सन्देह अगले साल तुम मेरे 
समकक्ष हो जाग्रोगे, श्रौर शायद एक साल बाद मुभसे आगे भी निकल 
जा्ओो- लेकिन मुभमें और तुममें जो पाँच साल का अन्तर है; उसे तुम क्या, 
खुदा भी नहीं मिटा सकता । मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा। 
मुझे दुनिया का और जिन्दगी का जो तजरबा है, तुम उसकी बराबरी नहीं कर 
सकते, चाहे तुम एम० ए.० और डी० लिए और डी० फिल ह। क्यों न हो 
जाओ | समभ किताबें पढ़ने से नहीं आती, दुनिया देखने से आती है । हमारी 
अम्माँ ने कोई दजा नहीं पास किया, और दादा भी शायद पाँचवीं छुटी 
जमाअ्रत के आगे नहीं गए; लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ 
लें, अम्माँ और दादा को हमें समझाने और सुधारने का अधिकार हमेशा 
रहेगा । केवल इसलिये नहीं कि वे हमारे जन्मदाता हैं; ` बलि5 इसलिए कि 
उन्हें दुनिया का हमसे ज्यादा तजरबा है और रहेगा; अमेरिका में किस तरह 
राज-व्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने ब्याह किये और श्राकाश में 
कितने नक्षत्र हैं, यह बातें चाहे उन्हें न मालूम हों; लेकिन हजारों ऐसी बातें 
हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज्यादा है | दैव न करे, आज मैं 
बीमार हो जाऊं, तो तुम्हारे हाथ-पाँव फूल जायँगे । दादा को तार देने के सिवा 
तुम्हें और कुछ न सूझेगा; लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो किसी को तार 
न दें, न घबरायें, न बदहवास हों पहले खुद मरज पहचानकर इलाज करेगे, 
उसमें सफल न हुये, तो किसी डाक्टर को बुलायेंगे। बीमारी तो खैर बड़ी 
चीज है | हम तुम तो इतना भी नहीं जानते कि महीने भर का खर्च महीना 
भर केसे चले । जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस-बाईस तक खर्च कर डालते 
हैं, और फिर पैसे-पेसे को मुहताज हो जाते हैं | नाश्ता बन्द हो जाता है, थोबी 
और नाई से मुंह चुराने लगते है, लेकिन जितना आज हम रौर तुम खर्च कर 
रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग इजत र नेकनामी 
के साथ निभाया है और ए.के इुडम्ब का पालन किया है जिसमें सब मिलाकर 
नौ आदमी थे | अपने हेडमास्टर साहब ही को देखो । एम० ए हैं 
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कि नहीं; और यहाँ के एम० ए० नहीं, ्राक्सफोर्ड के | एक हजार 
रुपये पाते हैं; लेकिन उनके घर का इन्तजाम कोन करता है! उनकी बूढ़ी माँ। 
हेडमास्टर साहब की डिग्री यहाँ बेकार हो गई । पहले खुद घर का इन्तजाम 
करते थे | खच पूरा न पड़ता था | करजदार रहते थे | जब से उनकी माता 
जी ने प्रबन्ध अपने हाथ में ले लिया है, जेसे घर में लक्ष्मी आ गई है । तो 
भाई जान, यह गरूर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे समीप श्रा गए हो 
ओर अब स्वतन्त्र हो । मेरे देखते तुम बेराइ न चलने पाश्रोगे। | अगर ठुस 
यों न मानोगे तो मे (थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ | में 
जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें जहर लग रही हैं | | 


में उनकी इस नई युक्ति से नत-मस्तक हो गया | मुझे आज सचमुच' 


अपनी लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब के प्रति मेरे मन में श्रद्धा 
उत्पन्न हुई। मेंने सजल आँखों से कहा--हरगिज नहीं । आप जो कुछ फरमां 
रहे हैं, वह बिलकुल सच है और आपको उसके कहने का अधिकार है। 


भाई साहब ने मुझे गले से लगा लिया और बोले-में कनकोए उड़ाने 
को मना नहीं करता। मेरा जी भी ललचता है; लेकिन करू क्या, खुद बेराह 


चलूँ , तो तुम्हारी रक्षा कसे करू ! यह कतव्य भी तो मेर सिर 
संयोग से उसी वक्‍त एक कटा हुआ कनको्रा हमारे ऊपर से गुजरा | 
उसकी डोर लटक रही थी | लड़कों का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला आता 


था । भाई साहब लम्बे हैं ही। उछुल कर उसकी डोर पकड़ ली ओर बेतहाशा 


होटल की तरफ दौड़े | में पीछे-पीछे दौड़ रहा था । 


शान्ति | 


स्वर्गीय देवनाथ मेरे अभिन्न मित्र में थे आज भी जब उनको याद भ्रा 
जाती है, तो वह रंगरेलियाँ आँखों में फिर जाती हैं, और कहीं एकान्त में जा 
कर जरा देर रो लेता हूँ । हमारे और उनके बीच में दो-ढाई सो मील का 
अन्तर था.। में लखनऊ में था, वह दिल्ली में, लेकिन ऐसा शायद ही कोई | 
महीना जाता हो कि हम आपस में न मिल जाते हों । वह स्वच्छुन्द प्रकृति के, | 
विनो दप्रिय, सहृदय; उदार और मित्रों पर प्राण देनेवाले आदमी थे; जिन्होंने 
अपने और पराये में भी भेद नहीं किया । संसार क्या है ओर यहाँ लौकिक 
व्यवहार का कैसे निर्वाह होता है, यह उस व्यक्ति ने कभी न जानने की चेष्टा | 
की | उनके जीवन में कई एसे अवसर आये, जव उन्हें आगे के लिए, हो शियर 
हो जाना चाहिये था, मित्रों ने उनकी निष्कपटता से अनुचित लाम उडाथा, | 
गर कई बार उन्हें लित भी होना पड़ा; लेकिन उस भले आदमी ने जीवन 
से कोई सबक लेने की कसम खा ली थी । उनके व्यवहार ज्यों-के-त्यों रहे- 
“जसे भोलानाथ जिये, वेसे ही भोलानाथ मरे।' जिस दुनिया में वह रहते थे | 
वह निराली दुनिया थी, जिसमें सन्देह, चालाकी और कपट के लिए स्थान न | 
था--सब अपने ये, कोई गेर न था । मेंने बार-बार उन्हें सचेत करना चाहा; 
पर इसका परिणाम आशा के विरुद्ध हुआ | जीवन के स्वप्नों को भंग करते 
उन्हें हार्दिक वेदना होती थी। मुझे कभी-कभी चिन्ता होती थी कि उन्होंने हाथ 
अन्द न किया तो नतीजा क्या होगा १ लेकिन विडम्बना यह थी कि उनकी स्री 
गोपा भी कुछ उसी साँचे में ढली हुईं थी । हमारी देवियों में जो एक चातुरी 
होती है, जो सदैव एसे उड़ाऊ पुरुषों की असावधानियों पर 'त्रेक' का काम 
करती है, उससे वह वंचित थी । यहाँ तक कि वस्त्राभूषण में भी उसे विशेष 
रुचि न थी। अतएव जब मुझे देवनाथ के स्वर्गारोहण का समाचार मिला 
और में भागा हुआ दिल्ली गया, तो घर में बरतन-माँड़ें और मकान के सिवा | 
और कोई संपत्ति न था। ्रौर अभी उनकी उम्र ही क्या थी, जो संचय की चिता 
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करते । चालीस भी तो पूरे न हुए थे | यों तो लड़कपन उनके स्वभाव में ही 
था; लेकिन इस उम्र में प्रायः सभी लोग कुछ बेफिक्र रहते हैं | पहले एक 
लड़की हुई थी । इसके बाद दो लड़के हुए । दोनों लड़के तो बचपन में ही 
दगा दे गये थे | लड़की बच रही थी, और यही इस नाटक का सबसे करुण 
हश्य था । जिस तरह का इनका जीवन था, उसके देखते इस छोटे-से परि- 
बार के लिए दो सो रुपये महीने की जरूरत थी। दो-तीन साल में लड़की का 
विवाह भी करना होगा । केसे क्वा होगा, मेरी बुद्धि कुछ काम न करती थी। 

इस अवसर पर मुझे यह बहुमूल्य अनुभव हुआ कि जो लोग सेवा-भाव 
रखते हैं और जो स्वार्थ सिद्धि को जीवन का लक्ष्य नहीं बनाते, उनके परि- 
बार को आड़ देनेवालों की कमी नहीं रहती । यह कोई नियम नहीं है; क्योंकि 
मैंने ऐसे लागों को भी देखा है, जिन्होंने जीवन में बहुतों के साथ सलूक 
किये; पर उनके पीछे उनके बाल-बच्चों की किसी ने बात तक न पूछी; लेकिन 
चाहे कुछ हो, देवनाथ के मित्रों ने प्रसंसनीय ्रोदाय से . काम लिया ओर 
गोपा के निर्वाह के लिए स्थायी धन जमा करने का प्रस्ताव किया | दो-एक 
सजन जो रँड वे थे, उससे विवाह करने को तैयार थे; किन्तु गोपा ने भी उसी 
स्वाभिमान का परिचय दिया, जो हमारी देवियों का जौहर है और इस प्रस्ताव 
को स्वीकार कर दिया । मकान बहुत बड़ा था । उसका एक भाग किराये 
पर उठा दिया । इस तरह उसको ५२) माहवार मिलने लगे | वह इतने में 
ही अपना निर्वाह कर लेगी | जो कुछ खच था, वह सुनीता की जात से था। 
गोपा के लिए तो जीबन में अब कोई अनुराग ही न था | 

२ 

इसके एक ही महीने बाद मुझे कारोवार के सिलसिले में बिदेश जाना 
पड़ा और वहाँ मेरे अनुमान से कहीं अधिक--दो साल--जञग गये। गोपा के 
पत्र बराबर जाते रहते थे, जिससे मालूम होता था--वे आराम से हैं, कोई 
चिन्ता की बात नहीं है | मुझे पीछे ज्ञात हुआ कि गोपा ने सुमे भी गैर समझा 
अर वास्तबिक स्थिति छिपाती रही | 

विदेश से लौटकर में सीधा दिल्ली पहुँचा । द्वार पर पहुँचते ही मुझे रोना 
प्रा गया । मृत्यु की प्रतिध्वनि-सी छाई हुई थी । जिस कमरे में मित्रों के जम- 
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घट रहते थे, उसके द्वार बन्द थे, मकड़ियों ने चारों ओर जाले तान रखे थे। 
देवनाथ के साथ वह श्री भी लुप्त हो गयी थी । पहली नजर में तो मुझे ऐसा 
भ्रम हुआ कि देवनाथ द्वार पर खड़े मेरी ओर देखकर सुस्करा रहे हैं । पन | 
मिथ्यावादी नहीं हूँ और आत्मा की दैहिकता में मुझे संदेह है; लेकिन उत्त | 
वक्त एक बार में चौंक जरूर पड़ा | हृदय में एक कम्पन सा उठा; लेकिन दूसरी 
नजर में प्रतिमा मिट चुकी थी | द्वार खुला । गोपा के सिवा खोलनेवाल्ा ' 
ही कौन था ! मैंने उसे देखकर दिल थाम लिया । उसे मेरे आने की सूचना | 
थी और मेरे स्वागत की प्रतीक्षा में उसने नयी साड़ी पहन ली थी ओर शायद | 
बाल भी गुंथा लिए थे;पर इन दो वर्षों में समय ने उस पर जो आधात क्रिये थे, | 
उन्हें क्या कहती १ नारियों के जीवन में यह वह अवस्था है, जब रूप-लावणय 
अपने पूरे विकास पर होता है, जब उसमें अल्हड़पन, चंचलता और श्रभि 
मान की जगह ्राकषंण, माधुयं और रसिकता श्रां जती है; लेकिन गोपा | 
का यौवन बीत चुक्रा था । उसके मुख पर कुरिया और विषाद की रेखाएँ 
अंकित थीं, जिन्हें उसकी प्रयस्नशील प्रसन्नता भी न मिटा सकती थी । केशां 
पर सफेदी दौड़ चली थी और एक-एक अंग बूढ़ा हो रहा था ! 

मैंने करुण स्वर में पूछा--क्या तुम बीमार थी, गोपा ? 
: गोपा ने भ्राँसू पीकर कहा--नहीं तो, मुझे तो कभी सिर-दद भी नहीं हुश्रा 

“तो तुम्हारी यह क्या दशा है १ बिलकुल बूढ़ी हो गई हो |? 
: तो अब जवानो लेकर करना ही क्या है? मेरी उम्र भी तो पेंतीस के 
ऊपर हो गयी १ 

“पैंतीस की उम्र तो बहुत नहीं होती ।' | 

हाँ, उनके लिए, जो बहुत दिन जीना चाहते हैं । में तो चाहती हूँ, । 
जितनी जल्द हो सके, जीबन का अन्त हो जाय | बस सुन्नी के ब्याह की 
चिता है । इससे छुट्टी पा जाऊं । फिर मुझे जिन्दगी की परवाह न रहेगी ।' 

अब मालूम हुआ कि जो सजन इस मकान में किरायेदार हुए थे, वह 
थोड़े दिनों के बाद तवदील होकर चले गये और तब से कोई दूसरा किरावे- 
दार न आया। मेरे हृदय में वरछी-सी चुभ गयी | इतने दिन इन बेचारों ' 
का निर्वाह कैसे हुआ, यह कल्पना ही दुःखद थी | 
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मैने विरक्त मन से कहा--लेकिन तुमने मुझे सूचना क्यों न दी ! क्या 
मैं बिलकुल गैर हूँ १ 

गोपा ने लज्जित होकर कहा--नहीं नहीं, यह बात नहीं है । तुम्हें गैर 
समभूगी तो अपना किसे समभूँगी १ मैंने समझा, परदेश में तुम खुद अपने 
भमेले में पड़े होगे, तुम्हें क्यों सताऊँ ! क्रिसी-न-किसी तरह दिन कट ही गये | 
घर में ओर कुछ न था, तो थोड़े-से गहने तो थे ही। ग्रबर सुनीता के विवाह 
की चिंता है । पहले मैंने सोचा था, इस मकान को निकाल दूँगी, ब्रीस-बाईस 
हजार मिल जायँगे | विवाह भी हो जायगा ओर कुछ मेरे लिए बच भी रहेगा; 
लेकिन बाद को मालूम हुआ कि मकान पहले ही रेहन हो चुका है और सूद 
मिलाकर उस पर बीस हजार हो गये हैं । महाजन ने इतनी ही दया क्या कम 
की कि मुझे घर से निकाल न दिया । इधर से तो अब कोई आशा नहीं है । 
बहुत हाथ-पाँव जोड़ने पर, संभव है, महाजन से दो-ढाई हजार मिल जाय । 
इतने में क्या होगा ? इसी फिक्र में घुली जा रही हूँ । लेकिन, में भी कितनी 
मतलबी हूँ, न तुम्हें हाथ-मुँह धोने को पानी दिया, न कुछ जलपान लायी ओर 
अपना दुखड़ा ले बैठी | अब आप कपड़े उतारिए और आराम से बैठिए। कुछ 
खाने को लाऊँ, खा लीजिए तब बातें हों । घर पर तो सब कुशल है। 

मैंने कहा--मैं तो सीधा बम्बई से यहाँ आ रहा हूँ । घर कहाँ गया 

गोपा ने मुझे तिरस्कार-भरी श्राँखों से देखा; पर उस तिरस्कार की आड़ 
में घनिष्ठ आत्मीयता बैठी भाँक रही थी | मुझे ऐसा जान पड़ा, उसके मुल्व 
की फुर्रियाँ मिट गयी हैं । पीले मुख पर हलकी-सी लाली दौड़ गयी | उसने 
कहा--इसका फल यह होगा कि तुम्हारी देवीजो तुम्हें कभी कहाँ न आने देंगी । 

मैं किसी का गुलाम नहीं हूँ ।? 

(कैसी को अपना गुलाम बनाने के लिए पहले खुद भी उसका गुलाम 
बनना पड़ता है ।' 

शीतकाल की संन्ध्या देखतें-देखते दीपक जलाने लगी । लालटेन सुन्नी 
लेकर कमरे में आयी | दो साल पहले की श्रबोध और कृशतनु बालिका रूप- 
वती युबती हो गयी थी, जिसकी हर एक चितवन, हर एक बात, उसकी गौर- 
वशाली प्रकृति का पता दे रही थी। जिसे मैं गोद में उठाकर प्यार करता था, 
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उसकी तरफ आँखें न उठा सका और वह जो मेरे गले से लिपटकर प्रसन्न होती 
थी, आज मेरे सामने खड़ी भी न रह सकी । जैसे मुझसे कोई वस्तु छिपाना 
चाहती है; और जैसे मैं उसे उस वस्तु के छिपाने का अवसर दे रहा हूँ । 

मैंने पूछा--अ्रब तुम किस दरजे में पहुँची सुन्नी ! 

उसने सिर झुकाये हुए जबाब दिया--दसवें में हूँ । 

“घर का भी कुछ काम-काज करती हो ? 

“श्रम्माँ जब करने भी दें |? 

गोपा बोली- में नहीं करते देती या तू खुद किसी काम के नगीच नहीं जाती 

सुन्नी मुँह फेरकर हँसती हुई चली गयी । माँ की दुलारी लड़की थी | 
जिस दिन वह गृहस्थी का काम करती, उस दिन शायद गोपा रो-रोकर आँखें 
फोड़ लेती । वह खुद लड़की को कोई कास न करने देती थी; सगर सबसे 
शिकायत करती थी कि वह कोई काम नहीं करती । यह शिकायत भी उसके 
प्यार का ही एक करिश्मा था | हमारी “मर्यादा” हमारे बाद भी जीवित रहती है | 

में भोजन करके लेटा, तो गोपा ने फिर सुन्नी के बिवाह की तैयारियों की 

चर्चा छेड़ दी । इसके सिवा उसके पास और बात ही क्या थी | लड़के तो 
बहुत मिलते हैं; लेकिन कुळ हैसियत भी तो हो | लड़की को यह सोचने का श्रव- 
सर क्यों मिले कि दादा होते, तो शायद मेरे लिए. इससे अच्छा घर-वर ढँढते | 
फिर गोपा ने डरते-डरते लाला मदारीलाल के लड़के का जिक्र किया | 

मैंने चकित होकर उसकी ओर देखा । लाला मदारीलाल पहले इंजी- 
नियर थे । अब पेंशन पाते थे, लाखों रुपया जमा कर लिये थे; पर अरब तक 
उनके लोभ की प्यास न बुकी थी | गोपा ने घर मी वह छाँटा, जहाँ उसकी 
रसाई कठिन थी-। 

मैंने आपत्ति की -मदारीलाल तो बड़ा ही दुर्जन मनुष्य है । 

गोपा ने दाँतों-तले जीभ दबाकर कहा--अरे नहीं मैया उन्हें पह 
चाना न होगा मेरे ऊपर बड़े दयालु है | कभी-कभी र Re he 
जाते हैं | लड़का ऐसा होनहार है कि में तुमसे क्या कहूँ | फिर उनके यहाँ कमी 
किस बात की है? यह ठीक है कि पहले वह खूब रिश्वत लेते थे; लेकिन यहाँ 
धर्मात्मा कौन दै १ कौन अवसर पाकर छोड़ देता है ! मदारीलाल ने तो यहाँ 


| 
| 
| 
| 
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तक कह दिया है कि वह मुझसे दहेज नहीं चाहते, केवल कन्या चाहते हैं । 
सुन्नी उनके मन में बैठ गयो है। 

म॒फे गोपा की सरलता पर दया आयी; लेकिन मेने सोचा, क्या इसके 
मन में किसी के प्रति अविश्वास उत्पन्न करू | संभव है, मदारीलाल वह न 
रहे हों । चित्त की भावनाएं बदलती भी रहती हें । 

मैंने अर्थ सहमत होकर कहा-मगर यह तो सोचो, उनमें और तुममें 
कितना अन्तर है । तुम शायद अपना सबस्व अपंग करके भी उनका झु 
सीधा न कर सको । 

लेकिन गोएा के मन में वात जम गयी थी ! सनी को वह ऐसे घर में 
ब्याहना चाहती थी. जहाँ बह रानी वनकर रहे । 

दसरे दिन प्रातःकाल सैं मदारीलाल के पास गया और उनसे मेरी जो 
बात-चीत हुई, उसने मुझे मुग्ध कर लिया | किसी समय वह लोभी रहे होंगे। 
इस समय तो मैंने उन्हें बहुत ही सहृदय, उदार और विनयशील पाया। 
बोले--भाई साहब, मैं देवनाथजी से परिचित हूँ । आदमियों म॑ रत्न थे | 
उनकी लड़की मेरे घर में आये, यह मेरा सौभाग्य है । आप उनकी माँ से कह 
दें, मदारीलाल उनसे किसी चीज की इच्छा नहों रखता । ईश्वर का ।दयी 
हआ मेरे घर में सब कुछ है, में उन्हें जेरवार नहीं करना चाहता | 

मेरे दिल का वो उतर गया। हम सुनी-सुनायी बातों से दूसरों के संबध मे 
कैसे मिथ्या धारणा कर लिया करते हैं, इसका बड़ा शुभ अ्रनुभव इुश्चा | मेंने श्राकर 
गोपा को बधाई दी | यह निश्चय हुआ कि गमियाँ म बिवाह कर दिया जाय । 

रे 
ये चार महीने गोपा ने विवाह की तैयारियों में कार्ड । म॑ महीने में एक बार 

अवश्य उससे मिल आता था,पर हर बार खिन्न होकर लौटता। गोपा ने अपनी 
कुल-मर्यादा का न जाने कितना महान्‌ श्रादश अपन सामने रख लिया था । 
पगली इस भ्रम में पड़ी हुई थी कि उसका यह उत्साह नगर म अपनी यादगार 
छोड़ जायेगा | यह न जानती थी कि यहां ऐसे तमाशे रोज होते हैं और आये 
दिन भुला दिये जाते हैं | शायद वह संसार से यह श्रय लेना चाहती थी कि इस 
गयी-बीती दशा में भी, लटा हुआ द्वाथी नौ लाख का है| पग-पग पर उसे देव- 
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नाथ की याद आती । वह होते तो यह काम यों न होता, यों होता, और ता | 
रोती | मदारीलाल सजन हैं, यह सत्य है; लेकिन गोपा का अपनी कन्या के 
प्रति भी कुछ धम है | कौन उसके दस पाँच लड़कियाँ बैठो हुई हैं । वह तो 
दिल खोलकर अरमान निकालेगी | सुन्नी के लिये उसने जितने गहने और जोड़े 
वनवाये थे, उन्हें देखकर मुझे आश्चय होता था | जब देखो कुछ-न-कुछ सी 
रही है, कभी सुनारों की दूकान पर बैठी हुई है, कभी मेहमानों के श्रा दर-सल्कार 
का आयोजन कर रही है, मुहल्ले में ऐसा विरला ही कोई संपन्न मनुष्य होगा, | 
जिससे उसने कुछ कर्ज न लिया हो वह इसे कर्ज समझती थी, पर देने वाले दान | 
समभ करःदेते थे । सारा मुहलला उसका सहायक था | सुन्नी अत मुहल्ले की लड़की | 
थी । गोपा को इजत सबकी इजत है और गोपा के लिये तो नींद ओर आराम / 
हराम था | ददं से सिर फटा जा रहा है, आधी रात हो गई; मगर वह बैठी | 
कुछ-न-कुछ सी रहो है, या इस कोठी का धान उस कोठी? कर रही है | कितनी | 
वात्सल्य से भरी श्राकांच्षा थी कि जो देखने वालों में श्रद्धा उत्पन्न कर देती थी। | 

अकेली औरत और वह भौ ्राध्री जान की | क्या-क्या करे १ जो काम | 
दूसरों पर छोड़ देती है, उसी में कुछ-न कुछ कसर रह जाती है; पर उसकी 
हिम्मत है कि किसी तरह हार नहीं मानती । 

पिछली बार उसकी दशा देखकर मुझसे न रहा गया । बोला-गोपा देवी 
श्रगर मरना ही चाहती हो, तो विवाइ हो जाने के बाद मरो । मुझे भय है 
कि तुम उसके पहले ही न चल दो ! 

गोपा का सुरकाया हुआ मुख प्रमुदित हो उठा । बोली--इसकी चिन्ता 
न करो भैया, विधवा की आयु बहुत लंबी होती है | तुमने सुना नहीं “राँड 
मरे न खँडहर ढहे ।? लेकिन मेरी यही कामना है कि सुन्नी का ठिकाना लगा- 
कर मैं भो चल दूँ | अब और जीकर कया करूंगी, सोचो ! क्या करूँ, अगर 
किसी तरह का ब्रिघ्न पड़ गया, तो किसकी बदनामी होगी १ इन चार महीनों 
में मुश्किल से घणटा-भर सोती हूँगी । नींद नहीं आती; पर मेरा चित्त प्रसन्न 
है । में मरू या जीऊँ मुझे यह सन्तोष तो होगा कि सुन्नी के लिए उसका 
बाप जो कर सकता था, वह मैंने कर दिया । मदारीलाल ने अपनी सजनता 
दिखायी, तो मुझे भी तो अपनी नाक रखनी है। 
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एक देवी ने आकर कहा--बहन, जरा चलकर देख लो, चाशनी ठीक 
हो गयी है या नहीं | गोपा उसके साथ चाशनी की परीक्षा करने गई और 
एक क्षण के बाद आकर बोली -जी चाहता है सिर पीट लूँ । तुमसे जरा 
बात करने लगी, उधर चाशनी इतनी कड़ी हो गयी कि लड, दातों से लड़ेंगे । 
किससे कया कहूँ |! 

मैंने चिढ़कर कहा--तुम व्यर्थ का झंझट कर रही हो । क्यों नहीं किसी 
हलवाई को बुलाकर मिठाइयों का ठीका दे देती १ फिर तुम्हारे यहाँ मेहमान 
ही कितने आयेंगे जिनके लिये यह तूफान बाँध रही हो | दस-पाँच की मिठाई 
उनके लिए, बहुत होगी | 

गोपा ने व्यथित नेत्रो से मेरी ओर देखा | मेरी यह आलोचना उसे बुरी 
लगी | इन दिनों उसे बात-वात पर क्रोध आ जाता था। बोली मैया, दुम 
यह बातें न समभोगे | तुम्हें न माँ बनने का अवसर मिला, न पत्नी बनने 
का ! सुन्नी के पिता का कितना नाम था, कितने आदमी उनके दम से जीते 
थे, क्या यह तुम नहीं जानते १ वह पगड़ी मेरे ही सिर तो बँघी है । तुम्हे 
विश्वास न आयेगा , नास्तिक जो ठहरे; पर मैं तो उन्हें सदैव अपने अन्दर 
ब्रैठा हुआ पाती हूँ, जो कुछ कर रहे हैं, वह कर रहे हैं | मैं मन्द-बुद्धी स्त्री 
भला अकेली क्या क! देती | वही मेरे सहायक हैं, वही मेरे प्रकाश हैं ! यह 
समभ लो कि यह देह मेरी है; पर इसके अन्दर जो आत्मा है, वह उनकी 
है | जो कुछ हो रहा है, उनके पुण्य आदेश से हो रहा है ।ठुम उनके मित्र 
हो । तुमने अपने सैकड़ों रुपये खच किये और इतना हैरान हो रहे हो। में 
तो उनकी सहगामिनी हूँ, लोक में भी, परलोक में भी । 

में अपना-सा मुँह लेकर रह गया । 


प्‌ 

जून में विवाह हो गया । गोपा ने बहुत कुछ दिया ओर अपनी हैसियत 
से बहुत ज्यादा दिया; लेकिन फिर भी, उसे संतोष न था । श्राज सुन्नी के 
पिता होते, तो न जाने क्या करते ! बरावर रोती रही । 

जाड़ों में मैं फिर दिल्ली गया | मैंने समभा था, श्रब गोपा सुखी होगी । 
लड़की का घर और वर दोनों आदश हैं । गोपा को इसके सिवा और क्या 
चाहिए; लेकिन सुख उसके भाग्य में ही न था। 
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मैं अमी कपड़े भी न उतारने पाया था कि उसने अपना डुखड़ा शुरू 
कर दिया-भेया, घर द्वार सब अच्छा है, सास-ससुर भी अच्छे हैं; लेकिन 
जमाई निकम्मा निकला । सुन्नी बेचारी रो-रोकर दिन काट रही है | तुम उ 
देखो, तो पहचान न सको । उसकी परछाई मात्र रह गई है । अभी कई दिन 
हुये, आई हुई थी, उसकी दशा देखकर छाती फटती थी ! जैसे जीवन झे 
अपना पथ खो बैठी हो । न तन-वदन की सुध है, न कपड़े-लत्ते की । मेरी 
सुन्नी की दुर्गति होगी, यह तो स्वप्न में भी न सोचा था । बिलकुल गुम सुम 
हो गयी है | कितना पूछा-बेटी, तुझसे वह क्यों नहीं बोलता, किस बात पर 
नाराज है, लेकिन कुछ जवाब ही नहीं देती | बस, आँखों से आँसू ब्रहते रहते 
हैं । मेरी सुन्नी कुएँ में गिर गई | 

मैंने कहा-तुमने उसके घरवालों से पता नहीं लगाया १ 

लगाया क्यों नहीं भैया, सव हाल मालुम हो गया | लौडा चाहता है, में 
चाहे जिस राह जाऊं, सुन्नी मेरी पूजा करती रहे । सुन्नी भला इसे क्यों सहने 
लगी ! उसे तो तुम जानते हो, कितनी अभागिनी है १ वह उन स्त्रियों मे नहीं 
जो पति को देवता समभती है और उसका दुव्यवहार सहती रहती हैं । उनसे 
सदैव दुलार और प्यार पाया है । वाप मी उस पर जान देता था । मैं भी शाँ 
को पुतली समभती थी । पति मिला छैला, जो आधी-आधी रात तक मारा- 
मारा फिरता है, दोनों में क्या बात .हुई,|बह कौन जान सकता है; लेकिन दोनों 
में कोई गाँठ पड़ गई है । न वह सुन्नी की परवाह करता है, न सुन्नी उसकी 
परवाह करती है; मगर वह तो अपने रंग में सस्त है, सुन्नी प्राण दिये देती है । 
उसके लिए सुन्‍नी की जगह सुन्नी है,सुन्नी के लिए उसकी उपेक्षा है-और रुदन है।' 

मैंने कहा- लेकिन तुमने सुन्नी को समझाया नहीं ? उस लौंडे का क्या 
बिगड़ेगा । इसकी तो जिन्दगी खराब हो जायगी । 

योपा की आँखों में आँसू भर आये । बोली मैवा किस दिल से समझा? 

सुन्नी को देखकर तो मेरी छाती फटने लगती है । बस, यह्दी जी चाहता है कि 
इसे अपने कलेजे में रख लूँ, कि इसे कोई कड़ी ऑँखसे देख भी न सके । सुन्नी 
फूहड़ होती, कठ-माषिणी होती, आरामतलब होती तो समझती भी । क्या यह 
समभार्ऊँ कि तेरा पति गली-गली मुँह काला करता फिरे, फिर भी तू उसकी 
पूजा किया कर १ में तो खुद यह अपमान न सह सकती | स्त्री-पुरुष में विवाह की 
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पहला शत यह हैं कि दोनों सोलहों आने एक दूसरे के हो जाये । ऐसे पुरुप 
तो कम हैं; जो स्त्री को जो भर भी बिचलित होते देखकर शांत रह सके 
पर ऐसी स्त्रियाँ बहुत हैं, जो पति को स्वच्छन्द समझती हैं | सुन्नी उन ख्रियों 
में नहीं ह, वह अगर आत्म-समपण करती है, तो ग्रात्म-समर्पण चाहती भी 
दै, ओर यदि पति में यह वात न हुई, तो वह उससे कोई सम्पर्क न रखेगी, 
चाहे उसका सारा जोवन रोते कट जाय | 

यह कहकर गोपा भीतर गयी और एक सिंगारदान लाकर उसके अन्दर 
के आभूषण दिखाती हुई बाली-सुन्नी इसे ्रब्की यहीं छोड़ गई । इसी- 
लिए. आयी ही थी । ये वे गहने हैँ, जो मैंने न जाने कितने कष्ट सहकर 
वनवाये थे | उनके पीछे महीनों मारी-मारी फिरी थी | यों कहो कि भीख 
मांग कर जमा किये थे । सुन्नी अव इनकी ओर आँख उठाकर भी नहीं 
देखती | पहने तो किसके लिए ! सिंगार करे तो किस पर? पाँच सन्दूक कपड़ों 
के दिये थे । कपड़े सीते-सीते मेरी आँखें फूट गयीं । यह सब कपड़े उठाती 
लायी । इन चीजों से घृणा हो गयी है । बस, कलाई में दो काँच की चूड़ियाँ 
और एक उजली साड़ी, यही उसका सिंगार है। 

मैंने गोपा को सांत्वना दी-में जाकर जरा केदारनाथ से मिलूँगा | 
देखूँ तो, वह किस रंग-ढंग का आदमी है। 

गोपा ने हाथ जोड़कर कहा--नहीं भैया, भूलकर भीन जाना; सुन्नी 
मुनेगी तो प्राण ही दे देगी । अभिमान की पुतली ही समझो उसे । रस्सी 
समझ लो, जिसके जल जाने पर भी बल नहीं जाते । जिन पैरों ने उसे ठुकरा 
दिया है, उन्हें वह कभी न सहलायेगी | उसे अपना बनाकर कोई चाहे तो 
खंडी बना ले; लेकिन शासन तो उसने मेरा न सहा, दूसरों का क्या सहेगी ! 

मैंने गोपा से तो उस वक्त कुछ न कहा; लेकिन अवसर पाते ही लाला 
मदारीलाल से मिला । मैं रहस्य का पता लगाना चाहता था | संयोग से पिता 
और पुत्र, दोनों एक ही जगह मिल गये । मुझे देखते ही केदार ने इस तरह 
झुककर मेरे चरण छुए कि मैं उसकी शालीनता पर सुग्ध हो गया। तुरन्त भीतर 
गया और चाय, मुरब्बा और मिठाइयाँ लाया | इतना सौम्य, इतना सशोल, 
इतना विनम्र युबक मैंने न देखा था | यह भावना ही न हो सकती थी कि 
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इसके भीतर और बाहर में कोई अन्तर हो सकता है | जब तक रहा, सिर्‌ 
झुकाये बैठा रहा | उच्छुङ्कलता तो उसे छू मी नहीं गयी थी । 

जब केदार टेनिस खेलने गया, तो मैंने मदारीलाल से कहा-केदार 
बाबू तो बहुत सच्चरित्र जान पड़ते हैं, फिर स्त्री-पुरुष में इतना मनोमालिन्य 
क्यों हो गया है ! 

मदारीलाल ने एक क्षुण विचार करके कहा--इसका कारण इसके सिवा 
ओर क्या बताऊँ कि दोनों अपने माँ-वाप के लाइले हैं, और प्यार लड़कों को 
अपने मन का बना देता है | मेरा सारा जीवन संघर्ष में कटा | ञ्रब जाकर 
जरा शांति मिली है । भोग-विलास का कभी श्रवसर ही न मिला। दिन-भर 
परिश्रम करता था, संध्या को पड़कर सो रहता था । स्वास्थ्य मी अच्छा न था; 
इसलिए, बार-बार यह चिन्ता सवार रहती थी कि कुछ संचय कर लूँ । ऐसा 
न हो कि मेरे पीछे वाल-बच्चे भीख माँगते फिरे । नतीजा यह हुआ कि इन 
महाशय को मुफ्त का धन मिला । सनक सवार हो गयी। शराब उड़ने लगी | 
फिर ड्रामा खेलने का शौक हुआ । धन की कमी थी ही नहीं, उस पर माँ- 
बाप के अकेले बेटे | इनकी प्रसन्नता ही हमारे जीवन का स्वर्ग था । पढ़ना- 
लिखना तो दूर रहा, विलास की इच्छा बढ़ती गयी । रंग और गहरा हुश्रा, 
अपने जीबन का ड्रामा खेलने लगे । मैंने यह रंग देखा तो मुके चिंता हुई | 
सोचा, व्याह कर दूँ, ठीक हो जायगा | गोपा देवी का पेगाम आया, तो मैंने 
दुरन्त स्वीकार कर लिया । में सुन्नी को देख चुका था | सोचा, ऐसी रूपबती 
स्त्री पाकर इसका मन स्थिर हो जायगा; पर वह भी लाइलो लड़को थी 
हठीली, अवोध ्दशंवादिनी । सहिष्णुता तो उसने सीखी ही न थी | सम- 
भते का जीवन में कया मूल्य है, इसकी उसे खबर ही नहीं । लोहे-लोहे से 
लड़ गया | वह अभिमान से इसे पराजित करना चाहती है, यह उपेक्षा से | 
यही रहस्य है । और साहब, मैं तो बहू को ही अधिक दोषी समझता हूँ । 
लड़के तो प्रायः मनचले होते हैं | लड़कियाँ स्वभाव से ही सुशीला होती * हैं 
और अपनी जिम्मेदारी समझती हैं । उनकी सेवा, याग और प्रेम ही उनका 
शस्त्र है, जिससे वे पुरुष पर विजय पाती हैं | उसमें ये गुण हैं ही नहीं । डोंगा 
कैसे पार होगा, ईश्वर ही जाने । 

सहसा सुन्नी श्रन्दर से'आ गयी | बिलकुल अपने चित्र की रेखा-सी 
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मानों मनोहर संगीत की प्रतिध्वनि हो । कुन्दन तपकर भस्म हो गया था। 
मिटी हुई आशाश्ओों का इससे अच्छा चित्र नहीं हो सकता | उलाहना देती हुई 
बरोली--आप न जाने कब से बैठे हुए हैं, मुझे खबर तक नहीं, और शायद 
श्राप बाहर-ही-वाहर चले मी जाते | 

मैंने आँसुओं के वेग को रोकते हुए कहा--नहीं सुन्नी, यह कैसे हो 
सकता था । तुम्हारे पास आ ही रहा था कि तुम स्वयं आ गयीं | 

मदारीलाल कमरे के बाहर अपनी “कार' की सफाई कराने लगे | शायद 
मुझे सुन्नी से बातचीत करने का अवसर देना चाहते थे । 

सुन्नी ने पूछा-श्रम्माँ तो अच्छी तरह से हैं? 

हाँ, अच्छी हैं । ठमने अपनी यह क्या गत बना रखी है ?? 

“में तो बहुत अच्छी तरह से हूँ । 

यह बात क्या है ! तुम लोगों में यह क्या अनबन है ? गोपा देवी प्राण 
दिये डालती हैं ! दुम खुद मरने की तैयारी कर रही हो | कुछ तो विचार से 
काम लो ।? 

सुन्नी के माथे पर वल पड़ गये--आपने नाइक यह विषय छेड़ दिया 
चाचीजी ! मैंने तो यह सोचकर अपने मन को समझा लिया कि में अ्रभागिन 
हैं। बस, इसका निवारण मेरे बूते से बाहर है | में उस जीवन से मृत्यु को 
कहीं अच्छा समभतो हूँ, जहाँ अपनी कदर न हो | में ब्रत के वदले में ब्रत 
चाहती हूँ | जीवन का कोई दूसरा रूप मेरी समझ में नही ्राता। 
विषय में किसी तरह का समझौता करना मेरे लिए श्रसम्मव है । नतीजे की 
मैं परवाह नहीँ करती । 

“लेकिन 

नहों चाचाजी, इस विषय में अब कुछ न कहिए, नहीं, तो में चली जाऊगी। 

प्राखिर सोचो तो 

“मं सब सोच चुकी और तय कर चुको। पशु का मञष्य बनाना मेरी 
शक्ति के बाहर है |! 

इसके बाद मेरे लिए अपना संह बन्द कर 
गया था ? 


लेने के सिवा ओर क्या रह 
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श 
मई का महीना था । मैं मंसूरी गया हुआ था कि गोपा का तार पहुँचा 
“तुरन्त आओ जरूरी काम है । मैं घबरा तो गया; लेकिन इतना निश्चित था 
कि कोई दुघेटना नहीं हुई | दूसरे ही दिनि दिल्लो जा पहुँचा । गोपा मेरे सामने 
आकर खड़ी हो गयी,'निःस्पम्द, मूक, निष्प्राण, जैसे तपेदिक का रोगी हो। | 
मैने पूछा--कुशाल तो है, मैं तो घबरा उठा । 
उसने बुझी हुई आँखों से देखा और बोली--सच ! 
'खुन्नी तो कुशल से है |” | 
हाँ, अच्छी तरह है |? | 
“ओर केदारनाथ १ 
“बह भी अच्छी तरह है । 
“तो फिर माजरा क्या १? 
कुछ तो नहीं ।? 
“तुमने तार दिया और कहती हो--कुछ तो नहीं १? | 
“दिल घबरा रहा था, इससे तुम्हें बुला लिया | सुन्नी को किसी तरह 
सममकर यहाँ लाना है। मैं तो सब कुछ करके हार गया ।' 
“क्या इधर कोई नयी वात हो गयी १° 
“नयो तो नहीं हैं; लेकिन एक तरह से नयी ही समझो । केदार एक | 
ऐक्ट्रेस के साथ कहीं भाग गया । एक सप्ताह से उसका कहीं पता नहीं है। 
सुन्नी से कह गया है--जब तक तुम रहोग, घर नहीं ्राऊंगा। सारा घर 
सुन्नी का शत्रु हो रहा है; लेकिन वह वहाँ से हटने का नाम नहीं लेती | छुना 
है, केदार अपने बाप के दस्तखत बनाकर कई हजार रुपये बेंक से ले गया है।' 
“तुम सुन्नी से मिली थीं १? 
हाँ, तीन दिन'से बराबर जा रही हूँ ।? 
“वह नहीं आना चाहती तो रहने क्यों नहीं देती १? 
“वहाँ वह घुट-घुटकर मर जायगी |? 
मैं उन्हीं पैरों लाला मदारीलाल के घर चला। हालाँकि मैं जानता था किं 
सुन्नी किसी तरह न आयगी; सगर वहाँ पहुँचा, तो देखा--कुहराम मचा इुत्र 
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ना भादनो जमा जा गम हि 
का क्रन्द्न-ध्वनि श्रा रही 
थी । यह सुन्नी का शव था | 
है गजल देखते ही मुझसे उन्मत्त की भाँति लिपट गये और 
ले--भाई साहब, में तो लुट गया । लड़का भी गया, बहू भी गयी, जिन्दगी 
ही गारत हो गयी । 
मालूम हुआ कि जब से केदार गायव हो गया था, सुन्नी और भी ज्यादा 
उदास रहने लगी थी । उसने उसी दिन अपनी चूड़ियाँ तोड़ डाली थीं और 
माँग का सिंदूर पोंछ॒ डाला था | सास ने जब आपत्ति की, तो उनको अपशब्द 
कहे । मदारीलाल ने समभाना चाहा; तो उन्हें भी जली-कटी सुनायी | ऐसा 
अनुमान होता था—उन्माद हो गया है | लोगों ने उससे बोलना छोड़ दिया 
था । आज प्रातःकाल यमुना-स्नान करने गयी | अघेरा था, सारा घर सो रहा 
था । किसी को नहीं जगाया | जब दिन चढ़ गया और बहू घर में न मिली तो 
उसको तलाश होने लगो । दोपहर को पता लगा कि यमुना गयी है । लोग 
उधर भागे । वहाँ उसकी लाश मिली | पुलिस आयी, शव की परीक्षा हुई। 
अब जाकर शव मिला है । मैं कलेजा थाम कर बैठ गया । हाय, अभी थोड़े 
दिन पहले जो सुन्दरी पालकी पर सवार होकर आयी थी, आज वह चार के 
कन्धे पर जा रही है | 
में अर्थी के साथ हो लिया और वहाँ से लौटा तो रात के दस बज गये 
थे | मेरे पाँव काँप रहे थे | मालूम नहीं, यह खबर पाकर गोपा को क्या दशा 
होगी । प्राणान्त न हो जाय, मुझे यही मय हो रहा था । सुन्नी उसका प्राण 
थी | उसके जीवन का केन्द्र थी | उस दुखिया के उद्यान में यही एक पौधा बच 
रहा था | उसे वह हृदयःरक्त से सींच-सींचकर पाल रही थी। उसके बसन्त 
का सुनहरा स्वप्न ही उसका जीवन था--उसमें कोपलें निकलेगी, फूल खिलेगे' 
फल लगेंगे, चिड़ियाँ उसकी डालियों पर बैठकर अपने सुहाने राग गायेंगी; 
किन्तु आज निष्ठुर नियति ने उस जीवन-सूत्र को उखाड़कर फक दिया | 
और अब उसके जीवन का कोई आधार न था ! वह विन्डु ही मिट गया था, 
जिस पर जीवन की सारी रेखाएँ आकर एकत्र हो जाती थीं। 
८ 
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हदल का दोनों हाथों से थामे, मैंने जंजीर खटखटाई । गोपा एक लालटेन 
[लये निकली । मैंने गोपा के मुख पर एक नये आनन्द की झलक देखी। 

मेरी शोक-सुद्रा देखकर उसने मातृवत्‌ प्रेम से मेरा हाथ पकड़ लिया 
और बोली--आज तो उन्हें सारे दिन रोते ही कटा । अ्र्थी के साथ बहुत 
से आदमी रहे होंगे! मेरे जी में भी आया कि चलकर सुन्नी का अन्तिम 
दर्शन कर लूँ । लेकिन, मैंने सोचा--जब सुन्नी ही न रही, तो उसकी लाश 
में क्या रखा है ! न गयी । 

मैं विस्मय से गोपा का मुँह देखने लगा। तो इसे यह शोक-समाचार 
मिल चुका है । फिर भी यह शांति ! और यह अविचल धैय ! बोला-- 
अच्छा किया न गयीं रोना ही तो था । 

'हाँ, और कया ! रोती यहाँ भी, लेकिन तुमसे सच कहती हूँ, दिल से 
नहीं रोयी। न जाने कैसे आँसू निकल श्राये । मुके तो सुन्नी की मौत से प्रसन्नता 
हुई । दुखिया अपनी 'मान-मर्यादा” लिये संसार से विदा हो गयी, नहीं तो न जाने 
क्या-क्या देखना पड़ता । इसलिये और भी प्रसन्न हूँ कि उसने अपनी आन 
निभा दी। सत्री को जीवन में प्यार न मिले, तो उसका अंत हो जाना ही अच्छा | 
तुमने सुन्नी की मुद्रा देखी थी, लोग कहते हैं, ऐसा जान पड़ता था--मुस्करा 
रही है । मेरी सुन्नी सचमुच देवी थी । भैया, आदमी इसलिए थोड़े ही जीना 
चाहता है कि रोता रहे । जब मालूम हुआ कि जीवन में दुःख के सिवा और 
कुछ नहीं है, तो आदमी जीकर क्या करे १ किसलिए, जिये ? खाने और साने 
आर मर जाने के लिए? यह में नहीं कहती कि मुझे सुन्नी को याद न आयेगी 
ओर मैं उसे वाद करके रोऊँगी नहीं। लेकिन वह शोक के आँसू न होंगे, हप 
के आँसू होंगे । बहादुर बेटे की माँ उसकी बीर-गति पर प्रसन्न होती है । सुम्नी 
की मौत मं क्या कुछ कम गौरव हे १ सें आँसू बहाकर उस गौरव का अनादर 
कैसे करूँ ! वह जानती है, और चाहे सारा संसार उसकी निंदा करे,उसकी माता 
सराहना ही करेंगी । उसकी आत्मा से यह आनन्द भी छीन लूँ ! लेकिन श्रब 
रात ज्यादा हो गयी है । ऊपर जाकर सो रहो ! मैंने तुम्हारी चारपाई बिछा दो 
है; मगर देखो, अकेले पड़े-पड़े रोना नहीं । सुन्नी ने वही किया, जो उसे करना 
चाहिए था । उसके पिता होते तो आज सुन्नी की प्रतिमा बना कर पूजते |! 
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में ऊपर जाकर लेटा तो मेरे दिल का बोभा बहुत हलका हो गया था; 
किन्तु रह-रहकर यह सन्देह हो जाता था कि गोपा की यह शान्ति उसकी 
अपार व्यथा का ही रूप तो नहीं है । 


नशा 


इश्वरी एक बड़े जमींदार का लड़का था और मैं एक गरीब कलक का, 
जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा ओर कोई जायदाद न थी। हम दोनों 
में परस्पर बहसे होती रहती थीं । मैं जमींदारों की बुराई करता, उन्हें हिंसक 
पशु और खून चूसनेवाली जोक और वृक्षों की चोटी पर फूलनेवाला बंभा 
कहता । वह जमींदारों का प्रच लेता; पर स्वभावतः उसका पहलू कुछ कमजोर 
होता था; क्योंकि उसके पास जमींदारों की कोई दलील न थी। यह कहना 
कि सभी मनुष्य बराबर नहीं होते, छोटे-बड़े हमेशा होते रहते हैं और होते रहेंगे, 
लचर दलील थी। किसी मानुषीय या नैतिक नियम से इस व्यवस्था का 
चित्य सिद्ध करना कठिन था । मैं इस वाद-विवाद की गर्मा-गर्मी में श्रकसर 
तेज हो जाता और लगनेवाली बात कह जाता; लेकिन ईश्वरी हारकर भी 
मुस्कराता रहता थां। मैंने उसे कभी गम होते नहीं देखा | शायद इसका 
कारण यह था कि वह अपने पक्ष की कमज'री समझता था । नौकरों से वह 
सीधे मुँह बात न करता था । अमीरों में जो एक बेदर्दी और उद्दणडता होती 
है, इसका उसे भी प्रचुर भाग मिला था । नौकर ने बिस्तर लगाने में जरा मी 
देर की, दूध जरूरत से ज्यादा गर्म या ठंढा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ 
नहीं हुई, तो वह आगे से बाहर हो जाता ! सुस्ती या बदतमीजी उसे जरा भी 
बरदाश्त न थी, पर दोस्तों से आर विशेषकर मुझसे उसका व्यवहार सौहाद्र ओर 
नम्नता से भरा होता था | शायद उसकी जगह में होता तो मुझमें भी वही कठोर- 
ताएँ पैदा हो जातीं; जो उसमें थीं; क्योंकि मेरा लोक-प्रेम सिद्धान्तों पर नहीं, 
निजी दशाओं पर टिका हुआ था; लेकिन वह मेरी जगह होकर मी शायद 
अ्रमीर ही रहता; क्योंकि वह प्रकृति से ही विलासी और एऐश्वरय-प्रिय था । 

अबकी दशहरे की छुट्टियों में मैंने निश्चय किया कि घर न जाऊंगा | मेरे 
पास किराये के लिये रुपये न थे और न मैं घरवालों को तकलीफ देना चाहता 
था। मैं जानता हुँ, वे सुके जो कुछ देते हैं वह उनकी हैसियत से बहुत ज्यादा 
डे! इसके साथ ही परीक्षा का भी खयाल था | अभी बहुत-कुछ पढुना बाकी था 
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आर घर जाकर कौन पढ़ता है। बोडिङ्गहाउस में भूत की तरह अकेले पड़े रहने 
को भी जी न चाहता था । इसलिए जब इश्वरी ने मुझे अपने घर चलने का 
नेवता दिया, तो मैं बिना आग्रह के राजी हो गया । ईश्वरी के साथ परीक्षा 
की तैयारी खूब हो जायगी । बह ञ्रमोर होकर भी मेहनती और जहान है | 
उसने इसके साथ ही कहा--लेकिन भाई, एक बात का खयाल रखना | 
वहाँ अगर जमींदारों की निन्दा की तो मुआमिला विगड़ जायगा और मेरे 
घरवालों को बुरा लगेगा | वह लोग तो भ्रसामियों पर इसी दावे से शासन 
करते हैं कि ईश्वर ने असामियों को उनकी सेवा के लिए ही पैदा किया है । 
असामी भी यही समझता है। अगर उसे सुभा दिया जाय कि जमींदार और 
असामी में 'कोई मौलिक मेद नहीं है, तो जमींदारों का कहीँ पता न लगे । 
मैंने कहा-तो क्या तुम समते हो कि में वहाँ जाकर कुछ और हो जाऊंगा! 

“हाँ, में तो यही समता हूँ |” 

“तुम गलत समझते हो ।” 

“इंश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया | कदाचित्‌ उसने इस मुआमत्ते 
को मेरे विवेक पर छोड़ दिया और बहुत अच्छा किया | अगर वह अपनी 
बात पर अडढता, तो मैं भी जिद पकड़ लेता | 

२ 

सेकेण्ड क्लास तो क्या, मैंने कभी इण्टर क्लास में भी सफर न किया था ॥ 
अबकी सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । गाड़ी तो नौ 
बजे रात को आती थी, पर यात्रा के हषं में हम शाम को ही स्टेशन जा 

हँचे | कुछ देर इधर-उधरसैर करने के बाद रिफेशमेणट-रूम में जाकर हम 
लोगों ने भोजन किया । मेरी वेष-मूषा और रंग-ढंग से पारखी खानसामों को 
यह पहचानने में देर न लगी कि मालिक कौन है और पिछलग्गू कोन, लेकिन 
न जाने क्यों मुभे उनको गुस्ताखी बुरी लग रही थी । पेसे इश्वरी के जेब से 
गये । शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, उससे ज्यादा इन खानसामों 
को इनाम-एकराम में मिल जाता हो । एक अठन्नी तो चलते समय इश्वरी ही 
ने दी । फिर भी मैं उन सबों से उसी तत्परता आर विनय की प्रतीक्षा करता 
था, जिससे वे ईश्वरी की सेवा कर रहे थे । ईश्वरी के हुक्म पर सब के-सब 
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खूब दौड़ते हैं; लेकिन मैं कोई चीज मांगता हूँ तो उतना उत्साह नहीं 
दिखाते । मुके भोजन में कुछ स्वाद न मिला। वह भेद मेरे ध्यान को 
सम्पूणं रूप से अपनी ओर खाँचे हुए था । 

गाड़ी आयी, हम दोनां सवार हुए । खानसामों ने ईश्‍वरी को सलाम 
किया । मेरी ओर देखा भी नहां ! 

ईश्वरी ने कहा--कितने तमीजदार हैं ये सब १ एक हमारे नौकर हैं कि 
कोई काम करने का ढग नहां | 

मेंने खट्टे मन से कहा--इसी तरह अगर तुम अपने नोकरों को भी आठ 
आने रोज इनाम दिया करो तो शायद इससे ज्यादा तमीजदार हो जाएे। 

तो क्‍या तुम समझते हो, यह सब केवल इनाम की लालच से इतना 
अदब करते हैं १? 

“जी नहीं, कदापि नहीं । तमीज और ्रदव तो इनके रक्त में मिल गया है ! 

गाड़ी चली | डाक थी । प्रयाग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर रुकी | एक 
आदमी ने हमारान्कमरा खोला । में तुरत चिल्ला उठा-दूसरा दरजा है-- 
सेकेण्ड क्लास है | 

उस मुसाफिर ने डब्वे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा 
की इष्टि से देखकर कहा--जी हाँ, सेवक मी इतना समभता है, और बीच- 
बाले बर्थ पर बैठ गया । मुझे कितनी लजा आयी, कह नहीं सकता । 

भोर होते-होते हम लोग मुरादावाद पहुँचे । स्टेशन पर कई आदमी 
हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे | दो भद्र पुरुष ये | पाँच वेगार । वेगारों 
ने हमारा लगेज उठाया । दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले । एक मुसलमान 
था, रियासत अली; दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख । दोनों ने मेरी ओर अपरि- 
चित नेत्रों से देखा, मानों कह रहे हैं, तुम कौवे होकर हंस के साथ कैसे ? 

रियासत अली ने ईश्वरी से पूछा-यह बाबू साहब क्या आपके साथ पढ़ते हैं ! 

ईश्वरी ने जवाब दिया--हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रहते सी हैं। 
यों कहिए कि आप ही की बदौलत में इलाहाबाद पड़ा हुआ हूँ, नहीं कब का 
लखनऊ चला आया होता । अबकी मैं इन्हें घसीट लाया | इनके धर से कई 
तार आ चुके थे; मगर मैंने इन्कारी जवाब दिलवा दिये | आखिरी तार तो 


| 
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अ्रजेन्ट था, जिसकी फीस चार आने प्रति शब्द है; पर यहाँ से भी उसका 
जवाब इन्कारी ही गया । 

दोनों सजनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा । ्रांतकित हो जाने की 
चेष्टा करते हुए जान पड़े | 

रियासत अली ने श्रद्धशंका के स्वर में कहा-लेकिन आप बड़े सादे 
लिवास में रहते हैं ! 

ईश्वरी ने शंका निवारण की-महात्मा गाँधी के भक्त हें साहब ! खद्दर 
के सिवा कुछ पहनते ही नहीं । पुराने सारे कपड़े जला डाले ! यों कहो कि 
राजा हैं । ढाई लाख सालाना की रियासत है; पर आपकी सूरत देखो तो 
मालूम होता है, अभी श्रनाथालय से पकड़कर आये हैं | 

रामहरख बोले--अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता 
है | कोई भाप ही नहीं सकता । 

रियासत अली ने समर्थन किया--आपने महाराज चाँगली को देखा 
होता तो दाँतों उँगली दबाते | एक गाढ़े की मिजई और चमरोधे जूते पहने 
बाजारों में घूमा करते थे । सुनते हैं, एक बार बेगार में पकड़ गये थे । उन्होंने 
दस लाख लगाकर कालेज खोल दिया । 

मैं मन में कटा जा रहा था, पर न जाने क्या वात थी कि यह सफेद कूठ 
उस वक्त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा । उसके प्रत्येक वाक्य के साथ मानों 
मैं उस कल्पित वैभव के समीपतर आता जाता था | 

मैं शहसवार नहीं हूँ । हाँ, लड़कपन में कई बार लदूदू घोड़ों पर सवार 
हआ। हैँ । यहाँ देखा तो दो कलाँ-रास घोड़े हमारे लिए तयार खड़े थे। मेरी तो 
जान ही निकल गयी | सवार तो हुआ; पर बोटियाँ काँप रही थीं । मेंने चेहरे 
पर शिकन न पड़ते दी । घोड़े को ईश्वरी के पीछे डाल दिया । खैरियत यह 
हुई कि ईश्वरी ने घोड़े को तेज न क्रिया, वरना शायद में हाँथ-पाँव तुड़वा- 
कर लौटता | सम्भव है, ईश्वरी ने समभ लिया हो कि यह कितने पानी में है। 

३ 

इश्वरी का घर क्या था, किला था । इमामबाड़े का-सा फाटक, द्वार पर 

पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाब नहीं, एक हाथी बंधा हुश्रा | 
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इश्वरी ने श्रपने-पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय कराया, 
और उसी अतिशयोक्ति के साथ | ऐसी हवा बाँधी कि कुछ न पूढ़िए। 
नौकर-चाकर ही नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान करने लगे । देहात के 
जमींदार लाखों का मुनाफा, मगर पुलिस कान्सटेविल को मी अफसर 
समकने वाले । कई महशय तो मुझे हुजूर-हुजूर कहने लगे | 

जव जरा एकान्त हुआ, तो मैंने ईश्वरी से कहा--तुम बड़े शैतान हो 
यार, मेरी मिट्टी क्यों पलीद कर रहे हो ? 

ईश्वरी ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा--इन गधों के सामने यही चाल 
जरूरी थी; वरना सीधे मुँह बोलते भी नहीं । 

जरा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने आया | कुंबर लोग स्टेशन 
से आये हैं, थक गये होंगे । ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा--पहले 
' कुंवर साहब के पाँव दबा | 

मैं चारपाई पर लेटा हुआ था । मेरे जीवन में ऐसा शायद ही कभी हुश्र 
हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाये हों | मैं इसे ञ्रमीरों के चोचले, रईसों का गधा- 
पन और बड़े आदमियों को मुटंमरदी और जाने क्या-क्या कहकर ईश्वरी की 
परिहास किया करता और आज मैं पौतड़ों का रईस बनने का स्वाँग भर रहा था! 

इतने में दस बज गये.। पुरानी सभ्यता के ।लोग थे । नयी रोशनी ग्रभी 
केवल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पायी थी । अन्दर से भोजन का बुलावा 
आया | हम स्नान करने चले। में हमेशा अपनी धोती खुद छाँट लिया 
करता हूँ; मगर यहाँ मैंने ईश्वरी की ही भाँति अपनी धोती भी छोड़ दी | 
अपने हाथों श्रपनी धोती छाँटते शर्म आ रही थी । अन्दर भोजन करने चले। 
होटल में।जूते पहने मेज पर डरते थे | यहाँ पाँव धोना आवश्यक था। 
कहार पानी लिए खड़ा था । इश्वरी ने पाँव बढ़ा दिये | कहार ने उनके पाँव 
धोये । मैंने भो पाँव बढ़ा दिये। कहार ने मेरे पाँव भी धोये | मेरा वह विचार 
न जाने कहाँ चला गया था | 

४ 

सोचा था, वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ेंगे; पर यहाँ सारा दिन 

सैर-सपाटे में कट जाता था । कहीं नदी में बजरे पर सैर कर रहे हैं; कहीँ 
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मछलियों या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कहीं पहलवानों की कुश्ती देख 
रहे हैं, कहीं शतरंज पर जमे हैं । ईश्वरी खूब अर्डे मँगवाता और कमरे में 
स्टोव' पर आमलेट बनते । नौकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता । अपने 
हाथ-पाँव हिलाने की कोई जरूरत नहीं | केवल जबान हिला देना काफी है । 
नहाने बैठे तो आदमी नहलाने को हाजिर, लेटे तो दो आदमी पंखा भलने 
को खड़े । मैं महात्मा गांधी का कु वर चेला मशहूर था | भीतर से बाहर तक 
मेरी धाक थी । नाश्ते में जरा भी देर न होने पाये, कहीं कुँवर साहब नाराज 
न हो जायँ, त्रिछावन ठीक समय पर लग जाय, कवर साहब के सोने का 
समय श्रा गया । में इश्वरी से भी ज्यादा नाजुक दिमाग बन गया था, या 
वनने पर मजबूर किया गया था । ईश्वरी अपने हाथ से विस्तर बिछा ले; लेकिन 
कुंवर मेहमान अपने हाथों कैसे अपना बिछावन बिछा सकते हैं ! उनकी महा- 
नता में बड्डा लग जायगा | 

एक दिन सचमुच यही वात हो गई। ईश्वरी घर में थे | शायद अपनी 
माता से कुछ बातचीत करने में देर हो गई । यहाँ दस बज गये । मेरी आँखें 
नींद से भपक रही थीं; मगर बिस्तर केसे लगाऊं १ कुंवर जो ठहरा । कोई 
साढ़े ग्यारह बजे महरा आया । बड़ा मुँह लगा नोकर'था । घर के धन्धों में 
मेरा बिस्तर लगाने की उसे सुधि ही न न रही | अब जो याद आईं, तो भागा 
हुआ आया । मैंने ऐसी डाँट बताई कि उसने भी याद किया होगा । 

ईश्वरी मेरी डाँट सुनकर बाहर निकल श्राया और बोला--तुमने बहुत 
अच्छा किया | यह सब हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य हैं । 

इसी तरह ईश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था । शाम हो 
गई; मगर लैग्प न जला | लेम्प मेज पर रखा हुआ था । दियासलाई भी वहीं 
थी; लेकिन ईश्वरी खुद कभी लैम्प नहीं जलाता | फिर केवर साहब कसे 
जलायें ? मैं झुँझला रहा था | समाचार-पत्र आया रखा हुआ था । जी उधर 
लगा इश्रा था; पर लैम्प नदारद । देवयोग से उसी वक्त मुन्शी रियासत अली 
श्रा निकले । मैं उन्हीं पर उबल पड़ा, ऐसी फटकार बताइ कि बेचारा उल्लू 
हो गया--तुम लोगों को इतनी फिक्र भी नहीं कि लैम्प तो जलवा दो ! मालूम 
नहीं, ऐसे काम चोर ग्रादमियों का यहाँ केसे गुजर होता है । मेरे यहाँ घंटे 
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भर निर्वाह न हो । रियासत अली ने काँपते इए हाथों से लैम्प जला दिया 
वहाँ एक ठाकुर अक्सर आया करता था । कुछ मनचला आदमी था 
महात्मा गाँधी का परम भक्त । मुझे महात्माजी का चेला समझ कर मेरा बड़ा 
लिहाज करता था; पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता था । एक दिन मुझे 
अकेला देखकर आया और हाथ बाँधकर बोला-सरकार तो गाँधी वावा छे | 
चेले हैं न/? लोग कहते हैं कि यहाँ सुराज हो जायगा तो जमींदार न रहेंगे। 
मेने शान जमाई--जमींदारों के रहने की जरूरत ही क्या है ! यह लोग 
गरीबों का खुन चूसने के सिवा और क्या करते हैं १ | 


ठाकुर ने फिर पूछा--तो क्यों सरकार, सत्र जमींदारों की जमीन छीन 
ली जायगी | 

मेंने कहा--बहुत से लोग तो शी से दे देंगे। जो लोग खुशी से न देंगे 

~ _ eT ~ ~~ हैं | 

उनकी जमोन छीननी ही पड़ेगी । हम लोग तो तेयार बैठे हुए हैं । व्याही 
स्वराज्य हुश्रा, अपने सारे इलाके सामियों के नाम हिव्बा कर देंगे । 

में कुरसी पर पाँव लटकाये बैठा था । ठाकुर मेरे पाँव दवाने लगा | फिर ' 
बोला-श्राजकल जर्मीदार लोग बड़ा जुलुम करते हैं सरकार । हमें भी हनूर ' 
अपने इलाके में थोड़ी-सी जमीन दे दें; तो चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें | 

मैंने कहा-श्रभी तो मेरा कोई श्रख्तियार नहीं है माई; लेकिन ज्योंही 
अख्तियार मिला, मे सबसे पहले तुम्हें बुलाऊँगा । तुम्हें मोटर-ड्राइवरी सिखा 
कर अपना ड्राइवर बना लूँगा । 


सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब मंग पी और अपनी स्त्री को खूब पीटा 
ओर गाँव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया । 


प्‌ 

छुट्टी इस तरह तमाम हुई और हम फिर प्रयाग चले । गाँव के बहतःसे 
लोग हम लोगों को पहुँचाने ्राए। ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक ञ्राया। 
मने भी अपना पाट खूब सफाइ से खेला और अपनी कबेरोचित विनय और 
देवत्व की मुहर हरेक हृदय पर लगा दी। जी तो चाहता था हरेक को अच्छा | 
इनाम दूँ, लेकिन वह सामर्थ्यं कहाँ थी ? वापसी टिकट था ही, केबल गाड़ी 
में बैठना था; पर गाड़ी आयी तो ठसाठस भरो हुयी । दुर्गा पूजा की. छुट्टियाँ | 
भोगकर सभी लोग लोट रहे थे | सेकेएड क्लास में तिल रखने की जगह | 
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नहीं । इण्टर कलास को हालत उससे भी बदतर । यहद आखिरी गाड़ी थी । 
किसी तरह रुक न सकते थे | बड़ी मुश्किल से तीसरे दर्ज में जगह मिली | 
हमारे ऐश्वर्य ने वहाँ श्रपना रंग जमा लिया; मगर मुझे उसमें बैठना बुरा 
लग रहा था । आये थे आराम से,लेटे-लेटे, जा रहे थे सिकुड़े हुए । पहलू 
बदलने की भी जगह न थी । 

कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे ! वे आपस में ग्रग्रेजी राज्य की तारीफ करते 
जा रहे थे | एक महाशय बोले--एऐसा न्याय तो किसी राज्य में नहीं देखा । 
छोटे-बड़े सब बराबर | राजा भी किसी पर न्याय करे, तो अदालत उसकी भी 
गर्दन दवा देती है। 

दूसरे सजन ने समर्थन किया--अरे साहब, श्राप खुद बादशाह पर दावा 
कर सकते हैं ! अदालत में बादशाह पर डिग्री हो जाती है | 

एक आदमी, जिसको पीठ पर बड़ा-सा गद्धर बँधा था, कलकत्ते जा रहा 
था । कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर बाँचे हुए था । 
इससे वेचैन होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता | मैं द्वार के पास ही बैठा 
हुआ था । उसका बार-बार आकर मेरे मुह को अपनी गठरी से रगड़ना मुझे 
बहुत बुरा लग रहा था । एक तो हवा यों ही कम थी, दूसरे उस गॅवार का 
आकर मेरे मुह पर खड़ा हो जाना मानों मेरा गला दवाना था । में कुछ देर 
तक जब्त किये बैठा रहा । एकाएक मुझे क्रोध श्रा गया । मैंने उसे पकड़ कर 
ढकेल दिया और दो तमाचे जोर-जोर से लगाये | 

उसने आँखें निकालकर कहा--क्‍यों मारते हो बाबूजी, हमने भी किराया 
दिया है। 

मैंने उठकर दो-तीन तमाचे अर जड़ दिये | 

गाड़ी में'तूफान आ गया. । चारों ओर से मुक पर बोछार पड़ने लगी । 

“गरगर इतने नाजुक-मिजाज हो, तो अव्वल दजे में क्यों नहीं बैठे १? 

“कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा । मुझे इस तरह मारते; 
तो दिखा देता ।? 

“क्या कसूर किया था बेचारे ने! गाड़ी में साँस लेने को जगह नहीं, 
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खिड़की पर जरा साँस लेने खड़ा हो गया तो उस पर इतना क्रोध ! अमर 
होकर क्या आदमी अपनी इन्सानियत बिलकुल खो देता है ? 
ध्यह भी अँग्रेजी राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे |! 
एक ग्रामीण बोला--दफ़दर माँ घुस पावत नहीं, उस पै इत्ता मिजाज! 
इश्वरी ने ब्रँगरेजी में कहा- छ hak an idiot you ate छ | | 
और मेरा नशा अब कुछु-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था । 


स्वामिनी 


शिवदास ने भण्डारे की इंजी अपनी बहू रामप्यारी के सामने फेंककर 
अपनी बूढ़ी श्राँखों में आँसू भरकर कहा--बहू, आज से गिरस्ती की देख- 
भाल तुम्हारे ऊपर है । मेरा सुख भगवान्‌ से नहीं देखा गया, नहीं तो क्या 
जवान बेटे को यों ही छीन लेते | उसका काम करनेवाला तो कोई चाहिये । 
एक हल तोड़ दू तो गुजारा न होगा। मेरे ही कुकरम से भगवान्‌ का यह कोप 
आया है, और में ही अपने माथे पर उसे लूँगा | बिरजू का हल अब में ही 
सँभालुँगा | व घर की देख-रेख करनेवाला, धरने-उठानेवाला. तुम्हारे सिवा 
दूसरा कौन है | रो्रो मत बेटा, भगवान्‌ की जो इच्छा थी, वह हुआ; और 
जो इच्छा होगी, वह होगा । हमारा तुम्हारा क्या बस है ? मेरे जीते-जी तुम्हें 
कोई टेढ़ी आँख से देख भी न सकेगा । तुम किसी बात का सोच मत करो | 
बिरजू गया, तो मैं तो अभी बैठा ही हुआ हूँ । 

रामप्यारी और रामडुलारी दो सगी बहने थीं। दोनों का विवाह-मधुरा 
आर बिरजू--दो सगे भाइयों से हुआ । दोनों बहनें नैहर की तरह ससुरा त 
में भी प्रेम श्रौर आनन्द से रहने लगीं । शिवदास को पेंशन मिलीं । दिन-भर 
द्वार पर गप-शप करते । भरा-पूरा परिवार देख देखकर प्रसन्न होते और 
अधिकतर धर्म-चर्चा में लगे रहते थे, लेकिन देवगति से बड़ा लड़का बिरजू 
बीमार पड़ा रौर आज उसे मरे हुये पन्द्रह दिन बीत गये । आज क्रिया-कमं 
से फुरसत मिली और शिवदास ने सच्चे कर्मवीर की भाँति फिर जीबन-संग्राम 
के लिये कमर कस ली | मन में उसे चाहे कितना ही दुःख हुआ हो, उसे 
किसी ने रोते नहीँ देखा । आज अपनी बहू को देखकर एक क्षण के लिए 
उसकी आँखें सजल हो गयीं; लेकिन उसने मन को सँभाला और रुद्ध-कण्ठ 
से उसे दिलासा देने लगा । कदाचित्‌ उसने सोचा था, घर की स्वामिनी 
बनकर विधवा के आँसू पुँछ जायेगे, कम-से-कम उसे इतना कठिन परिश्रम 
न करना पड़ेगा; इसलिए उसने भणडारे की कुंजी बहू के सामने फेंकी थी । 
चैघव्य की व्यथा को स्वामित्व के दद से दबा दना चाहता था । 
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रामप्यारी ने पुलकित कण्ठ से कहा--यह केसे हो सकता है दादा, कि | 
तुम मेहनत-मजूरी करो और में मालकिन बनकर बैठू ? काम-पन्चे में ती | 
रहूँगी, तो मन बहला रहेगा, बैठे-बैठे तो रोने के सिवा और कुछ न होगा। 

शिवदास ने समभाया--बेटा, दैवगति से तो किसी का बस नहीं । रोज्ने. 
धोने से हलाकानी के सिवा और क्या हाथ आयेगा १ घर में भी तो बीसों काम 
हैं । कोई साधु-सन्त श्रा जाये, कोई पाहुना ही आ पहुँचे, उनके सेवा-सक्कार 
के लिए किसी को तो घर पर रहना ही पड़ेगा । 

बहू ने बहुत-से हीले किए, पर शिवदास ने एक न सुनी | 


२ 
\ 


शिवदास के बाहर चले जाने पर रामप्यारी ने कुंजी उठाई तो उसे मनप 
पूवं गौरव और उत्तरदायित्व का अनुमव हुआ । जरा देर के लिए पति- 
वियोग का दुःख उसे भूल गया। उसकी छोटी बहन और देवर दोनों काम. 
करने गए, हुए थे | शिवदास बाहर था । घर बिलकुल खाली था । इस बक्त ' 
वह निश्चिन्त होकर भणडारे को खोल सकती है ! उसमें क्या-क्या सामान है 
क्या-क्या विभूति है, यह देखने के लिए उसका मन लालायित हो उठा | इस 
घर में वह कभी न आई थी। जब किसी को कुछ देना होता था, किसी से कु 
लेना होता था, तभी शिवदास आकर इस कोठरी को खोला करता था | फिर 
उसे बन्द कर वह ताली अपनी कमर में रख लेता था | रामप्यारी कभी-कभी 
द्वार की दराजओों से भीतर भाँकती थी, पर अँधेरे में कुछ न दिखाई देता था। 
सारे घर के लिए वह कोठरी कोई तिलस्म या रहस्य था, जिसके विषय में भाँति- 
भाँति क्री कल्पनाएँ होती रहती थीं । आज रामप्यारी को वह रहस्य खोलकर ' 
देखने का अवसर मिल।गया । उसने बाहर का द्वार बन्द कर दिया कि कोई | 
उसे भणएडार खोलते न देख ले, नहीं सोचेगा, बेजरूरत इसने क्यों खोला ।तव | 
आकर काँपते हुये हाथों से ताला खोला | उसकी छाती धड़क रही थी कि कोई 
द्वार न खटखटाने लगे | अन्दर पाँव रखा तो उसे कुछ उसी प्रकार का, लेकिन 
उससे कहीं तीव्र आनन्द हुआ जो उसे अपने गहने-कपड़े की पिटारी खोलने मे 
होता था। मटकों में गुड़, शक्कर, गेहूँ, जौ आदि चीजें रखी हुई थीं । एक | 
किनारे बड़े-बड़े बर्तन धरे;ये, जो शादी-ब्याह के अबसर पर निकाले जाते ये, 
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या माँगे दिये जाते थे एक आले पर मालगुजारी की रसीदें और लेन-देन के 
पुरजे बंधे हुए रखे थे | कोठरी में एक विभूति सी छाई थी। मानो लदमी 
अज्ञात रूप में विराज रही हों । उस विभूति की छाया में रामप्यारी आध घंटे 
तक बैठी अपनी आत्मा को तृप्त करती रही । प्रतिक्षण उसके हृदय पर ममत्व 
का नशा-सा छाया जा रहा था | जव वह उस कोठरी से निकली, तो उसके 
मन के संस्कार बदल गये थे, मानो किसी ने उस पर मन्त्र डाल दिया हो । 

उसी समय द्वार पर किसी ने आवाज दी । उसने तुरन्त मण्डारे का द्वार 
वन्द किया और जाकर सदर दरवाजा खोल दिया । देखा तो पड़ोसिन कुनिया 
खड़ी है और एक रुपया उधार माँग रही है । 

रामप्यारी ने रुखाई से कहा--अ्रभी तो एक पैसा घर में नहीं है जीजी, 
क्रिया-करमे में सव खरच हो गया | 

झुनिया चकरा गयी | चौधरी के घर में इस समय एक सुप्रया भी नहीं है, 
यह विश्वास करने की बात न थी । जिसके यहाँ सेकड़ों का लेन-देन है, वह 
सव कुछ क्रिया-कमं में नहीं खच कर सकता। अगर शिवदास ने बहाना किया 
होता, तो उसे आश्चय न होता। प्यारी तो अपने सरल स्वभाव के लिए 
गाँव में मशहूर थी। अक्सर शिवदास की आँखें बचाकर पड़ोसियों को 
इच्छित वस्तुएँ दे दिया «करती थी | अभी कल ही उसने जानकी को सेर भर 
दूध दिया । यहाँ तक कि अपने गहने तक माँगे दे देतो थो । कृपण शिबदास के 
बर में ऐसी सखरच बहू का आना गाँववाले अपने सौभाम्य की बात समभते थे | 

झुनिया ने चकित होकर कहा--ऐसा न कहो जीजी, बड़े गाढ़े में पड़कर 
आयी हूँ, तुम जानती हो, मेरी आदत ऐसी नहीं है | बाकी का एक रुपया 
देना है | प्यादा द्वार पर खड़ा बक-भक रहा है | रुपया दे दो, तो किसी 
तरह यह विपत्ति रले | में आज के आठवें दिन आकर दे जाऊँगी । गाँव में 
ओर कौन घर है, जहाँ माँगने जाऊँ १ 

प्यारी टस से मस न हुई । 

उसके जाते ही प्यारी साँझ के लिए रसोई-पानी का इन्तजाम करने लगी | 
पहले चावल-दाल विनना ञ्रपाढ़ लगता था और रसोई में जाना तो सूली पर 
चढ़ने से कम न था। कुछ देर दोनों बहनों में झाँव-भाँव होती, तब शिवदास 
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आकर कहते, क्या छाज रसोई न बनेगी, तो दो में से एक उठती और मोर... 


मोटे टिक्कड़ लगाकर रख देती, मानों बैलों का रातिव हो | आज प्यारी तन- 
मन से रसोई के प्रबन्ध में लगी हुईं है | अब वह घर को स्वामिनी है | 

तब उसने बाहर निकलकर देखा, कितना कूड़ा-करकट पड़ा हुआ है। 
बुढ़ऊ दिन-भर मक्खी मारा करते हैं, इतना भी नहीं होता कि जरा भाड़ ही लगा 
दें | अब क्या इनसे इतना भी न होगा १ द्वार ऐसा चिकना चाहिए कि देखकर 
अरादमी का मन प्रसन्न हो जाय । यह नहीं कि ऊबकाई+आने लगे | अभी कह 
दूँ, तो तिनक उठेंगे । | अच्छा, यह मुन्नी नाँद से अलग क्यों खड़ी है! 


उसने मुन्नी के पास जाकर नाँद में झाँका । दुर्गन्ध श्रा रही थी | ठीक | | 
मालूम होता है, महीनों से पानी ही नहीं रदला गया। इस तरह तो गाय रह / 
चुकी । अपना पेट भर लिया, छुट्टी हुईं, ओर नि.३। से क्या मतलब ? हाँ, | 


दूध सबको अच्छा लगता है। दादा द्वार पर बैठे चिलम पी रहे हैं, मगर 


इतना नहीं होता कि चार घड़ा पानी नाँद में डाल दें | मजूर रखा है, बह _ 


भी तीन कौड़ी का । खाने को डेढ़ सेर; काम करते नानी मरती है। ग्रा 

आते हैं तो पूछती हूँ, नाँद में पानी क्यों नहीं बदला । रहना हो, तो रहे या 

जाय । आदमी बहुत मिलेंगे । चारों ओर तो लोग मारे-म।रे फिर रहे हैं । 
आखिर उससे न रहा गया । घड़ा उठाकर पानी लाने चली | 


शिवदास ने पुकारा-भानी क्या होगा बहू ? इसमें पानी भरा हुआ है। | 
प्यारी ने कहा--नाँद का पानी सड़ गया है। मुन्नी भूसे में मुँह नहीं । 


डालती । देखते नहीं हो, कोस भर पर खड़ी है। 
शिवदास मार्भिक भाव से मुस्कराये और आकर बहू के हाथ से घड़ा ले लिया। 
३३ 
कई महीने बीत गये । प्यारी के अधिकार में ते ही उस घर में जैमे 
बसन्त ्रा गया। भौतर-बाहर जहाँ देखिए, किसी निपुण प्रबन्धक के हस्त-कौशल 
सुविचार और सुरुचि के चिन्ह दोखते थे। प्यारी ने. गहयन्त्र की ऐसी चाभी कस 


दी थी कि सभी पुरजे ठीक-ठोक चलने लगे थे | भोजन पहले से अच्छा मिलता | 
है और समय पर मिलता है । दूध ज्यादा होता है, घी ज्यादा होता है, शौर 


काम ज्यादा होता है | प्यारी न खुद बिश्राम लेती है 


है, न दूसरों को विश्राम लेने . 
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देती है । घर में कुछ ऐसी बरकत आ गयी है कि जो चीज माँगो घर ही में 
निकल श्राती है। आदमी से लेकर जानवर तक सभी स्वस्थ दिखायी देते 
हैं | अब वह पहले की-सी दशा नहीं है कि कोई चीथड़े लपेटे घूम रहा है, 
किसी को गहने की धुन सवार है | हाँ, अगर कोई करुण और चित्तित तथा 
मलिन वेष में है, तो वह प्यारी है; फिर भी सारा घर उससे जलता है । यहाँ 
तक बूढ़े शिवदास भी कभी-कभी उसकी बदगोई करते हैं। किसी को पहर 
रात रहे उठना अच्छा नहीं लगता | मेहनत से सभी जी चुराते हैं | फिर भी 
यह सब मानते हैं कि प्यारी न हो तो घर का काम न चले | ्रौर-तो-और, 
दोनों बहनों में भी उतना अपनापन नहीं है । 

आतःकाल का समय था । दुलारी ने हाथों के कड़े लाकर प्यारी के सामने 
पटक दिये और भिन्नाई हुई बोली-लेकर इसे भी भएडारे में बन्द कर दे । 

प्यारी ने कड़े उठा लिये और कोमल स्तर में कहा--कह तो दिया, हाथ 
में रुपये आने दे, बनवा दूंगी | अभी ऐसा बिस नहीं गया है कि आज ही 
उतारकर फेंक दिया जाय | 

दुनारी लड़ने को तैयार होकर आयी थी | बोली--तेरे हाथ में काहे को क 
रुपये आयेंगे और काहे को कड़े बनेंगे | जोड़-जोड़ रखने में मजा आता है ग 

प्यारी ने हसकर कहा--जोड़-जोड़ रखती हूँ, तो तेरे ही लिए कि मेरे 
कोई और बैठा हुआ है, कि मैं सबसे ज्यादा-खा-पहन लेती हूँ । मेरा अनन्त 
कब का टूटा पड़ा है । 

दुलारी-वुम न खाश्रो-पहनो, जस तो पाती हो | यहाँ खाने-पहनने के 
सिवा और क्या है ! मैं तुम्हारा हिसाव-क्रिताब नहीं जानती, मेरे कड़े आज 
बनने को भेज दो | 

प्यारी ने सरल बिनोद के भाव से पूछा--रुपये न हों, तो कहाँ से लाउ ! 

दुलारी से उद्दए्डता के साथ कहा--मुके इससे कोई मतलब नहीं। मैं 
तो कड़े चाहती हूँ । 

इसी तरह घर के सब आदमी अपने-अपने अवसर पर प्यारी को दो-चार 
खोटी-खरी सुना जाते थे, ओर बह गरीब सबकी धोंस इंधकर सहती थी । 
स्वामिनी का तो यह धमं ही है कि सबकी धौंस सुन ले और करे वही, जिसमें 

& 
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घर का कल्याण हो । स्वामित्व के कवच पर धोंस, ताने, धमकी-किसी का 
असर न होता | उसकी स्वामिनी-कल्पना इन ्राघातों से और भी स्वस्थ 
होती थी । वह ग्रहस्थी की संचालिका है | सभी अपने-अपने दुःख उसी के 


सामने रोते हैं; पर जो कुछ वह कहती है, वही होता है। इतना उसे प्रय्न | 


करने के लिए काफी था । 


गाँव में प्यारी की सराहना होती थी। अ्रभी उम्र ही क्या है; लेकिन 


सारे घर को सँभाले हुए है । चाहती तो सगाई करके चैन से रहती । इस घर 


के पीछे अपने को मिटाये देती है | कमी किसी से हँसती-द्रोलती मी नहीं। | 


जैसे कायापलट हो गयी । 


कई दिन बाद दुलारी के कड़े बनकर आ गये | प्यारी खुद सुनार के | 


घर दौड़-दौड़ गयी | 


सम्ध्या हो गयी थी । दुलारी और मथुरा हाट से लौटे । प्यारी ने नये कड़े | 
दुलारी को दिये । हुलारी निहाल हो गयी । चटपट कड़े पहने और दौडी हुई | 
बरोठे में जाकर मथुरा को दिखाने लगी । प्यारी बरौठे के द्वार पर छिपी खड़ी 
यह्‌ दृश्य देखने लगी | उसको ग्रांखें सजल हो गयीं । दुलारी उससे कुल तीन ' 
ही साल तो छोटी है ! पर दोनों में कितना अन्तर है । उसकी आँखे मानो . 
उस दृश्य पर जम गयीं, दम्पति का वह सरल आनन्द, उनका प्रेमालिगन, 
उनकी मुग्ध मुद्रा-प्यारी की टकटकी-सी बंध गयी, यहाँ तक कि दीपक के धुँषले : 
प्रकाश में वे दोनों उसकी नजरों से गायब हो गये अर अपने ही अतीत जीबन 
की एक लीला आँखों के सामने बार-बार नये-नये रूप में आने लगी । 

सहसा शिवदास ने पुकारा--बड़ी बहू ! एक पैसा दो | तमाखू मँगवाऊं | 

प्यारी की समाधि टूट गयी | आँसू पोंछती हुई भणडारे में पैसा लेने 
चली गयी । 


$ 


४ 
एक-एक करके प्यारी के गहने उसके हाथ से निकलते जाते ये । वह. 
चाहती थी, मेरा घर गाँव में सबसे सम्पन्न समभा जाय, और इस महत्वाकांदा 
का मूल्य देना पड़ा था। कभी घर की मरम्मरत के लिए, कमी बैलों की नयी 
गोई खरीदने के लिए, कभी नातेदारों के व्यवहारो के लिए, कभी बीमारों की 
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दवा-दारू के लिए रुपये की जरूरत पड़ती रहती थी, और जब बहुत कतर- 
ब्योंत करने पर भी काम न चलता, तो वह अपनी कोई-न-कोई चोज निकाल 
देती। और चीज एक बार हाथ से निकलकर फिर न लोटती थी | बह चाहती, 
तो इनमें से कितने ही खचों को टाल जाती; पर जहाँ इजत की बात आ. पड़ती - 
थी, वह दिल खोलकर खच करती। अगर गाँव में हेठी हो गई तो क्या बात 
रही । लोग उसी का नाम तो धरेंगे । दुलारी के पास भी गहने ये । दो-एक 
चीजें, मथुरा के पास थीं, लेकिन प्यारी उनकी चीजें न छूती । उनके स््ाने- 
पहनने के दिन हैं, वे इस जंजाल में क्यों में पसे १ 

दुलारी को लड़का हुआ, तो प्यारी ने धूम से जन्मोत्सव मनाने का 
प्रस्ताव क्रिया | | 

शिवदास ने विरोध किया--कया फायदा ! जव भगवान्‌ की दया से 
सगाई-ब्याइ के दिन शायेंगे, तो धूम-धास कर सेना | 

प्यारी का हौसलों से भरा दिल भला क्‍यों मानता ! बोली--कैसी बाहः 
कहते हो दादा १ पहलौंठी लड़के के लिए भी घूम-घाम न हुआ तो कब होया: 
मन तो नहीँ मानता । फिर दुनिया क्या कहेगी । नाम बड़े, दशन थोड़ । मैं 
ठुमसे कुछ नहीं माँगती । अपना सारा सरजाम कर लूँगी। ' 

'गहनों के माथे जायगी, और क्या !'-- शिवद्धास ने चिंतित होकर कह. 
इस तरह एक दिन धागा भी न बचेगा । कितना समभाया, बेटा, भाई-भौजाई 
किसी के नहीं होते । अपने पास दो चीजें रहेंगी, तो सब मुँह जोहेंगे, नहीं- 
कोई सीधे बात भी न करेगा | 

प्यारी ने ऐसा मुँह बनाया, मानों वह ऐसी बूड़ी बातें बडुत सुन चुकी हं, 
श्रौर बोली--जो अपने हैं, वे भी न पूछें, तो भी अपने ही रहते हैं । मेरा 
धरम मेरे साथ है, उनका धरम उनके साथ है| मर जाऊंगी, तो क्या छाती 
पर लाद ले जाऊंगी ! हे 

धूम-धाम से जन्मोत्सव मनाया गया । बरही के दिन सारी बिरादरी, का 
भोज हुआ । लोग खा-पीकर, चले गए, तो प्यारी दिन भर की थकी-साँडी' 
आँगन में एक टाट का टुकड़ा बिछाकर कमर सीधी करने लगी। राखे भपक 
गयीं | मथुरा उसी वक्त घर में आया । नवजात पुत्र को देखने के लिए उसका . 
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चित्त व्याकुल हो रहा था । दुलारी सौर-एह से निकल चुकी थी। गर्भावस्था में 
उसकी देह चीण हो गई थी, मुंह भी उतर गया था; पर आज स्वस्थता की 
लालिमा मुख पर छाई हुई थी। मातृत्व के गर्व और आनन्द ने अंगों में 
संजीबनी-सी भर रखी थो । सौर के संयम और पौष्टिक भोजन ने देह को चिकना 
कर दिया था| मथुरा उसे आँगन में देखते ही समीप श्चा गया, ओर एक बार 
प्यारी की ओर ताककर उसके निद्रामग्न होने का निश्चय करके उसने शिशु 
को मोद में ले लिया और उसका मुँह चूमने लगा। 

आहट पाकर प्यारी की आँखे खुल गयीं; पर उसने नींद का बहाना किया 
अर अधखुली आँखों से यह ्रानन्द-क्रीड़ा देखने लगी । माता और पिता 
दोनों बारी-बारी से बालक को चुमते, गले लगाते, और उसके सुख को निहा- 
रते थे । कितना स्वर्गीय आनन्द था । प्यारी की तृषित लालसा एक क्षण के 
लिए स्वामिनी को भूल गई । जैसे लगाम से मुखवद्ध, बोझ से लद। हुश्रा, 
हाँकनेवाले की चाबुक से पीड़ित, दौड़ते-दौड़ते बेदम तुर्ग हिंनहिनाने की 
आवाज सुनकर कनोतियाँ खड़ी कर लेता है और परिस्थिति को भूलकर एक 
दबी हुई हिनहिनाइट से उसका जवाब देता है, कछ वही दशा प्यारी की 
हुई । उसका मातृत्व जो पिंजरे में बन्द, मूक, निश्चेष्ट पड़ा हुआ था, समीप 
से आनेवाली मातृत्व को चहकार सुनकर जैसे जाग पड़ा और चिन्ताछ्रं के 
उस पिंजरे से निकलने के लिए पंख फड़फड़ाने लगा | 

मथुरा ने कहा--यह मेरा लड़का है | 


इड 


दुलारी ने बालक को गोद में चिमटाकर कहा--हाँ, क्यों नहीं । तुम्हीं ने 


तो नौ महीने पेट में रखा है साँसत तो मेरी हुईं; बाप कहलाने के लिए तुम 
कूद पड़े । 

मथुरा-मेरा लड़का न होता, तो मेरी सूरत का क्यों होता ! चेहरा-मोहरा 
रंग-रूप सब मेरा ही-सा है कि नहीं ! 


हुलारी--इससे क्या होता है | बीज बनिए के घर से आता है । खेत ' 


किसान का होता है । उपज बनिए को नहीं होती, किसान की होती है । 
मथुरा-बातों में तुमसे कोई न जीतेगा । मेरा लड़का बड़ा हो जायगा 
त्रो. मैं द्वार पर बैठकर मजे से हुक्का पिया करूंगा । 
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दुलारी-मेरा लड़का पढ़े-लिखेगा, कोई बड़ा हुद्दा पायेगा । ठुम्हारी 
तरह दिन-भर बैल के पीछे न चलेगा । मालकिन से कहना है, कल एक 
पालना बनवा दें । 

मथुरा--अ्रव बहुत सबेरे न उठा करना और छाती फाड़कर काम भी 
न करना । 

दुलारी--यह महारानी जीने देंगी । 

मथुरा-मुझे तो वेचारी पर दया श्राती है । उसके कौन बैठा हुआ है। 
हमीं लोगों के लिए तो मरती है । भैया होते, तो अब तक दो-तीन बच्चों की 
माँ हो गयी होती | 

प्यारी के कण्ठ में ग्राँसु्रों का ऐसा वेग उठा कि उसे रोकने में सारी 
देह काँप उठी । ग्रपना वंचित जीवन उसे मरुत्थल-सा लगा, जिसकी सूखी 
रेत पर वह हरा-भरा बाग लगाने को निष्फल चेष्टा कर रही थी । 

सहसा शिवदत्त ने भीतर ञ्राकर कहा--बड़ी बहू , क्या सो गयी १ बाजे- 
वालों को अ्रभी परोसा नहीं मिला | क्या कह दूँ ! 

५ 

कुछ दिनों के बाद शिवदत्त भी मर गया । उधर दुलारी के दो बच्चे ओर 
हुए । वह भी अधिकतर बच्चों के लालन-पालन में व्यस्त रहने लगी | खेती का 
काम मजूरों पर आ पड़ा । मधुरा मजदूर तो अ्रच्छा था, संचालन श्रच्छा न 
था । उसे स्वतन्त्र रूप से काम लेने का कभी अवसर न मिला था | खुद पहले 
भाई की निगरानी में काम करता रहा । बाद को बापकी निगरानी में करने लगा । 
खेती का तार भी न जानता था, वही मजूर उसके यहाँ टिकते थे, जो मेहनती 
नहीं, खुशामद करने में कुशल होते थे; इसलिए प्यारी को अब दिन में दो-चार 
चक्कर खेतों का भी लगाना पड़ता । कहने को तो वह अरब भी मालकिन थीं; पर 
वास्तव में घर-भर की सेबिका थी। मजूरी भी उससे त्योरियाँ बदलते,जमींदार का 
प्यादा भी उसी पर धौंस जमाता । भोजनमें भी किफायत करनी पड़ती । लड़क 
को तो जितनी बार माँगें उतनी बार कुछ-न-कुछ चाहिये | दुलारी तो लड़कोरी 
थी, उसे भी भरपूर भोजन चाहिये, मथुरा घर का सरदार था, उसके इस ञ्रधि- 
कार को कौन छीन सकता था । मजूर भला क्यों रियायत करने लगे थे | सारी 
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ऋसर बेचारी प्यारी पर निकलती थी । वह फालतू चीज थी; अगर आधा ही 
पेट खाय, तो किसी को कोई हानि न हो सकती थी । तीस वं की अवस्था मे 
उसके बाल पक गये, कमर झुक गयी, आँखों की जोत कम हो गयी मगर वह 
प्रसन्न थी । स्वामित्व का गौरव इन सारे जख्मों पर मरहम का काम करता था। 
एक दिन मथुरा ने कहा--भाभी, श्रव तो कहीँ परदेश जाने का जी होता 
है। यहाँ तो कमाई में कोई बरक्कत नहीं | किसी तरह पेट की रोटियाँ चल जाती 
हैं, बह भी रो-घोकर । कई आदमी पूरव से आये हैं, वे कहते हैं, वहाँ दो-तीन 
रुपये रोज की मजूरी हो जाती है | चार-पाँच साल भी रह गया, तो मालोमाल 
हो जाऊंगा । अब आगे लड़के-वाले हुए, इनके लिए कुछ तो करना ही चाहिये। 
` दुलारी ने समर्थन किया--हाथ में चार पैसे होंगे, लड़कों को पढायेंगे- 
लिखायेंगे । हमारी तो किसी तरह कट गयी लड़कों को तो आदमी बनाना है । 


प्यारी यह प्रस्ताव सुनकर अवाक रह गयी । उनका मुँह ताकने लगी। : 


इसके पहले इस तरह की वात-चीत कभी न हुई थी । यह धुन केसे सवार हो 
गयी १ उसे सन्देह हुआ, शायद मेरे कारण यह भावना उत्पन्न हुई है । बोली 
--मैं तो जाने को न कहूँगी; आगे जैसी तुम्हारी इच्छा हो । लड़कों को 
पढाने-लिखाने के लिए यहाँ भी तो मदरसा है। फिर क्या नित्य यही दिन 
बने रहेंगे १ दो-तीन साल भी खेती बन गयी, तो सब कुछ हो जायगा। 
मथुरा--इतने दिन खेती करते हो गये, जव अब तक न बनी, तो अ्रत 
क्या बन जायगी ! इसी तरह एक दिन चल देंगे, मन-की-मन में रह जायगी। 
फिर अब पौरुख भी तो थक रहा है। यह खेती कौन सँभालेगा । लड़कों को 
मैं; इस चक्की में जोतकर उनकी जिन्दगी नहीँ खराब करना चाहता । 
प्यारी ने आँखों में श्राँसू लाकर कह्य--मैया, घर पर जब तक आधी 
मिले, सारी के लिए न धावना चाहिए; अगर मेरी ओर से कोई बात हो तो 
अपना घर-बार अपने हाथ में करो, मुझे एक टुकड़ा दे देना, पड़ी रहूँगी। 
मथुरा आद्र-काए्ठ होकर बोला--भामी, यह तुम क्‍या कहती हो,. तुम्हारे 
ही सँभाले यह घर आज तक चला है, नहीं रसातल को चला गया होता। 
इस गिरस्ती के पीछे तुमने अपने को मिटटी में मिला दिया, अपनी देह घुला 
डाली । में अन्धा नहीं हूँ । सब कुछ समभता हूँ । हम लोगों को जाने दो । 


| 
] 
| 
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भगवान्‌ ने चाहा तो घर फिर सँमल जायगा | तुम्हारे लिए हम बराबर 
खरच-बरच भेजते रहेंगे । । 

प्यारी ने कहा--जो ऐसा ही है तो तुम चले जाओ, बाल-बच्चों को 
कहाँ-कहाँ बांधे फिरोगे ! 

दुलारी बोली--यह कैसे हो सकता है बहन, यहाँ देहात में लड़के क्या 
पढें-लिखेंगे | बच्चों के विना इनका जी भी वहाँ न लगेगा । दौड़-दौड़ घर 
आयेंगे और सारी कमाई रेल खा जायगी । परदेश में श्रकेले जितना खरच 
होगा, उतने में सारा घर आराम से रहेगा । 

प्यारी बोली--तो में ही यहाँ रहकर क्या करूँगी ! मुझे भी लेते चलो | 

दुलारी उसे साथ ले चलने को तैयार न थी । कुछ दिन जीवन का 
आनन्द उठाना चाहती थी; अगर परदेश में भी यह बन्धन रहा तो जाने से 
फायदा ही क्या ! बोली--बहन तुम चलती तो क्या बात थी, लेकिन फिर 

यहाँ का सारा कारोबार तो चौपट हो जायगा । तुम तो कुछ-न-कुछ देख- 

भाल करती ही रहोगी | 

प्रस्थान की तिथि के एक दिन पहले ही रामप्यारी ने रात-भर जागकर 
इलुश्रा रौर पूरियाँ पकाई । जव से इस घर में आयी, कभी एक दिन के 
लिए भी अकेले रहने का अवसर नहीं आया । दोनों बहनें सदैव साथ रहीं । 
आज उस भयंकर अवसर को सामने आते देखकर प्यारी का दिल बैठा 
जाता था । वह देखती थी, मथुरा प्रसन्न है, बाल-बृन्द यात्रा. के आनन्द में 
खाना-पीना तक मूले हुए हैं, तो उसके जी में ्राता, वह भी इसी भाँति 
निद्वद्व रहे, मोह और ममता को पैरों से कुचल डाले; किन्तु वह ममता जिस 
खाद्य को खा-खाकर पली थी, उसे अपने सामने से हटाये जाते देखकर क्षुब्ध 
होने से न रुकती थी । दुलारी तो इस तरह निश्चिन्त होकर बैठी थी, मानों 
कोई मेला देखने जा रही है । नयी नयी चीजों को देखने, नयी दुनिया में 
विचरने की उत्सुकता ने उसे क्रियाशून्य-सा कर दिया था | प्यारी के सिर सारे 
प्रवन्ध का भार था । धोबी के घर से सब कपड़े आये हैं या नहीं, कौन-कौन 
से बर्तन साथ जायँगे, सफर-खचं के लिए कितने रुपयों की जरूरत होगी, एक 
बच्चे को खाँसी आ रही थी, दूसरे को कई दिन से दस्त आ रहे थे, उन 
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दोनों की औषधियों को पीसना-कूटना आदि सैकड़ों ही काम व्यस्त किये हुए 
थे | लड़कोरी न होकर भी वह बच्चों के लालन-पालन में दुलारी से कुशल 
थी । "देखो, बच्चों को बहुत मारना-पीटना मत, मारने से बच्चे जिद्दी और 
बेहया हो जाते हैं । बच्चों के साथ आदमी को बच्चा बन जाना पड़ता है, कभी 
उनके साथ खेलना पड़ता है, कभी हँसना पड़ता है । जो तुम चाहो कि हम 
आराम से पड़े रहें और बच्चे चुपचाप बैठे रहें, हाथ-पैर न हिलायें, तो यह हो 
- नहीं सकता । बच्चे तो स्वभाव के चंचल होते हैं । उन्हें किसी-न-किसी काम में 
फसाये रखो | घेले का एक खिलौना हजार घुड़कियों से बढ़कर होता है।' दुलारी 
उपदेशों को इस तरह बेमन होकर सुनती थी, मानों कोई सनककर बक रहा हो 
बिदाई का दिन प्यारी के लिए परीक्षा का दिन था| उसके जी में आता 

था, कहीं चली जाय जिसमें वह दृश्य देखना न पड़े | हा! घड़ी भरमें यह घर 
सूना हो जायगा ! वह दिन-भर घर में अकेली पड़ी रहेगी ! किससे हंसेगी- 
बोलेगी १ थह सोचकर उसका हृदय काँप जाता था । ज्यां-उ्या समय निकट 
आता था, उसको बृत्तियाँ शिथिल होती जाती थीं । वह कोई काम करते-करते 
जैसे खो जाती थी और अपलक नेत्रों से किसी वस्तु की ओर ताकने लगती 
थी । कभी अवसर पाकर एकान्त में जाकर थोड़ा-सा रो आती थी । मन को 
समका रही थी, वह लोग अपने होते तो क्या इस तरह चले जाते १ यह तो मानने 
का नाता है; किसी पर कोई जबरदस्ती है ! दूसरों के लिए कितना ही मरो, तो 
भी अपने नहीं होते | पानी तेल में कितना ही मिले; फिर भी अलग ही रहेगा। 
बच्चे नये-नये कुरते पहने, नवाब बने घूम रहे ये | प्यारी उन्हें प्यार करने के 
लिए गोद में लेना चाहती, तो रोने का-सा मुँह बनाकर छुड़ाकर भाग जाते। 
बह क्या जानती थी कि ऐसे श्रवसर पर बहुधा अपने बच्चे भी निठुर हो जाते हैं 
दस बजते-बजते द्वार पर बैलगाड़ी आ गयी | लड़के पहले ही से उस पर 

जा बैठे | गाँव के कितने खी पुरुष मिलने आये । प्यारी को इस समय उनका 
आना बुरा लग रहा था | वह दुलारी से थोड़ी देर एकान्त में गले मिलकर 
रोना चाहती थी, मथुरा से हाथ जोड़कर कहना चाहती थी, मेरी खोज-खबर 
लेते रहना, व॒म्हारे सिवा मेरा संसार में कोन है; लेकिन इस भम्भड में उसको 
इन बातों का मौका न मिला । मधुरा और दुलारी दोनों गाड़ी में जा बैठे 
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प्यारी द्वार पर रोती खड़ी रह गई । वह इतनी विहल थी कि गाँव के बाहर 
तक पहुँचाने की भी उसे सुधि न रही | 
६ 

कई दिन तक प्यारी मूछित-सी पड़ी रही । न घर से निकली, न चूल्हा 
जलाया, न हाथ-मुँह धोया। उनका हलवाहा जोखू बार-बार आकर कहता-- 
“मालकिन, उठो, मुँह-हाथ धोश्रो, कुछ खाओ-पियो | कब तक इसी तरह पड़ी 
रहोगी ? इस तरह की तसल्ली गाँव की और स्त्रियाँ भी देती थीं; पर उनकी 
तसल्ली में एक प्रकार की ईष्यां का भाव छिपा हुआ जान पड़ता था । जोखू के 
स्वर में सच्ची सहानुभूति झलकती थी | जोखू कामचोर, बातूनी और नशे- 
बाज था । प्यारी उसे बार-बार डाँटती रहती थी । दो-एक बार उसे निकाल 
भी चुकी थी | पर मथुरा के आग्रह से फिर रख लिया था। आज भी जोखू 
की सहानुभूति-भरी बातें सुनकर प्यारी झुँझलाती, यह काम करने क्यों नहीं 
जाता, यहाँ मेरे पीछे क्यों पड़ा हुआ है; मगर उसे मिड़क देने को जी न 
चाहता था । उसे इस समय सहानुभूति की मूख थी । फल काँटेदार वृक्ष से 
भी मिलें, तो क्या उन्हें छोड़ दिया जाता है? 

धोरे-धीरे च्ञोभ का वेग कम हुआ । जीवन के व्यापार होने लगे। अब 
खेती का सारा भार प्यारी पर था । लोगों ने सलाह दी, एक हल तोड़ दो 
आर खेतों को उठा दो, पर प्यारी का गर्व यों ढोल बजाकर अपनी पराजय 
स्वीकार न कर सकता था | सारे काम पूर्ववत्‌ चलने लगे | उधर मधुरा के 
चिट्टी-पत्री न भेजने से उसके अभिमान को और भी उत्तेजना मिली । वह 
समझता है, मैं उसके आसरे बैठी हूँ, यहाँ उसको भी खिलाने का दावा रखती 
हूँ । उसके चिट्ठी भेजने से मुझे कोई निधि न मिल जाती । उसे अगर मेरी 

चिन्ता नहीं है तो मैं कब उसकी परवाह करती हूँ ! 

घर में तो अब विशेष कोई काम रहा नहीं, प्यारी सारे दिन खेती-बारी के 
कामों में लगी रहती । खरबूजे बोये थे | वह खूब फले और खूब बिके । पहले 
सारा दूध घर में खच हो जाता था, अब बिकने लगा । प्यारी की मनोवृत्तियों 
में भी एक विचित्र परिवर्तन आ गया । वह अब साफ-सुथरे कपड़े पहनती, माँग- 
चोटी की ओर से भी उतनी उदासीन न थी । ्रभूषणों में भी रुचि हुई । रुपये 
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हाथ में आते ही उसने अपने गिरवी गहने छुड़ाये ओर भोजन भी संयम हे 
करने लगी | सागर पहले खेतों को सींचकर खुद खाली हो जाता था । अब 
निकास की नालियाँ बन्द हो गयी थीं । सागर में पानी जमा होने लगा और 
अब उसमें हलकी-हलकी लहरें भी थीं, खिले हुए कमल भी थे | 

एक दिन जोलू हार से लोटा, तो अँधेरा हो गया था । प्यारी ने पूछा 
अब तक वहाँ क्या करता रहा । 

जोखू ने कहा--चार क्यारियाँ बच रही थीं । मैंने सोचा, दस मोट और 
खींच दूँ | कल का झंझट कौन रखे | 


जोखू अब कुछ दिनों से काम में मन लगाने लगा था | जब तक मालिक 
उसके सिर पर सवार रहते थे, बह हीले-बहाने करता था । थ्व सब-कुछ अपने 
हाथ में था । प्यारी सारे दिन हार में थोड़े ही रह सकती थी; इसलिए अरब 
उसमें जिम्मेवारी ञ्रा गयी थी । 
प्यारी ने लोटे का पानी रखते हुए कहा--अ्रच्छा, हाथ-मुह धो डालो | 
आदमी जान रखकर काम करता है, हाय-हाय करने से कुछ नहीं होता । खेत 
श्राज न होते, कल होते, क्या जल्दी थो | 
जोखू ने समा प्यारी बिगड़ रही है । उसने तो अपनी समझ में कार- 
गुजारी की थी और समका था, तारीफ होगी | यहाँ आलोचना हुई | चिढ़कर 
बोला--मालकिन, तुम दाहने-बायें दोनों ओर चलती हो । जो बात नहीं सम- 
झती हो, उसमें क्यों कूदती हो | कल के लिए तो उँचवा के खेत पड़े सूख 
रहे हैं | आज बड़ी मुश्किल से कुआँ खाली हुआ । सबेरे मैं न पहुँचता, तो 


कोई और आकर न छेंक लेता १ फिर अठवारे तक राह देखनी पड़ती | तब 
तक तो सारी ऊख विदा हो जाती | 


प्यारी उसकी सरलता पर हँसकर बोली--अरे, तो मैं तुझे कुछ कह 
थोड़ी रही हूँ, पागल ! मैं तो यह कहती हूँ कि जान रखकर काम कर | कहीं 
बीमार पड़ गया, तो लेने के देने पड़ जायँगे | 

जोखू--कौन बीमार पड़ जायगा, मैं ? बीस साल में कभी सिर तक तो 
छुखा नहीं, आगे की नहीं जनता । कहो रात भर काम करता रँ | 
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प्यारी--मैं क्या जानूँ, ठुग्हीं श्रंतरे दिन बैठे रहते थे, और पूछा जाता 
था, तो कहते थे--जुर श्रा गया था, पेट में दरद था । 

जोखू भेंपता हुआ बोला--बह बातें तब थीं, जब मालिक लोग चाहते 
थे कि इसे पीस डालें । अब तो जानता हूँ, मेरे ही माथे है। मैं न करूंगा तो 
सब चोपट हो जायगा । 

। प्यारी-में क्या देख-भाल नहीँ करती १ 

जोखू--तुम बहुत करागी, दो-बेर चली जावगी | सारे दिन तुम वहाँ 
बैठी नहीं रह सकतीं। | 

प्यारी को उसके निष्कपट व्यवहार ने मुग्ध कर लिया । बोली--तो इतनी 
रात गये चूल्हा जला्रोगे । कोई सगाई क्यों नहीं कर लेते १ 

जोखू ने मुह धोते हुए कहा-तुम भी खूब कहती हो मालकिन ! अपने 
पेट-भर को तो होता नहीं, सगाई कर लूँ ! सवा सेर खाता हूँ एक जून--पूरा 
सवा सेर ! दोनों जून के लिए दो सेर चाहिए । 

प्यारी अच्छा, आज मेरी रसोई में खाग्रो, देखू कितना खाते हो १ 

जोखू ने पुलकित होकर कहा--नहीँ मालकिन, तुम बनाते-बनाते थक 
जावगी । हाँ, ्राध-ग्राध सेर के दो रोटी बनाकर खिला दो तो खा लूँ । मैं 
तो यही करता हूँ.। बस, ्चाटा सानकर दो लिट बनाता हूँ और उपले पर 
सँक लेता हूँ. कभी मठे से, कभी नमक से, कभी प्याज से खा लेता हूँ और 
आकर पड़ रहता हूँ । 

प्यारी—मैं तुम्हें आज फुलके खिलाऊंगी । 

जोखू --तव तो सारी रात खाते ही बीत जायगी । 

प्यारी -वको मत: चटपट आकर बैठ जाओ । 

जोखू--जरा बैलों को सानी-पानी देता आऊ तो रटँ । 

७ 

जोखू और प्यारी में उनी हुई थी । 

च्यारी ने कहा--मैं कहती हूँ, घान रोपने की कोई जरूरत नहीं । भड़ी 
लग जाय, तो खेत डूब जाय । बर्खा बन्द हो जाय, तो खेत सूख जाय |जुआर, 
बाजरा, सन, अरहर सब तो हैं, धान न सही | 
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जोखू ने अपने विशाल कंघे पर फावड़ा रखते हुए कहा--जब सबका 
होगा, तो मेरा भी होगा | सबका ड्व जायगा, तो मेरा भी डूच जायगा। मैं 
क्यों किसी से पीछे रहूँ | बाबा के जमाने में पाँच बीघे से कम नहीं रोपा जाता 
था, बिरजू भैया ने उसमें एक-दो बीघे ओर बढ़ा दिये । मथुरा ने भी थोड़ा- 
बहुत हर साल रोपा, तो मैं क्या सबसे गया-बीता हूँ? मैं पाँच बीघे से कम न 
लगाऊंगा । । 

तब घर के दो जवान काम करने वाले थे ।' 

मैं ग्रकेला उन दोनों के बराबर खाता हूँ । दोनों के बराबर काम क्‍यों 
न करूंगा १? 

“चल, झूठा कहीं का ! कहते थे, दो सेर खाता ईँ, चार सेर खाता हूँ । 
श्राध सेर में रह गये |” 


“एक दिन तौलो तब मालूम हो ।' 


'तौला है । बड़े खानेवाले ! मैं कहे देती हूँ, धान न रोपो । मजूर मिलेंगे 
नहीं, अकेले हलाकान होना पड़ेगा ।? 


तुम्हारी बला से मैं ही हलाकान हूँगा न १ यह देह किस दिन काम ्रायेगी। 
प्यारी ने उसके कंधे पर से फावड़ा ले लिया और बोली--तुम पहर रात 
से पहर रात तक ताल में रहोगे, अकेले मेरा जी उबेगा ! 
जोखू को जी ऊबने का अनुभव न था | कोई काम न हो, तो आदमी 
पड़ कर सो रहे । जी क्यों ऊबे ? बोला--जी ऊबे तो सो रहना । मैं घर 
रहूँगा, तब तो और जी ऊबेगा । मैं खाली बैठता हूँ तो बार-बार खाने की 
सूभती है । बातों में देर हो रही है अर बादल घिरे आते हैं । 
प्यारी ने हार कर कहा--अ्रच्छा, कल से जाना आज बैठो । 
जोखू ने मानों बन्धन में पकड़कर कहा--अच्छा बैठ गया, कहो क्या 
कहती हो ? 
प्यारी ने विनोद करते हुए पूछा--कहना क्या है, में तुमसे पूछती हूँ, 
अपनी सगाई क्यों नहीं कर लेते ! अकेली मरती हूँ । तब एक से दो हो जाऊंगी । 
जोखू शरमाता हुआ बोला-3मने फिर वही बेबात की बात छेड़ दी, मालः 
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किन ! किससे सगाई कर लूँ यहाँ ! में ऐसी सेइण्या लेकर क्या करूंगा, जो 
गहनों के लिए मेरी जान खाती रहे । 

प्यारी--यह तो तुमने बड़ो कड़ी शतं लगायी । ऐसी औरत कहाँ मिलेगी; 
जो गहने भी न चाहे १ 

जोखू--ग्रह में थोड़े ही कहता हूँ कि वह गहने न चाहे; हाँ, मेरी जान 
न खाय | तुमने तो कभी गहनों के लिए हठ न किया; बल्कि श्रपने सारे 
गहने दूसरों के ऊपर लगा दिये । 

प्यारी के ऋपोलों पर हल्का-सा रंग आ गया । बोली--श्रच्छा, और 
क्या चाहते हो ? 

जोखू--मैं कहने लगूँगा, तो बिगड़ जावगी । 

प्यारी की आँखों में लजा की एक रेखा नजर आयी, बोली--बिगढ़ने 
की बात कहोगे, तो जरूर बिगड़ेगी । ह 

जोखू--तो मैं न कहूँगा । 

प्यारी ने उसे पीछे की ओर ढकेलते हुए कहा--कहोगे कैसे नहीं, में 
ऋहलाके छोड़ेंगी । 

जोखू--में चाहता हूँ कि वह तुम्हारी तरह हो; ऐसी ही गंभीर हो, ऐसी 
ही बातचीत में चतुर हो, ऐसा ह १ग्रच्छा खाना पकाती हो, ऐसी ही किफा- 
यती हो, ऐसी ही हँसमुखाहो । बस, ऐसी औरत मिलेगी, तो करूँगा, नहीं 
इसी तरह पड़ा रहूँगा। 

प्यारी का मुख लजा से आरक्त हो गया । उसने पीछे हटकर कहा 
तुम बड़े नटखट हो ! हँसी-हँसी में सब कुछ कह गये । 


ठाकुर का कुरौ 


जोखू ने लोटा मुंह से लगाया तो पानी में सख्त बदबू आयी गंगी से 
बोला--यह कैसा पानी है १ मारे वास के पिया नहीं जाता । गला सूखा जा 
रहा है और त्‌ सड़ा पानी पिलाये देती है ! 

गंगी प्रतिदिन शाम को पानी भर लिया करती थी । कुआँ दूर था; बार- 
बार जाना मुश्किल था | कल वह पानी लायी. तो उसमें बू बिलकुल न थी; 
आज पानी में बदबू कैसी ? लोटा नाक से लगाया, तो सचमुच बदबू थी। 
जरूर कोई जानवर कुएँ में गिरकर सर शया होगा, मगर दूसरा पानी ग्रावे 
कहाँ से ? 

ठाकुर के कुएँ पर कोन चढ़ने देगा | दूर ही से लोग डाँट बताएंगे । 
साहू का कुआँ गाँव के उस सिरे पर है; परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने 
देगा १ कोई कुआँ गाँव में है नहीं । 

जोखू कई दिन से बीमार है | कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पड़ा 
रहा, फिर बोला --श्रब तो मारे प्यास के रहा नहीं जाता । ला, थोड़ा पानी 
नाक वन्द करके पी लूँ । 

गंगी ने पानी न दिया | खराब पानी पीने:से बीमारी बढ़ जायगी--. 
इतना :जानती थी; परन्तु यह न जानती थी कि पानी को उबाल देने से 
उसकी खराबी+जाती रहती है । बोली--बह पानी कैसे पियोगे ? न जाने कौन 
जानवर।मरा!है । कुएँ, से में दूसरा पानी लाये देती हूँ । 

जोखू ने आश्चय से उसकी ओर देखा-दूसरा पानी कहाँ से लायेगी १ 

“ठाकुर और साहू के दो कुएँ तो हैं । क्या एक लोटा पानी न भरने देंगे? 

हाथ-पाँव ठुड़बा आयेगी और कुछ न होगा । बैठ चुपके से | त्राह्मन-देवता 
आशीर्वाद देंगे, लाठी मारेंगे, साहू जी एक के पाँच लेंगे । गरीबों का दर्द 
कौन समभता है ! हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुआर पर भाँकने नहीं 
श्राता, कंधा देना तो बड़ी बात है | ऐसे लोग कुएँ से पानी मरने देंगे । 
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इन शब्दों में कडू.वा सत्य था । गंगी क्या जवाब देती; किन्तु उसने बह 

बदवूरार पानी पीने को न दिया | 
२ 

रात के नो बजे थे । थके-माँदे मजदूर तो सो चुके थे, ठाकुर के दरवाजे 
पर द्स-पाँच बेफिक्र जमा थे | मैदानी बहादुरी का तो न श्रब जमाना रहा 
है, न मोका । कानूनी बहादुरी की बाते हो रही थीं । कितनी होशियारी से 
ठाकुर ने थानेदार को एक खास मुकदमे में रिश्वत दे दी और साफ निकल 
गये । कितनी श्रङ्कमन्दी से एक मार्के के मुकदमे की नकल ले आये | नाजिर 
श्रौर मोहतमिम, सभी कहते थे, नकल नहीं मिल सकती । कोई पचास माँगता; 
कोई सो । यहाँ वेपैसे-कौड़ी नकल उड़ा दी | काम करने का ढंग चाहिए । 

इसी समय गंगी कुएँ से पानी लेने पहुँची । 

कुप्पी का घुँधली रोशनी कुएँ पर आ रही थी | गंगी जगत की आड़ में 
बैठी मौके का इन्तजार करने लगी । इस कुएँ का पानी सारा गाँव पीता है । 
किसी के लिए रोक नहीं; सिफ ये बदनसीब नहीं भर सकते । 

गंगी का विद्रोही दिल रिवाजी प।बन्दियों और मजबूरियों पर चोटें करने 
लगा--हम क्यों नीच हैं और ये लोग क्यों ऊंँच हैं? इसलिए कि ये लोग 
गले में तागा डाल लेते हैं ! यहाँ तो जितने हैं, एक-से-एक छुंटे हैं । चोरी ये 

रें, जाल-फरेत्र ये करें, झूठे मुकदमे ये करें | ्रभी इस ठाकुर ने तो उस 

दिन बेचारे गड़ेरिये की एक भेड़ चुरा लीथी और बाद को मारकर खा 
गया । इन्हीं पणिडतजी के घर में तो बारहो मास जूश्रा होता है । यही साहुजी 
तो घी में तेल मिलाकर वेचत हैं । काम करा लेते हैं, मजुरी देते नानी मरती 
है । किस बात में हैं हमसे ऊंचे । हाँ, सुह से इमसे ऊंचे हैं, हम गली-गली 
चिल्लाते नहीं कि हम ऊंचे हैं, हम ऊँचे हैं ! कभी गाँव में आ जाती हूँ, तो 
रस-भरी आँखों से देखने लगते हैं | जैसे सब की छाती पर साँप लोटने लगता 
है, परन्तु घमण्ड यह कि हम ऊचे हैं ! 

कुएँ पर किसी के आने की आहट हुई | गंगी की छुती धक-घक करने 
लगी । कहीं देख ले तो गजब हो जाय ! एक लात भी तो नीचे न पड़े | उसने 
घड़ा और रस्सी उठा लो और झुककर चलती हुई एक बृत्ष के अघेरे साये 
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में जा खड़ी हुईं | कब इन लोगों को दया आती है किसी पर | बेचारे महँगू 
को इतना मारा कि महीनों लहू थूकता रहा । इसीलिए तो कि उसने बेगार 
न दी थी ! उस पर ये लोग ऊचे बनते हैं । 

कएँ पर दो -स्त्रियाँ पानी भरने आयी थीं । इनमें बातें हो रही थीं । 

“खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि ताजा पानो भर लाओ । घड़े के 
लिए पैसे नहीं हैं ।? 

“हम लोगों को आराम से बैठे देखकर जैसे मरदों को जलन होती है | 

हाँ, यह तो न न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते । बस, हुकुम चला 
दिया कि ताजा पानी लाश्रो, जैसे हम लोंडियाँ ही तो हैं !' 

'लौंडियाँ नहीं तो और क्या हो तुम १ रोटी-कपड़ा नहीं पातीं ! दस-पाँच 
रुपये छीन-भपटकर ले ही लेती हो । और लोंडियाँ कैसी होती हैं !! 

“मत लजाञ्रो, दीदी ! छिन भर आराम करने को जी तरसकर रह जाता 
है। इतना काम तो किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे कहीं आराम से 
रहती । ऊपर से वह एहसान मानता । यहां काम करते-करते मर जाओ; पर 
किसी का मुंह ही सीधा नहीं होता ।! 

दोनों पानी भरकर चली गयी तो गंगी बृक्ष की छाया से निकली और 
कुएँ के जगत के पास आयी । वेफिक्रे चले गये थे | ठाकुर भी दरवाजा बन्द 
कर अन्दर आंगन में सोने जा रहे थे । गंगी ने क्षणिक सुख की सांस ली। 
किसी तरह मैदान तो साफ हुआ । ग्रमृत चुरा लाने के लिए जो राजकुमार 
किसी जमाने में गया था, वह भी शायद इतनी सावधानता के साथ और 
समक-बूझकर न गया होगा | गंगी दवे पाँव कुएँ के जगत पर चढ़ी | विजय 
का ऐसा अनुभव उसे पहले कभी न हुआ था । 

उसने रस्सी का फंदा घड़े में डाला । दायें-बायें चौकन्नी दृष्टि से देखा, 
जैसे कोई सिपाही रात को शत्रु के किले में सुराख कर रहा हो । अगर इस 
समय वह पकड़ ली गयी, तो फिर उसके लिए माफी या रियाञ्रत की रत्ती-भर 
उम्मीद नहीं । अन्त में देवताश्रों को याद करके उसने कलेजा मजबूत किया 
आर घड़ा कुएँ में डाल दिया | 


घड़े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता । जरा भी आवाज न 
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हुई । गंगी ने दो-चार हाथ जल्दी मारे | घड़ा कुएँ के मुँह तक श्रा पहुँचा । 
कोई बड़ा शहजोर पहलवान भी इतनी तेजी से उसे न खींच सकता. था/|/ ' 

गंगी झुकी कि घड़े को पकड़कर जगत पर रखे, कि एकाएक ठाकुर साहब 
का दरवाजा खुल गया । शेर का मुँह इससे अधिक भयानक न होगा । 

गंगी के हाथ से रस्सी छूट गयी । रस्सी के साथ घड़ा धड़ाम-से पानी में | 
गिरा और कई क्षण तक पानी में इलकोरे की आवाजें सुनाई देती रहीं । 

ठाकुर “कौन है, कौन है ? पुकारते हुए कुएँ की तरफ आ रहे थे और 
गंगी जगत से कूदकर भागी जा रही थी | | लय 

घर पहुँचकर देखा कि जोखू लोटा मुँह से लगाये बही मैला-गंदा पानी' 
पी रहा है। ‘> 





चरजमाइँ 

हरिषन जेड की दुपहरी में ऊख में पानी देकर आया और बाहर बैठा रहा ७ 
बर में सेघुओँ उठता नजर आता था। छन-छन की ्रावाज भी ग्रा रही थी | 
उसके दोनों साले उसके बाद आये और घर में चले गये । दोनों सालों के लड़के 
भी आए और उसी तरह अन्दर दाखिल हो गए; पर हरिधन अन्दर न जा 
सका । इधर एक महीने से उसके साथ यहाँ जो बर्ताव हो रहा था और विशेष 
कर कल उसे जैसी फटकार सुननी पड़ी थी, वह उसके पाँव में वेड़ियाँ-सी डालें 
हुए था । कल उसकी सास ही ने तो कहा था, मेरा जी तुमसे भर गया, मैं 
ठुःहारी जिन्दगी-भर की ठीका लिये बैठी हूँ क्या-श्रौर सबसे बढ़कर अपनी 
स्त्री की निठुरता ने उसके हृदय के ठुकड़े कर दिये थे । वह बैठी यह फटकार 
सुनती रही; पर एक बार भी तो उसके मुँह से निकला, अम्माँ, तुम क्यों 
इनका श्रपमान कर रही हो १ बैठी गट-गट॒ सुनती रही! शायद सेरी दुर्गतिपर 
खुश हो रही थी । इस घर में वह कैसे जाय १ क्या फिर वही गालियाँ खाने, 
बही फटकार सुनने के लिए. र आज इस घर में जीबन के दस साल गुजर 
जाने पर यह हाल हो रहा है ! मैं किसी से कम काम करता हूँ ! दोनों साले 
मीठी नींद सोते रहते हैं और में बैलों को सानी-पानी देता हूँ, छाँटी काटता हूँ । 
वहाँ सब लोग पल-पल पर चिलम पीते हैं, मैं आँखें बन्द किये अपने काम में 
लगा रहता हूँ । संध्या समय घरवाले गाने-बजाने चले जाते हैं, में घड़ी रात 
तक गायें-मैसें दुहता रहता हूँ | उसका यह पुरस्कार मिल रहा है कि कोई 
खाने को भी नहीं पूछता । उल्टे और गालियाँ मिलती हें । 

उसकी स्री घर में से डोल लेकर निकली और बोली--जरा इसे कुएँ से 
खींच लो, एक बूँद पानी नहीं है । 

हरिधन ने डोल लिया और कुएँ से पानी भर लाया । उसे जोर की मूख 
लगी हुई थी | समभा अव खाने को बुलाने आयेगी; मगर खरी डोल लेकर 
अन्दर गई तो वहीं की हो रही । हरिधन थका-माँदा, क्ुधा से व्याकुल पढ़ा 


बड़ा सो रहा । 
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सहसा उसकी स्त्री गुमानी ने आकर उसे जगाया । 

हरिधन ने पड़े-पड़े कहा-क्या है ! क्या पड़ा भी न रहने देगी या औरं 
पानी चाहिये १ 

युमानी कडु स्वर में बोली-गुराति क्या हो, खाने को तो बुलाने आई हूँ । 

दरिधन ने देखा, उसके दोनों साले और बड़े साले के दोनों लड़के भोजन 
किए चले जा रहे थे । उसकी देह में ग लगी | मेरी अब यह नौबत पहुँच 
गई कि इन लोगों के साथ बैठकर खा भी नहीं सकता ! ये लोग मालिक हैं । 
मैं इनकी जूढी थाली चारनेवाला हूँ । मैं इनका कुत्ता हूँ जिसे खाने के बाद 
एक उकड़ा रोटी डाल दी जाती है । यही घर है जहाँ श्राज के दस साल पहले 
उसका कितना आदर-सत्कार होता था । साले गुलाम बने रहते थे | सास मुँह 
जोहती रहती थी । सत्री पूजा करती थी । तब उसके पास रुपये थे, जायदाद 
थी। अब वह दरिद्र है, उसकी सारी जायदाद को इन्हीं लोगों ने कूड़ा कर दिया। 
अब उसे रोटियों के भी लाले हैं । उसके-जी में एक ज्वाला-सी उठी कि इसी 
वक्त अन्दर जाकर सास को और सालों को भिगो-भिगोकर लगाए; पर जब्त 
करके रह गया । पड़े-पड़े बोला--मुझे भूख नहीं है | आज न खाऊँगा | 

गुमानी ने कह्य--न खाग्रोगे मेरी बला से, हाँ नहीं तो ! खाओगे, तुम्हारे 
ही पेट में जायगा, कुछ मेरे पेट में थोड़े ही चला जायगा | 

हरिधन का क्रोध आँसू बन गया। यह मेरी स्त्री है, जिसके लिए मैंने 
अपना सर्वस्व मिट्टी में मिला दिया | सुके उल्लू बनाकर यह सत्र अब निकाल 
दैना चाहते हैं । वह अब कहाँ जाय ! कया करे ! 

उसकी सास आकर बोली--चलकर खा क्यों नहीं लेते जी, रूठते किस 
पर हो ! यहाँ तुम्हारे नलरे सहने का किसी में बूता नहीं है । जो देते हो वह 
सत देना और कया करोगे । तुमसे बेटी व्याही है, कुछ तुम्हारी जिन्दगी का 
ठोका नहीँ लिया है । 

हरिधन ने मर्माहत होकर कहा-हाँ त्रम्माँ, मेरी भूल थी क़ि मैं यही - 
` समक रहा था | अब मेरे पास क्या है कि तुम मेरी जिन्दगी का ठीका लोगी 
जब मेरे पास भी धन था तब सब कुछ आता था । अब दरिद्र हूँ, तुम क्यों 
बात पूछोगी | 
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बूढ़ी सास मुँह फुलाकर भीतर चली गई ।, 

२ 

बच्चों के लिए, बाप एक फालतू-सी चीज--एक विलास की वस्तु--है, जैसे 
घोड़े के लिए चने या बाबु्रों के लिए मोहनभोग। माँ रोटी-दाल । मोहनभोग 
उम्र-भर न मिले तो किसका नुकसान है; मगर एक दिन रोटी-दाल के दशन 
न हों, तो फिर देखिए, क्या हाल होता है । पिता के दशन कभी-कभी शाम- 
सबेरे हो जाते हैं, वह बच्चे को उछालता है, दुलारता है, कभी गोद में लेकर 
या उँगली पकड़ाकर सैर कराने ले जातां है और बस, यही उसके कतेब्य की 
इति है । वह परदेश चला जाय, बच्चे को परवा नहीं होती; लेकिन माँ तो 
बच्चे का सर्वस्व है । बालक एक मिनट के लिए भी उसका वियोग नहीं सह 
सकता । पिता कोई हो, उसे परवा नहीं, केबल एक उळालने-कु दानेवा ला श्रादमी 
होना चाहिए; लेकिन माता तो अपनी ही होनी चाहिये, सोलहों आने अपनी; 
बही रूप, वही रंग, वही प्यार, वही सब कुछ | वह अगर नहीं है तो बालक के 
जीवन का खोत मानो सूख जाता है, फिर वह शिव का नन्दी है, जिस पर फूल 
या जल चढाना लाजिमी नहीं, अख्तियारी है। हिन की माता का आज दस 
साल हुये देहांत हो गया था। उस वक्त उसका विवाह हो चुका था । वह सोलह 
साल का कुमार था। पर माँ के मरते ही उसे मालूम हुआ, में कितना निस्सहाय 
हूँ । जैसे उस घर पर उसका कोई अधिकार ही न रहा हो । बहनों के विवाह हो 
चके थे । भाई कोई दूसरा न था | बेचारा अकेले घर में जाते भी डरता था। 
माँ के लिए रोता था; पर माँ की परछाँही से डरता था। जिस कोठरी में उसने 
देह-त्याग किया था, उधर वह आँखें तक न उठाता । घर में एक बुआ थी, वह 
हरिधन का बहुत दुला' करती | हरिधन को अब दूध ज्यादा मिलता काम मी 
कम करना पड़ता | बुआ बार-बार पूछुती-बेटा ! कुछ खा्रोगे ! बाप मी 
अब उसे ज्यादा प्यार करता, उसके लिए अलग एक गाय मँगवा दी, कमी- 
कभी उसे कुछ पैसे दे देता कि जैसे चाहे खच करे | पर इन मरहमों से वह 
घाव न पूरा होता था, जिसने उसको 'श्रात्मा को आहत कर दिया था । यह 
दुलार और प्यार उसे बार-बार माँ की याद दिलाता। माँ की घुड़कियों में जी 
मजा था, वह कया इस डुलार में था १ माँ से माँगकर, लड़कर, ठुनककर, रूठः 
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कर लेने में जो आनन्द था, वह क्या इस भिक्षादान में था? पहले वह स्वस्थ 
था, मांग-मांगकर खाता, लड़-लड़कर खाता; अब वह बीमार था, अअच्छे-से- 
अच्छे पदार्थ उसे दिये जाते थे; पर भूख न थी । 

साल-भर तक वह इस दशा में रहा | फिर दुनिया बदल गयी । एक 
नयी स्त्री जिसे लोग उसकी माता कहते थे, उसके घर में आयी और देखते- 
देखते एक काली घटा की तरह उसके संकुत्रित भूमण्डल पर छा गयो—सारी 
हरियाली, सारे प्रकाश पर अन्धकार का परदा पड़ गया | हरिधन ने इस 
नकली माँ से बात तक न की, कभो उसके पास गया तक नहीं । एक दिन घर 
से निकला और ससुराल चला आया । 

बाप ने बार-बार बुलाया; पर उनके जीते-जी वह फिर उस घर मेंन 
गया । जिस दिन उसके पिता के देहान्त की सूचना मिली, उसे एक प्रकार 
का ईर्ष्यामय हष हुआ । उसकी आँखों से आँसू की एक बूँद भी न आयी । 

इस नये संसार में आकर हरिधन को एक बार फिर मातृसस्नेह का आनन्द 
मिला । उसको सास ने ऋषि-वरदान की भांति उसके शूत्य जीवन को विभू: 
तियों से परिपूर्ण कर दिया। मरूभूमि में हरियाली उत्न्न हो गयां। सालियों 
की चुहल में, सास के स्नेह में, सालों के वाक विलास में और स्त्री के प्रेम में 
उसके जोवन को सारी ग्राक्ांक्षाएँ पूरी हो गयीं। सास कहती-ेटा तुम 
इस घर को ग्रपना ही समझो तुम्हां मेरी ग्राँलों के तारे हो । वह उससे अपने 
लड़कों की, बहुओं की शिक्रायत करती । वह दिल में समझता था, सासजी मुझे 
अपने बेटों से भी ज्यादा चाहतो हैं । बाप के मरते ही वह घर गया और अपने 
हिस्से की जायदाद को कूड़ा करके रुपयों की थैली लिए, हुए फिर आ गया । 
अब उसका दूना श्रादर-सत्कार होने लगा । उसने अपनी सारी सम्पत्ति सास के 
चरणों पर अपंण करके अपने जीवन को सार्थक कर दिया | ग्रत्र तक उसे कभी- 
कभी घर को याद ग्रा जाती थी | श्रव भूलकर भी उसकी याद न आती, मानो 
वह उसके जीवन का कोई भौप्रण कांड था, जिसे भूल जाना ही उसके लिए 
अच्छा था | वह सबसे पहले उठता, सबसे ज्यादा काम करता, उसका मनो- 
योग, उसका परिश्रम देखकर गाँव के लोग दाँतों उंगली दबाते थे। उसके 
ससुर का भाग बखानते, जिसे ऐसा दामाद मिल' गया; लेकिन ज्यों-ज्यों दिन गुज- 
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रते गये, उसका मान-सम्मान घटता गया । पहले देवता था, फिर घर का आदमी 
अन्त में घर का दास हो गया। रोटियों में भी वाधा पड़ गयी। अपमान होने 
लगा । अगर घर के लोग भूखों मरते ओर साथ ही उसे भी मरना पड़ता, तो 
उसे जरा भी शिकायत न होती | लेकिन जब वह देखता, और लोग मूँछों पर 
ताव दे रहे हैं, केवल में ही दूध की मक्खी बना दिया गया हूँ, तो उस के अन्तस्तत् 
से एक लम्बी, ठंडी आह निकल आती | अभी उसको उम्र कुल पत्चीस साल 
की ही तो थी । इतनी उम्र इस घर में कैसे गुजरेगी ? और तो और, उसकी 
स्री ने भी आँखें फेर लीं ! यह उस विपत्ति का सबसे क्रूर दृश्य था ! 
३ 

हरिघन तो उधर भूखा-प्यासा चिन्ता-दाह में जल रहा था, इधर-घर में 
सासजी श्रौर दोनों सालों में बातें हो रद्दी थीं । गुमानी भी हाँ-में-हाँ मिलाती 
जाती थी । 7 

बड़े साले ने कहा--हम लोगों की बराबरी करते हैं | यह नहों समभते 
कि किसी ने उनकी जिन्दगी भर का बीड़ा थोड़े ही लिया है | दस साल हो 
गये । इतने दिनों में क्या दो-तीन हजार न हड़प गये होंगे १ 

छोटे साले बोले--मजूर हो तो आदमों घुड़के भी, डाँटे भी, अब इनसे 
कोई क्या कहे | न जाने इनसे कभी पिंड छुटेगा भी या नहीं, अपने दिल में 
समभते होंगे, मैंने दो हजार रुपये नहीं दिये हैं ? यह नहीं समभते कि उनके 
दो हजार कब के उड़ चुके | सवा सेर तो एक जून को चाहिये । 
बड़ी भारी खोराक है ! 

गुमानी माता के सिर से जूं निकाल रही थी । सुलगते इए. हृदय से 
बोली-निकम्मे आदमी को खाने के सिवा और काम ही क्या रहता है ! 

बड़े--खाने की कोई बात नहीं है। जिसकी जितनी भूख हो उतना 
खाय, लेकिन कुछ पैदा भी तो करना चाहिये | यह नहीं समझते कि पहनई 
में किसी के दिन कटे हें ! 

छोटे--मैं तो एक दिन कह दूँगा, अब अपनी राह लीजिये, आपका 
करजा नहीं खाया है | 

गुमानी घरवालों को ऐसी-ऐसी बातें सुनकर अपने पति से द्वेष करने लगी 
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थी । श्रगर वह बाहर से चार पैसे लाता, तो इस घर में उसका कितना मान- 
सम्मान होता. वह भी रानी बनकर रहती । न-जाने क्यों कहीं बाहर जाकर 
कमाते उसकी नानी मरती है | गुमानी की मनोवृत्तियाँ अमी तक बिलकुल 
बालपन की-सी थीं । उसका अपना कोई धर न था.। उसी घर का हित-अहित 
उसके लिए भी प्रधान था | वह भी उन्हीं शब्दों में विचार करती, इस सम- 
स्या को उन्हीं आँखों से देखती जैसे उसके घरवाले देखते थे । सन्त तो है दो 
हजार रुपये में क्या किसी को मोल ले लेंगे ? दस साल 'में दो हजार होते ही 
क्या हैं १ दो सौ ही तो साल भर के हुए । क्या दो आदमी साल भर में दो सौभी न 
खायेंगे | फिर कपड़े लत्ते, दूध-श्ी, समो कुछ तो है दस साल हो गये, एक पीतल 
का छल्ला नहीं बना | घर से निकलते तो जैसे इनके प्रान निकलते हैं। जानते 
हैं जैसे पहले पूजा होती थी बैसे ही जन्म-भर होती रहेगी । यह नहीं सोचते, कि 
पहले और बात थी, अब और बात है | बहू ही पहले ससुराल जाती है तो 
उसका कितना महातम होता है। उसके डोलौ से उतरते ही बाजे बज़ते हैं, 
गाँव-मुहल्ले की औरतें उसका सुँह देखने आती हैं और रुपये देती हैं । महीनों 
उसे घर-भर से अ्रच्छा खाने को मिलता है, अच्छा पहनने को | कोई काम नहीं 
लिया जाता; लेकिन छुः महीने के बाद कोई उसकी बात भी नहीं पूछता, वह 
घर-भर की लोंडी हो जाती है | उनके घर में मेरी भी तो बदी गति होती । 
फिर काहे का रोना । जो यह कहो कि मैं तो काम करता हूँ, तो तुम्हारी भूल 
है, मजूर की और बात है । उसे आदमी डाँटता भी है, मारता भी है,जब चाहता 
है, रखता है, जब चाहता है, निकाल देता है | कसकर काम लेता है । यह 
नहीं कि जब जी में आया, कुछ काम किया, जब जी में आया, पड़कर सो रहे । 
४ ४ 

हरिधन श्रभी पड़ा अन्दर-ही-अन्दर सुलग रहा था कि दोनों साले, बाहर 
अये और बड़े साहब बोले--मैया, उठो, तीसरा पहर ढल गया कब, तक 
सोते रहोगे ! सारा खेत पड़ा हुआ है । 

हरिधन चट उठ बैठा और तीब्र स्वर में बोला--क्या तुम लोगों ने मुझे 
उल्लू समक लिया है ? 


दोनों साले हक्का-बक्का हो गये । जिस आदमी ने कभी जबान नहीं खोली, « 
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हमेशा शुलामों की तरह हाथ बाँचे हाजिर रहा, वह आज एकाएक इतना आत्मा- 
भिमानी हो जाय, यह उनको चौंका देने के लिए काफी था | कुछ जवाब न सूका। 
` हरिधन ने देखा, इन दोनों के कदम उखड़ गये हैं, तो एक धक्का और 
देने की प्रबल इच्छा को न रोक सका । उसी ढंग से बोला--मेरी भी आँखें 
हैं। अंधा नहीं हूँ, न बहरा ही हूँ । छाती फाड़कर काम करूँ और उस पर 
भी कुत्ता समझा जाऊँ; ऐसे गधे कहीं और होंगे ! 
अब बड़े साले भी गर्म पड़े -तुम्हें किसी ने यहाँ बाँध तो नहीं रखा है। 
' आबकी हरिधन लाजवाब हुआ । कोई बात न सूभी । 
वड़े ने फिर डसी ढंग से कहा--अगर तुम यह चाहो कि जन्म-भर पाहुने 
पने रहो और तुम्हारा वैसा ही आदर-सत्कार होता रहे, तो यह हमारे बस की . 
बात नहीं है । 
हरिधन ने शाँखें निकालकर कहा--क्या मैं तुम लोगों से कम काम करता हूँ! 
` ` बड़े--यह कौन कहता है ? 
हरिषन--तो तुम्हारे घर की यही नीति है कि जो सबसे ज्यादा काम करे 
“वही भूखों मारा जाय १ 
बेड़े--तुम खुद खाने नहीं गये। क्या कोई तुम्हारे मुँह में कौर डाल देता? 
' हरिधन ने ओठ चबाकर कहा--मैं खुद खाने नहीं गया १ कहते तुम्हें 
'लाजं 'नहीं आती । 
` नहीं आयी थी बहन तुम्हें बुलाने १ 
“ ` हरिंधन की आँखों में खून उतर आया, दाँत पीसक्रर रह गया | 
छोटे साले ने कहा--ग्रम्माँ भी तो आयी थीं | तुमने कह दिया, मुभे 
भूख नहीं है तो क्या करतीं । 
सास भीतर से लपकी चली ञ्रा रही थी । यह बात सुनकर बोली-- 
कितना कहकर हार गई, कोई उठे न तो मैं क्या करूं! | 
हरिधन ने विष, खून और आग से भरे हुए स्वर में कहा--में तुम्हारे 
लड़कों का जूठा खाने के लिए हूँ १ मैं कुत्ता हूँ कि तुम लोग खाकर मेरे 
सामने रूखी रोटी का टुकड़ा फेंक दो ? 
बुढ़िया ने ऐउकर कहा--तो क्या तुम लड़कों की बराबरी करोगे १ 
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हेरिधन परास्त हो गया ! बुढ़िया ने एक ही वक्‌ प्रहार में उसका काम 
तमाम कर दिया । उसको तनो हुई भवें ढीली पड़ गयीं, आँखों की आग 
बुक गयी, फड़कते हुए नथने शांत हो गये | किसी आहत मनुष्य की भाँति 
वह जमीन पर गिर पड़ा । क्या नुम मेरे लड़कों की बराबरी करोगे १? यह 
वाक्य एक लम्बे भाले को तरह उसके हृदय में चुभता जाता था--न हृदय 
का अन्त था, न उसे भाले का ! 

« 

सारे घर ने खाया; पर हरिधर न उठा | सास ने मनाया, सालियों ने 
मनाया, ससुर ने मनाया, दोनों साले मनाकर थक्र गये | हरिधन न उठा; 
वहीं द्वार पर एक टाट पड़ा था। उसे उठाकर सबसे अलग कुएँ पर ले गया 
और जगत पर बिछाकर पड़ा रहा । 

रात भींग चुकी थी | अनन्त प्रकाश में उज्जवल तारे बालकों की भाँति 
क्रीड़ा कर रहे थे | कोई नाचता था, कोई उछलता था, कोई हुँसता था, कोई 
आँखें भीचकर फिर खोल देता था। रह-रहकर कोई साहसी बालक सपाटा भर 
कर एक पल में उस विस्तृत क्षेत्र को पार कर लेता था और न जाने कहाँ छिप 
जाता था । हरिधन को अपना बचन याद आया, जब बह भी इसी तरह क्रीड़ा 
करता था | उसकी वाल-स्मृतियाँ उन्हीं चमक्रीले तारों की भाँति प्रज्वलित हो 
गयीं । वह अपना छोटा-सा घर, वह आम के वाग जहाँ वह केरियाँ चुना करता 
था, वह मैदान जहाँ वह कबड्डी खेला करता था, सत्र उसे याद आने लगे । 
फिर अपनी स्नेहमयी माता की सदय मूर्ति उसके सामने खड़ी हो गई । उन 
आँखों में कितनी करुणा थी, कितनी दया थी । उसे ऐसा जान पड़ा मानो 
माता आँखों में ग्राँसू भरे, उसे छाती से लगा लेने के लिए हाथ फैलाये उसकी 
ओर चली आ रही है | वह उस मधुर भावना में अपने को भून गया । ऐसा 
जान पड़ा मानो माता ने उसे छाती से लगा लिया है और उसके सिर पर 
हाथ फेर रही है । वह रोने लगा, फूट-फूटकर रोने लगा । उसी ग्रात्म-सम्मो- 
हित दशा में उसके मुँह से यह शब्द निकले-ग्रम्मा, तुमने मुझे इतना भुला 
दिया । देखो, तुम्हारे प्यारे लाल की क्या दशा हो रही है १ कोई उसे पानी 
को भी नहीं पूछता । कया जहाँ तुम हो, वहाँ मेरे लिए जगह नहीं है। 


१५४ , Lr मानसरोवर 


सहसा गुमानी ने आकर पुकारा--क्या सो गये तुम, नोज किसी को 
ऐसी राच्छुसी नोंद आये ! चलकर खा क्यों नहीं लेते १ कव तक कोई तुम्हारे 
लिए बैठा रहे ! 

हरिधन उस कल्पना-जगत्‌ से क्रूर प्रत्यक्ष में आ गया । वहीं कुएँ की 
जगत थी, वही फटा हुआ टाट और गुमानी सामने खड़ी कह रहो थी-कब 
तक कोई तुम्हारे लिए बैठा रहे ! 

हरिधन उठ बैठा और मानो तलवार म्यान से निकालकर बोला--मला; 
तुम्हें मेरी सुध तो श्रायी ! मैंने तो कह दिया था, मुझे मूख नहीं है | 

गुमानी-तो कै दिन न खाग्रोगे १ 

ग्ब इस घर का पानी मी न पीऊंगा, तुझे मेरे साथ चलना है या नहीं ! 

दृढ़ संकल्प से भरे हुए इन शब्दों को सुनकर गुमानी सहम उठी। बोली 
कहाँ जा रहे हो १ 

हरिधन ने मानो नशे में कहा--तुझे इससे क्रा मतलब ! मेरे साथ 
चलेगी या नहीं ! फिर पीछे से न कहना, मुझसे कहा नहीं । 

गुमानी आपत्ति के भाव से बोली--ठुम बताते क्यों नहीं, कहाँ जा रहे हो ! 

“तू मेरे साथ चलेगी या नहीं ? 

“जब तक तुम बता न दोगे, में न जाऊंगी |? 

“तो मालूम हो गया, तू नहीं जाना चाहती | मुझे इतना ही पूछना था 
नहीं अब तक में आधी दूर निकल गया होता ।? 

यह कहकर वह उठा और अपने घर की ओर चला । गुमानी पुकारती 
रही--“सुन लो, सुन लो?; पर उसने पीछे फिरकर भी न देखा | 

६ 

तीस मील की मंजिल हरिधन ने पांच घंटों में तय की | जब वह अपने 
गाँव को ्रमराइयों के सामने पहुँचा, तो उसकी मातृ-भावना ऊषा की सुनहरी 
गोद में खेल रही थी | उन इच्षों को देखकर उसका विहल हृदय नाचने लगा | 
मंदिर का वह सुनहरा कलश देखकर वह इस तरह दौड़ा मानो एक छुलाँग में 
उसके ऊपर जा पहुँचेगा । वह वेग में दौड़ा जा रहा था.मानो उसकी माता गोद 
फैलाये उसे बुला रही हो । जब वह आमों के बाग में पहुँचा, जहाँ डालियों पर 
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बैठकर वह हाथी की सबारी का आनन्द पाता था, जहाँ की कच्ची बेरों और 
लिसोड़ों में एक स्वर्गीय स्वाद था, तो वह बैठ गया और भूमि पर सिर झुका 
कर रोने लगा, मानो अपनी माता को अपनी विपत्ति-कथा सुना रहा हो । 
वहाँ को वायु में, वहाँ के प्रकाश में, मानो उसकी बिराट रूपिणी माता व्याप्त 
हो रही थी, वहाँ की अंगुल-अंगुल भूमि माताके पद चिद्यं से पवित्र थी, माता 
के स्नेह में डवे हुए शब्द श्रमो तक मानो आकाश में गूँज रहे थे | इस वायु 
और इस आकाश में न जाने कौन-सी संजीवनी थी जिसने उसके शोकात्त 
हृदय को फिर वालोत्साह से भर दिया । वह एक पेड़ पर चढ गया और उधर 
से आ्राम तोड़-तोड़कर खाने लग । सास के वह कठोर शब्द, स्री का वह निष्ठुर 
्राधात, वह सारा अपमान उसे भूल गया । उसके पाँव फूल गये थे, तलबों 
में जलन हो रही थी;.पर इस आनन्द में उसे किसी बात का ध्यान न था | 

सहसा रखवाले ने पुकोरा-वह कौन ऊपर चढा हुआ है रे ? उतर 
अभी, नहीं तो ऐसा पत्थर खींचकर मारूँगा कि वहीं ठंडे हो जाओगे । 

उसने कई गालियाँ भी दीं । इस फटकार और इन गालियों में इस 
समय हरिधन को श्रलोकिक श्रानन्द मिल रहा था। वह डालियों में छिप 
गया, कई आम काट-काठकर नीचे गिराये, और जोर से ठक्ठा मारकर हँसा। 
ऐसी उल्लास से भरी हुई हँसी उसने बहुत दिन से न हँसी थी । 

रखवाले को यह हँसी परिचित-सी मालूम हुई । मगर हरिधन यहाँ कहाँ 
वह तो ससूराल की रोटियाँ तोड़ रहा है। कैसा हँसोड़ था, कितना चिविल्ला । 
न जाने वेचारे का क्या हाल हुआ १ पेड़ की डाल से तालाब में कूद पड़ता 
था । अब गाँव में ऐसा कोन है ! 

डाँटकर बोला--वहाँ से बैठे-बैठे हँसोगे, तो आकर सारी हसी निकाल 
दूँगा, नहीं सीधे से उतर आओ । 

वह गालियाँ देने जा रहा था कि एक गुठली आकर उसके सिर पर 
लगी | सिर सहलाता हुआ बोला--यह कौन शैतान है ! नहीं मानता, ठहर 
तो, में आकर तेरी खबर लेता हूँ । 

उसने अपनी लकड़ी नीचे रख दी और बन्दरों की तरह चट-पट ऊपर 
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चढ़ गया । देखा तो हरिधन बैठा मुस्किरा रहा है । चकित होकर बोला 
अरे हरिधन ! तुम यहाँ कब आये ! इस पेड़ पर कव से बैठे हो १ 

दोनों बचपन के सखा वहीं गले मिले | 

यहाँ कव आये ? चलो, घर चलो मले आदमी, क्या वहाँ आम भी 
मयस्सर न होते थे १ 

हरिधन ने सुस्किराकर कहा--मँगरू, इन ्रामों में जो स्वाद है, वह 
और कहीं के रामों में नहीं है । गाँव का क्या रंग-ढंग है ? 

मेंगरू -सब चैनचान है मैया ! तुमने तो जैसे नाता ही तोड़ लिया। 
इस तरह कोई अपना गाँव-घर छोड़ देता है? जब से तुम्हारे दादा मरे, सारी 
गिरस्ती चौपट हो गयी । दो छोटे-छोटे लड़के हैं । उनके किये कया होता है? 

हरिधन-मुके अब उस गिरस्ती से क्या वास्ता है भाई ? में तो अपना 
ले-दे चुका | मजूरी तो मिलेगी न ? तुम्हारी गैया मैं ही चरा दिया करूंगा; 
मुझे खाने को दे देना | 

मॅगरू ने अविश्वास के भाव से कहा--अरे भैया, कैसी बातें करते हो, तुम्हारे 
लिए जान हाजिर है | कया समुराल में अब न रहोगे ? कोई चिन्ता नहीं । पहले 
तो तुम्हारा घर ही है । उसे समालो ! छोटे-छोटे बच्चे हैं, उनको पालो | तुम 
नई श्रम्माँ से नाहक डरते थे | बड़ी सीधो है वेचारी । बस, अपनी माँ ही समझो, 
तुम्हें पाकर तो निहाल हो जायगो । श्रच्छा, घरवाली को भी तो लाग्रोगे १ 

हरिधन--उसका अब मुह न देखूँगा । मेरे लिए वह मर गयी । 

मँंगरू--तो दूसरी सगाई हो जायगी | अबकी ऐसी मेहरिया ला दूँगा कि 
उसके पैर धो-धोकर पिश्रोगे; लेकिन कहीं पहली भी आ गयी तो ? 

हरिधन-वह न आयेगी । 

७ 

हरिधन अपने घर पहुँचा तो दोनों भाई, 'मैया आये ! भैया आये !? कह- 
कर भीतर दोड़े और माँ को खबर दी | 

उसघर में कदम रखते ही हरिधन को ऐसी शान्त महिमा का अनुभव हुश्रा 
मानो वह अपनी माँ को गोद में बैठा हुआ है । इतने दिनों ठोकरें खाने से उसका 
हृदय कोमल हो गया था । जहाँ पहले अभिमान था, आग्रह था, हेकड़ी थी, 
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वहाँ अब निराशा थी, पराजय थी और याचना थी। बीमारी का जोर कम हो 
चला था, अब उस पर मामूली दवा भी असर कर सकती थी, किले की दीवार 
छिद चुकी थीं, अव उसमें घुस जाना असाध्य न था | वही घर जिससे वह 
एक दिन विरक्त हो गया था, अब गोद फैलाये उसे आश्रय देने को तैयार 
था । हरिधन का निरवलम्ब मन यह आश्रय पाकर मानो तृप्त हो गया । 

शाम को विमाता ने कहा--बेटा, तुम घर आ गये, हमारे धन भाग । 
अब इन बच्चों को पालो, माँ का नाता न सही, बाप का नाता तो है ही । 
मुझे एक रोटी दे देना, खाकर एक कोने में पड़ी रहूँगी । तुम्हारी श्रम्माँ से 
मेरा बहन का नाता है। उस नाते से तुम मेरे लड़के होते हो । 

इरिधन की मातृ-विहल आँखों को विमाता के रूप में अपनी माता के 
दशन हुए । घर के एक-एक कोने में मातृ-स्मृतियों की छुटा चाँदनी की भाँति 
छिटकी इई थी, विमाता का प्रौढ़ मुखमण्डल भी उसी छटा से रंजित था । 

दूसरे दिन हरिधन फिर कन्धे पर हल रखकर खेत को चला । उसके मुखः 

पर उल्लास था और आँखों में गव | वह अब किसी का आश्रित नहीं; आश्रय- 

दाता था; किसी के द्वार का भिल्ुक नहीं, घर का रक्षक था । 

एक दिन उसने सुना, शुमानी ने दूसरा घर कर लिया । माँ सें बोला 
ठमने सुना काकी ! शुमानी ने घर कर लिया । 

काकी ने कहा--घर क्या कर लेगी, ठा है ! बिरादरी में ऐसा अन्धेर ! 
पंचायत नहीं, अदालत तो है १ 

हरिधन ने कहा--नहीं काकी, बहुत अच्छा हुआ । ला, महाबीरजी को 
लडड्ड चढ़ा आऊ | में तो डर रहा था, कहीं मेरे गले न ग्रा पड़े । भगवान्‌ 
ने मेरी सुन ली। में वहाँ से यही ठानकर चला था, अ्रथ उसका मुह न 
देखूँगा । 


प्रस की रात्र ` 


हल्कू ने आकर स्री से कहा--सहना आया है, लाओ, जो रुपये रखे हैं, 
उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे । 

सुन्नी झाडू लगा रही थी | पीछे फिरकर बोली--तीन ही तो रुपये हैं; दे 
दोगे तो कम्मल कहाँ से आवेगा १ साघ-पूस की रात हार में कैसे कटेगी | 
उससे कह दो, फसल पर रुपये दे देंगे । अभी नहीं । 

हल्कू एक क्षण्‌ अनिश्चित दशा में खड़ा रहा | पूस सिर पर आ गया, 
कम्मल के बिना हार में रात को वह किसी तरह नहीं जा सकता । मगर सहना 
मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा | बला से जाड़ों मरेंगे, बला 
तो सिर से टल जायगी | यह सोचता हुआ वह अपना भारी-भरकम डील 
लिए हुए (जो उसके नाम को कूठ सिद्ध करता था) स्री के सभीप आ गया 
और खुशामद करके बोला--ला दे दे, गला तो छूटे । कम्मल के लिए 
कोई दूसरा उपाय सोचेँगा । 

मुन्नी उसके पास से दूर हट गयी और आँखें तरेरती हुई बोली--कर 
चुके दूसरा उपाय ! जरा सुनूँ कौन उपाय करोगे १ कोई खैरात दे देगा 
कम्मल १ न जाने कितनी बाकी है जो किसी तरह चुकने ही नहीं आती | मैं 
कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ देते १ मर-मर काम करो, उपज हो तो 
बाकी दे दो, चलो छुट्टी हुई | बाकी चुकाने के लिए ही तो हमारा जनम 
हुआ है | पेट के लिए मजूरी करो । ऐसी खेती से बाज आये । में रुपये न 
दूँगी--न दूँगी । 

हल्कू उदास होकर बोला--तो क्या गाली खाऊँ ? 

मुन्नी ने तड़पकर कहा--गाली क्यों देगा, क्या उसका राज है ! 

मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भौंहें ढीली पड़ गयीं । हल्कू 
के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानो एक भीषण जन्तु की भाँति 
उसे घूर रहा था । 

उसने जाकर श्राले पर से रुपये निकाले और लाकर इल्कू के हाथ पर रख 
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दिये। फिर बोली--तुम छोड़ दो अबकी से खेती। मजूरी में सुख से एक 
रोटी खाने को तो मिलेगी । किसी की धोंस तो न रहेगी । अच्छी खेती हे ! 
मजूरी करके लाओ, वह भी उसी में फ्रोंक दो, उस पर से धाँस | 

हल्कू ने रुपये लिए और इस तरह बाहर चला मानों अपना हृदय निकाल- 
कर देने जा रहा हो । उसने मजूरी से एक-एक पेसा काट-कपटकर तीन रुपये 
कम्बल के लिए जमा किये थे बह आज निकले जा रहे थे । एक-एक पग 
के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दवा जा रहा था | 

किए 

पूस की अँघेरी रात ! आकाश पर तारे ठिद्धस्ते हुये मालूम होते थे । 
एल्कू अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों की एक छुतरी के नीचे बाँस के 
खटोले पर अपनी पुरानो गाढ़े की चादर श्रोढ़े पड़ा काँप रहा था । खाट के 
नीचे उसका संगी कुत्ता जबरा पेट में मुँह डाले सर्दी से बूं-कूँ कर रहा था । 
दो में से एक को भी नींद न आती थी । 

हल्कू ने घुटनियों को गर्दन में चिपकाते हुये कहा--क्यों जबरा, जाड़ा 
लगता है ? कहता तो था, घर में पुआल पर लेट रह, तो यहाँ क्या लेने आये 
थे. | अब खाश्रो ठण्ड, मैं क्या करूँ | जानते थे, मैं यहाँ हलुबा-पूरी खाने आ 
रहा हूँ, दौड़े-दोड़े आगे आगे चले आये | अब रोश्रो नानी के नाम को | 

, जबरा ने पड़े-पड़े दुम हिलाई और अपनी कूँ-कू को दीघ बनाता हुआ 

एक बार जम्हाई लेकर चुप हो गया । उसकी श्वान-बुद्धि ने शायद ताइ 
लिया, स्वामी को मेरी कू-कूँ से नींद नहीं आ रही है। 

हल्कू ने हाथ निकालकर जबरा की ठंडी पीठ सहलाते हुए कहा--कल 
से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठंडे हो जाओगे । यह राँड पछुआ न जाने 
कहाँ से बरफ लिए रा रही है । उडू, फिर एक चिलम मरू । किसी तरह 
रात तो कटे ! आठ चिलम तो पी चुक्रा । यह खेती का मजा है ! और एक- 
एक भागवान ऐसे पड़े हैं, जिनके पास जाड़ा जाय तो गर्मी से घबड़ाकर 
भागे ! मोटे-मोटे गदे, लिहाफ कम्बल । मजाल है जाडे का गुजर हो जाय | 
तकदीर की खूबी है ! मजूरी हम करें मजा दूसरे लूट ! 
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हल्कू उठा और गड्ढे में से जरा-सी आग निकालकर चिलम भरी i 
जबरा भी उठ बैठा | 

हल्कू ने चिलम पीते हुये कहा, पियेगा चिलम, जाड़ा तो क्या जाता है 
ह], जरा मन बहल जाता हं । 

जबरा ने उसके मुंह को ओर प्रेम से छलकती हुई आँखों से देखा । 

ल्‍्कू--आज और जाड़ा खा ले । कल से मैं यहाँ पु्चाल बिला दूँगा 
उसी में घुसकर बैठना, तब जाड़ा न लगेगा | 

बरा ने अगले पंजे उसकी घुटनियों पर रख दिये ओर उसके मुँह के 

पास अपना मुँह ले गया | इल्कू को उसकी गम साँस लगी । 

चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा कि चाहे कुछ हो 
अबकी सो जाऊंगा, पर एक ही क्षण में उसके हृदय में कम्पन होने लगा | 
कभी इस करवट लेटता; कभी उस करवट; पर जाड़ो किसी पिशाच की भाँति 
उसको छाती को दबाये हुए था । 

जब किसी तरह न रहा गया तो उसने जत्ररा को धीरे से उठाया और उसके 
सिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला लिया । कुत्ते की देह से जाने कैसी 
दुगन्ध आ रही थी; पर बह उसे अपनी गोद से चिमटाये हुये ऐसे सुख का श्रनु- 
भव कर रहा था, जो इधर महीनों से उसे न मिला था | जबरा शायद समभ 
रहा था कि स्वग यही है; और हल्कू की पवित्र आत्मा में तो उस कुत्ते के प्रति 
घृणा को गन्ध तक न थी । अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी 
ही तत्परता से गले लगाता | वह अपनी दीनता से आहत न था, जिसने आज 
उसे इस दशा को पहुँचा दिया। नहीं, इस अनोखी मैत्री ने जेसे उसकी आत्मा 
के सब्र द्वार खोल दिये थे और उसका एक-एक अणु प्रकाश से चमक रहा था | 

सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पाई। इस विशेष आस्मीयता ने 
उसमें एक नई स्फूर्ति पैदा कर दी थी, जो हवा के ठंडे भोंकों को तुच्छ सम- 
झती थी । वह झपटकर उठा और छतरी के बाहर आकर भूँकने लगा। 
हल्कू ने उसे कई बार चुमकारकर बुलाया; पर बह उसके पास न गाया । हार 
में चारों तरफ दोड़-दोड़कर भूँकता रहा। एक क्षण के लिए रा भी जाता -तो 
तुरंत ही फिर दौड़ता | कत्त॑व्य उसके हृदय में अरमान की भांति उछल रहा था | 
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एक घंटा और गुजर गया । रात ने शीत को हवा से धधकाना शुरू 
किया । हल्कू उठ बैठा और दोनों घुटनों को छाती से मिलाकर सिर को उसमें 
छिपा लिया | फिर भी ठंड कम न हुई। ऐसा जान पड़ता था, सारा रक्त जम 
गया है, धमनियों में रक्त की जगह हिम बह रहा है । उसने झुककर आकाश 
को और देखा, अमी कितनी रात बाकी है ! सप्तर्षि अभी आकाश में आधे भी 
नहीं चढ़े । ऊपर आ जायेगे तब कहीं सबेरा होगा। अभी पहर से ऊपर रात है। 

इल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर रामों का एक बाग था । 
तेअ शुरू हो गई थी | बाग में पत्तियों का ढेर लगा हुआ था | हल्कू ने 
सोचा, चलकर पत्तियाँ बटोरूँ और उन्हें जलाकर खूब तापूँ । रात को कोई 
मुझे पत्तियाँ बटोरते देखे तो समभे कोई भूत है। कौन जाने कोई जानवर ही 
छिपा बैठा हो; मगर अब तो बैठे नहीं रहा जाता । 

उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड़ लिए और उन 
का एक झड़, बनाकर हाथ में सुलगाता हुआ उपला लिए बगीचे की तरफ 
चला । जबरा ने उसे राते देखा, तो पास श्राया और दुम दिलाने लगा । 

दल्कू ने कहा--अब तो नहीँ रहा जाता जवरू ! चलो, बगीचे में पत्तियाँ 
वडोरकर तापें | टाँठे हो जायेगे, तो फिर आकर सोयेंगे भी तो रात बहुत है । 

जबराने कू-कूँ करके सहमति प्रकट की और ्रगे-ञ्रागे बगीचे की भोर चला। 

बगीच में खूब अँधेरा छाया हुआ था और अन्धकार में निर्दय पवन 
पत्तियों का कुचलता हुआ चला जाता था | बच्चों से ्रोस को बुँदे टप-टप 
नीचे टपक रही थीं । 

एकाएक एक भोंका मेंहदी के फूलों की खुशबू लिए. हुए आया | 

` हल्कू ने कहा--कैसी अच्छी महक आई जबरू ! तुम्हारी नाक में भी कुछ 

सुगन्ध आ रही है ! 

जबरा को कहीं जमीन पर एक हड्डी पढ़ी मिल गई थी । उसे चिचोड़ 
रहा था । 

दल्कू ने आग जमीन पर रख दी और पत्तियाँ बटोरने लगा । जरा देर में 


पत्तियों का एक ढेर लग गया । हाथ ठिठ्रे जाते थे | नंगे पाँव गले जातेथे। 
१५ 
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और वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था। इसी अलाव में वह ठंड को 


जलाकर भस्म कर देगा | 

थोड़ी देर में ग्रलाव जल उठा। उसकी लौ ऊपरवाले वृक्ष की पत्तियों 
को छू-छूकर भागने लगी । उस अस्थिर प्रकाश में बगीचे के विशाल वक्त 
ऐसे मालूम होते थे मानों उस श्रथाह श्रन्यकार को अपने सिरों पर संभाले 
हुये हों । अन्धकार के उस अनन्त सागर में यह प्रकाश एक नोकरा के समान 
हिलता, मचलता हुआ जान पड़ता था। 

हल्कू अलाव के सामने बैठा, आग ताप रहा था | एक चण में उसने 
दोहर उतारकर बगल में दबा ली और दोनों पाँव फैला दिये, मानों ठंड को 
ललकार रहा हो, तेरे जी में जो आए सो कर । ठंड की असोम शक्ति पर 
विजय पाकर वह विजय-गव को हृदय में छिपा न सकता था । | 

उसने जबरा से कहा-क्यों जब्बर, अब ठंड नहीं लग रही है. 

जब्बर ने कू-कूँ करके मानो कहा--ग्रब क्या ठंड लगती ही रहेगी । 

“पहले से यह उपाय न सूका, नहीं इतनी ठंड क्यों खाते ।? 

जब्बर ने पूँछ हिलाई | 
: - “ञ्रच्छा ्राञ्रो इस, श्रलाव को कूद कर , पार करें । देखें, कौन निकल 
जाता है । अगर जल गए बचा, तो मैं दवा न करूंगा ।'. 

जब्बर ने उस अग्निराशि की ओर कातर नेत्रो से देखा । 

धयुन्नी से.कल न कहद देना नहीं तो लड़ाई करेगी ।? 
` यह कहता हुआ वह उछला ओर उस अलाव के ऊपर से साफ निकल 
गाया ! पैरों में जरा लपट लगी; पर वह कोई बात न थी । जबरा आग के 
गिर्द घूमकर उसके पास श्रा. खड़ा हुआ । 

हल्कू ने कहा-चलो-चलो, इसकी सही नहीं | ऊपर से कूदकर आओ | 
बह फिर कूदा और अलाव के इस पार श्रा गया । 

४ 

प्त्तियाँ जल चुकी थीं | बगीचे में फिर बेरा छाया था । राख के नीचे 

कुछु-कुछ राग बाको थी, जी हवा का भोका आ जाने पर जरा जाग उठती 


थी; पर एक क्षण में फिर आँखें कर लेती थी | 
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हल्कू ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बैठा हुआ एक 
गात शुनशुनान लगा | उसके बदन में गर्मी ञ्चा गयी थो 
अढ़ती जातां था, उसे ्रालस्य दबाये लेता था । 


जबरा जोर से भूककर खेत की 


आर भागा । हल्कू को ऐसा मालूम हुआ 
कि जानवरों का एक झुएड 


उसके खेत में श्राया है । शायद नीलगायों का 
झुण्ड था | उनके कूदने-दौड़ने की आवाजें साफ कान में आ रही थां । फिर 


“या मालूम हुआ कि वह खेत में चर रही हैं | उनके चबाने की आवाज 
चर-चर सुनायी देने लगी । 
उसने दिल में कहा--नहों, जत्रा के होते काई जानवर खेत में नहीं 
था सकता । नाच हो डाले । मुक श्रम हो रहा है । कहाँ ! अब तो कुछ नहीं 
सुनायी देता । मुझे भी कैसा धोखा श्रा ! 
उसनं जार से आवाज लगायी--जबरा, जबरा | द 
वरा भूँकता रहा। उसके पास न न आया | 


फिर खेत के चरे जाने की आहट मिली । अब वह अपने को धोखा. 


न दे सका । उसे अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा था ।.कैसा. दंदाया 
डु्रा बैठा था | इस जाड़े-पाले में खेत में जाना, जानवरों के पीछे दौड़ना 
असूझ जान पड़ा | वह अपनी जगह से न हिला | 

उसने जोर से श्राबाज लगायी-हिलो-हिलो ! हिलो !! 

जवरा फिर भूँक उठा | जानवर खेत चर रहे थे । फसल तैयार है । केसी 
अच्छी खेती थी; पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वनाश किये डालते हैं । 

हल्कू पक्का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला; पर एकाएक 
इवा का ऐसा ठण्डा, चुभनेवाला, बिच्छू के डंक का-सा झोका लगा कि वह 
फिर बुभते हुए अलाव के पास श्रा बैठा और राख को कुरेदकर अपनी ठणडी 
देह को गर्माने लगा । fe 

जबरा अपना गला फाड़े डालता था, नीलगाय खेत का सफाया क्रिए 
डालती थीं आर हल्कू गम राख के पास शांत बैठा हुआ था। अ्रकमंण्यता ने 
रस्सियों की भाँति उसे चारों तरफ से जकड़ रखा था । 

उसी राख के पास गर्म जमीन पर वह चादर अढ़कर सो गया । 


पर ज्यों-ज्यों शीत 


| 
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सबेरे जब उसकी नींद खुली, तब चारों तरफ धूप फैल गयी थी । और 
मुन्नी कह रही थी-क्या आज सोते ही रहोगे १ तुम यहाँ आकर रम गये 
और उधर सारा खेत चौपट हो गया । 

हल्कू ने उठकर कहा--क्र्या तू खेत से होकर ग्रा रही है ! 

मुदी बोली-हाँ, सारे खेत का सत्यानाश हो गया। भला ऐसा भी को 
सोता है ! तम्हारे यहाँ मंड़ेया डालने से क्या हुआ | ; 

हुल्कू ने बहाना किया -मैं मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत की पड़ी 
है| पेट में ऐसा दरद हुआ, कि में ही जानता हँ । 

दोनों फिर खेत की डाँड़ पर आये । देखा, सारा खेत रोंदा पड़ा इश्रा 
है और जबरा मंडेया के नीचे चित लेटा है; मानो प्राण ही न हों। 

दोनों खेत की दशा देख रहे थे । सुन्नी के मुख पर उदासी छाई थी। 
पर हल्कू प्रसन्न था । 

मुन्नो ने चिंतित होकर कहा--अब मजूरी करके मालगुजारी भरनी 
पड़ेगी । 

इल्कू ने प्रसन्न-मुख से कहा--रात की ठन्ड में यहाँ सोना.-तो न पड़ेगा। 


कई दिन से घर में कलह मचा हुआ था। माँ श्रलग मुँह छुलाये बैठी थीं, 
खी अलग | घर की वायु में जैसे विष भरा हुआ था | रात को भोजन नहीं 
बना, दिन को मैंने स्टोव पर खिचड़ो डाली; पर लाया किसी ने नहीं । बच्चों 
की भी आज मूख न थी। छोटी लड़की कभी मेरे पास आकर खड़ी हो 
जाती, कमी माता के पास, कभी दादी के पास; पर कहीं उसके लिए प्यार 
को बातें न थीं। कोई उसे गोद में न उठाता था, मानो उसने भी कोई अप- 
राध किया हो । लड़का शाम को स्कूल से आया । किसी ने उसे कुछ खाने 
कोन दिया, न उससे बोला, न कुछ पूछा । दोनों बरामदे में मन मारे बैठे 
हुए थे ओर शायद सोच रहे थे--घर में आज क्यों लोगों के हृदय उनसे 
इतने फिर गये हैं | भाई-बहन दिन में कितनी ही बार लड़ते हैं, रोना-पाटना 
मो कई वार हो जाता हैं; पर ऐसा कभी नहीं होता कि घर में खाना न पके या 
कोई किसी से बोले नहीं ! यह कैसा झगड़ा है कि चौबीस घण्टे गुजर जाने 
पर भी शांत नहीं होता, यह शायद उनकी समभ में न आता था | 

भगड़े की जड़ कुछ न थी । भ्रम्माँ ने मेरी बहन के घर तीजा भेजने के. 
लिए जिन सामानों की सूची लिखाईँ, वह पत्नीजी को घर की स्थिति देखते 
हुए. अधिक मालूम हुई । श्रम्माँ खुद समझदार हैं | उन्होंने थोड़ी-तरहुत-काट- 
छाँट कर दी थी; ले।कन पत्नीजी के विचार में और काट-छाँट होनी चाहिए 
थी | पाँच साड़ियों की जगह तीन रहें, तो क्या बुराई: है। खिलोने इतने क्या 
होंगे, इतनी मिठाई की क्या जरूरत ! उनका कहना था--जब रोजगार में 
कुछ मिलता नहीं; देनिक कार्यों में खींच-तान करनी पड़ती है, दूध घी के 
बजट में तखफीफ हो गयी, तो फिर ताजे में कयां इतनी उदारता की जाय १ 
पहले घर में दिया जलाकर तब मसजिद में जलाते हैं | यह नहीं कि मसजिद 
में तो दिया जला दें और घर में अंधेरा पड़ा रहे | इसी बात पर साम-बहू 
में तकरार हो गयी, फिर शाखें फूट निकलीं । बात कहाँ-से-कहाँ जा पहुँची, 
गड़े हुए मुरदे उखाड़े गये । श्रन्योक्तियों की वारी आई, व्यंग्य का दौरा शुरू 


' « हुआ मोनालंकार पर समाप्त हो गया | 
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में बड़े संकट में था | अगर अम्माँ की तरफ से कुछ कहता हैं, तं 
रोना-धोना शुरू करती हैं, अपने नसीवों को कोसने लगती हैं, पत्नी की सी 
कहता हैं, तो ज़न-सुरीद की उपाधि मिलती है | इसलिए बारी-बारी से दोनों 
पक्षां का समर्थन करता जाता था; पर स्वाथवश मेरी सहानुभूति पत्नी के 
साथ ही थी । मेरे सिनेमा का बजट इधर साल-भर से बिलकुल गायब हो 
गया था; पान-पत्ते के खच में मी कमी करनी पड़ी थी, बाजार की सैर बन्दू 
हो गयी थी | खुलकर तो ्रम्माँ से कुछ न कह सकता था; पर दिल में समझ 
रहा था कि ज्यादती इन्हीं की है । दूकान का यह हाल है कि कमी-कमी 
बोहनी भी नहीं होती । श्रसामियों से टका वसूल नहीं होता, तो इन पुरानी 
लकीरों को पीटकर क्यों अपनी जान संकट में डाली जाय ! 

बार-बार गशहस्थी के जंजाल पर तबीयत झुँझलाती थां | घर में तीन 
तो प्राणी हैं और उनमें मी प्रेम-भाव नहीं ! ऐसी भहस्थी में तो आग लगा 
देनी चाहिए । कभी-कभी ऐसी सनक सवार हो जाती थी कि सबको छोड़- 
छाड़कर कहीं भाग जाऊं | जब अपने सिर पड़ेगी, तव इनको होश श्रायेगा | 
तब मालूम होगा कि शहृस्थी केसे चलती है | क्या जानता था कि यह्द विपत्ति 
केलना पड़गी, नहीं विवाह का नाम ही न लेता । तरह-तरह के कुत्सित भाब 
मन में आ रहे थे | कोई बात नहीं, अम्माँ मुझे परेशान करना चाहती हैं। 
बहू उनके पाँव नहीं दबाती, उनके सिर में तेल नहीं डालती, तो इसमें मेरा 
क्या दोष ! मेने उसे मना तो नहीं कर दिया है। मुझे तो सच्चा आनन्द 
होगा, यदि सास-बहू में इतना प्रेम हो जाय; लेकिन यह मेरे वश की बात तो 
नहीं कि दोनों में प्रेम डाल दूँ | अगर श्रम्माँ ने अपनी सास की साड़ी धोई 
है, उनके पाँव दवाये हैं, उनकी घुड़कियाँ खायी हैं, तो आज वह पुराना 
हिसाव बहू से क्यों चुकाना चाहती हैं १ उन्हें क्यों दिखाई नहीं देता कि ग्ब 
समय बदल गया हैँ | बहुए, अब भय वश सास की गुलामी नहीं करतीं प्रेम 
से.चाहे उनके सिर के वाल नोच लो; लेकिन जो रोब दिखाकर उन पर 
शासन करना चाहो, तो वह दिन लंद गये । 

सारे शहर में जन्माष्टमी का उत्सव हो रहा था मेरे घर में संग्राम हिड़ा 
हुआ था। संध्या हो गयी थी; पर सारा घर श्रॅघेरा पड़ा था | मनहूसियत छाई 
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हुई थी । मुझे अपनी पत्नी पर क्रोध आया। लड़ती हो, लड़ो; लेकिन घर में 
आँधेरा क्यों कर रखा है | जाकर कहा--क्या आज घर में चिराग न जलेंगे? 

पर्नी ने सुह फुलाकर कहा--जला क्यों नहीं लेते । तुम्हारे हाथ नहीं है? 

मेरी देह में आग लग गयी | बोला-तो क्या जब तुम्हारे चरण नहीं 
आये थे, तब घर में चिराग न जलते थे। 

अम्माँ ने आग को हवा दी--नहीं, तब सब लोग श्रघेरे ही में पड़े रहते थे ! 

पत्नीजी को श्रम्माँ की इस टिप्पणी ने जामे से बाहर कर दिवा | बोलीं 
जलाते होंगे मिट्टी की कुप्पी | लालटेन तो मैंने नहीं देखी । मुझे भी इस घर 
में आये दस साल हो गये । 

मैंने डॉटा--अच्छा चुप रहो, बहुत बढ़ो नहीं ! 

“ग्रोहो ! तुम तो ऐसा डाँट रहे हो, जैसे मुझे मोल लाये हो १, 

में कहता हूँ, चुप रहो !? 

“क्यों चप रहूँ | अगर एक कहोगे, तो दो सुनोगे ! 

“इसी का नाम पतिब्रत है १ 3 

“जैसा मुँह होता है, वैसे ही बीड़े मिलते हैँ !! 

मैं परास्त होकर बाहर चला आया, और श्रॅषेरी कोठरी में बैठा हुआ, 
उस मनहूस घड़ी को कोसने लगा, जब इस कुलच्छुनी से मेरा विवाह हुआ 
था | इस ग्रन्धकार में भी दस साल का जीवन सिनेमा-चित्रों की भाँति मेरे 
स्मृति-नेत्रों के सामने दौड़ गया । उसमें कहीं प्रकाश की झलक न थी, कहीं 
स्नेह की मृढुता न थी । 

र्‌ 

सहसा मेरे मित्र पणिडत जयदेवजी ने द्वार पर पुकारा--अरे, आज यह 
अँचेरा क्‍यों कर रखा है जी ! कुछ सूता ही नहीं । कहाँ हो ! 

मैंने कोई जवाब न दिया । सोचा--यह आज कहाँ से आकर शिर पर 
सवार हो गये । ; 
` जयदेव ने फिर पुकारा अरे कहाँ हो भाई ? बोलते क्यों नहीं ! कोई 
घर में है या नहीं! 

“कहीं से कोई जवाब न मिला | 
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जयदंव ने द्वार को इतने जोर से मॉभोड़ा कि मुझे मय इक्रा कहीं 
दरवाजा चौखट-बाजू समेत गिर न पड़े | फिर भी मैं बोला नहीं | उनका 
अना खल रहा था। 

जयदेव चले गये । मैंने आराम की साँस ली । वारे शैत,न टला, नहीं 
घण्टों सिर खाता । 

मगर पाँच ही मिनट में फिर किसी के पैरों की आहट मिली और अबकी 
टाच के तोत्र प्रकाश से मेरा सारा कमरा भर उठा ¦ जयदेव ने झे धे 
देखकर कुतूहल से पूछा--ठम कहाँ गये थे जी! घरों चीखा, किसा ने 
जवाब तक न दिया | यह ञ्चाज कया मामला है ! चिराग क्यों नहीं जले १ 

मेने बहाना किया क्या जाने, मेरे सिर में दद था, दूकान से श्राक़्र 
लेटा, तो नींद श्रा गयी । 

“और सोये तो घोड़ा बेचकर, मुदो से शर्त लगाकर ?? 

हाँ यार, नींद आ गयी ।? 

मगर घर में चिराग-तो जलाना चाहिये | या उसका ?७।7०n९॥ Mnf 
कर दिया १? 

भ्राज घर में लोग ब्रत से हैं | हाथी खाली होगा |? 

“खेर चलो, कहीं झाँकी देखने चलते हो ? सेठ घूरेलाल के मन्दिर में 
ऐसी झाँकी बनी है कि देखते ही बनता है । ऐसे-ऐसे शीशे और बिजली के 
सामान सजाये हैं कि आँखें भपक उठती हैं । अशोक के स्तम्भों में लाल-हरी 
नीली बत्तियों की अनोखी बहार है । सिंहासन के ठीक सामने ऐसा फोहारा 
लगाया है कि उसमें से गुलाबजल की फुहारें निकलती हैं | मेरा तो चोला 
मस्त हो गया । सीधे तुम्हारे पास दोड़ा आ रहा हूँ | बहुत काँकियाँ देखी 
होंगी तुमने, लेकिन यह गर ही चीज है | ्रालम फरा पड़ता है । सुनते हैं, 
दिल्ली से कोई चवुर कारीगर आया है । उसी की यह करामात है। 

मैंने उदासीन भाव से कहा--मेरी तो जाने की इच्छा नहीं है भाई ! 
सिर में जोर का दद है। 

“तब तो जरूर चलो । दद भाग न जाय तो कहना |? 

'ठुम तो यार बहुत दिक़ करते हो | इसी मारे मैं चपचाप पड़ा था कि 
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किसी i Gl रले; लेकिन तुम सिर पर सवार ही द्वो गये । कह 
दिया--मैं न जाऊँगा। 

“और मैंने कह दिया--मैं जरूर ले जाऊंगा । 

मुझ पर विजय पाने का मेरे मित्रों को बहुत श्रासान नुस्खा याद है। यों 
हाथा-पायी, धींगा-मुश्ती, घौल-धप्पा में किसी से पीछे रहनेवाला नहीं हूँ; 
लेकिन किसी ने मुझे गुदगुदायां और परास्त छुआ । फिर मेरी कुछ नहीं 
चलती | सं हाथ जोड़ने लगता हूँ, घिधियाने लगता हूँ और कभी-कभी रोने 
भी लगता हूँ | जयदेव ने वही नुसखा ्ाजमाया और उसकी जीत हो गयी? 
संधि की यही शर्त ठहरी कि में चुपके से झाँकी देखने चला चलू! 

रः 

सेठ घूरेलाल उन आदमियों में हैं; जिनका प्रायः को नाम ले लो, तो दिन 
मर भोजन न मिले | उनके मक्खीचूसपने की सेकड़ों ही दन्तकथाए नगर में 
प्रचलित हैं ! कहते हैं एक बार मारवाड़ का एक भिखारी उनके द्वार पर डट 
गया कि भिन्षा लेकर ही जाऊंगा | सेठजी मी श्रड़ गये कि मिक्ता न दूँगा, चाहे 
कुछ हो । मारवाड़ी उन्हीं के देश का था। कुछ देर तो उनके पूर्वजों का बखान 
करता रहा, फिर उनकी निन्दा करने लगा, अन्त में द्वार पर लेट रहा | सैठजी 
ने रत्ती-भर परवाह न की । भिल्लुक़् भी अपनी धुन का पक्का था। सात दिन 
द्वार पर वेदाना-गानी पड़ा रहा और अन्त में वहीं पर मर गया । तब सेठजी 
पसीजे र उसकी क्रिया इतनी धूम-धाम से की कि बहुत कम करिसी ने की होगी। 
एक लाख ब्राह्मणों को भोजन कराया और लाख ही उन्हें दक्षिणा में दिया । 
भिक्कुक का सत्याग्रह सेठजी के लिए वरदान हो गया | उनके श्रन्तःकरण सें 
भक्ति का जेसे स्रोत खुल गथा | अपनी सारी सम्पत्ति घमाथ श्रपण कर दो । 

हम लोग ठाकरद्वारे में पहुँचे, तो दशकों को भीड़ लगी हुई थी । कन्षे 
से-कन्धा लिलता था । आने और जाने के माग अलग थे, फिर भी हमें आध 
प्रण्टे के बाद भीतर जाने का अवसर मिला | जयदेव सजावट देख-देखकर लोट 
पोर हुए जाते थे; पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि इस बनावट और सजावट 
के मेले में कृष्ण की श्रात्मा कहीं खो गयी है | उनकी वह रत्न-जटित बिजली 
से जगमगाती मूर्ति देखकर मेरे मन में र्लानिउसन्न हुई | इस रूप में भी प्रम 
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का निवास हो सकता है? उसने तो रत्नों में दप और अहंकार ही भरा देखा 
है | मुझे उस वक्त यह याद न रही, £ एक करोड़पति सेठ का मन्दिर 
है और धनी मनुष्य धन में लोटने वाले ईश्वर ही की कल्पना कर सक्ता है। 
थनी ईश्वर में 'ही उसकी श्रद्धा हो सकती हैं | जिसके पास धन नहीं, वह 
उनकी दया का पात्र हो सकता है, श्रद्धा का कदापि नहीं । 


मन्दिर में जयदेव को समी जानते हैं । उन्हें तो सभी जगह सभी जानते हैं | 
मन्दिर के आँगन में संगीत-मशडली बैठी हुई थी | केलकरजी अपने गन्धर्व 
बिद्यालय के कई शिष्यों के साथ तंबूरा लिए बैठे थे पखावज, सितार, सरोद 
वीणा और जाने कौन-कौन से वाजे, जिनके नाम भौ में नहीं जानता, उनके 
शिष्यो के पास थे | कोई गत बजाने की तैयारी हो उही थी । जयदेव को देखते 
ही केलकरजी ने पुकारा । मैं मी त॒फ़ैल में जा बैठा | एक क्षण में गत शुरू 
हुआ । समा बँघ गया । जहाँ इतना शोर-गुल था कि तोप की आवाज भी न 
सुनायी देती, वहाँ जैसे माधुय के उस प्रवाह ने सब किसी को अपने में इवा 
लिया । जो जहाँ था, वहीं मंत्र-ुग्ध-सा खड़ा था । मेरी कल्पना कभी इतनी 
सचित्र और सजीव न थी | मेरे सामने न बह बिजली को चकाचौंध थी, न बह . 
रत्नों की जगमगाहट, न वह भौतिक विभूतियों का समारोह । मेरे सामने वही 
यमुना का तट था, गुल्म-लताओं का घुँघट मुंह पर डाले हुए । बही मोहनी 
गऊए थीं, वही गोपियों की जल-क्रीड़ा, वही बंशी की मधुर ध्वनि, बही 
शीतल चाँदनी ओर प्यारा नन्दकिशोर ! जिसकी सुख-छवि में प्रेम और 
वात्सल्य की ज्योति थी, जिसके दशनों ही से हृदय निर्मल हो जाते थे । 


¥ 
मैं इसी अआनन्द-विस्मृति की दशा सें था, कि कंसट बन्द हो गया और 
आचाय केलकर के एक किशोर शिष्य ने धुरपद अलापना शुरू किया | कला- 
कारों की आदत है कि वह शब्दों को कुछ इस तरह तोड़-मरोड़ देते हैं कि अधि- 
कांश सुननेवालों की समक में नहीं आता, कि क्या गा रहे हैं | इस गीत का 
एक शब्द भी मेरी समक में न आया; लेकिन कण्ठ-स्वर में कुछ ऐसा मादकता- 
भरा लालित्य था कि प्रत्येक स्वर मुझे रोमांचित कर देता था | कंठ-स्वर में 
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इतना जादू- भरा शक्ति ह, इसका मुझे आज कुछ अनुभव हुआ | मन में एक 
नये संसार की खष्टि होने लगी, जहाँ श्रान्नद-ही-श्रान्न द, प्रेम-ही-प्रेम, त्याग- 
ही-त्याग है । ऐसा जान पड़ा, दुःख केवल चित्त की वृत्ति है, सत्य है केवल 
आनन्द । एक स्वच्छ करुणा-भरी कोमलता, जैसे मन क्रो मसोसने लगी । 
ऐसी भावना मन में उठी कि वहाँ जितने सज्जन बैठे हुए थे. सब मेरे अपने 

अभिन्न हं । फिर अतीत के गभ से मेरे भाई की स्मृति-मूर्ति निकल आई । 
मेरा छोटा भाई बहुत दिन हुए, मुझसे लड़कर, घर की जमा-जथा लेकर रंगून 
भाग गया था, और वहीं उसका देहान्त हो गया था | उसके पाशविक व्यव- 
हारों को याद करके में उन्मत हो उठता था। उसे जीता पा जाता, तो शायद 
उसका खून पी जाता; पर इस समय उस स्मृति-मूर्ति को देखकर मेरा मन 
जैसे मुस्रित हो उठा । उसे आलिंगन करने के लिए व्याकुल हो गया | उसने 
मेरे साथ, मेरी सत्री के साथ, माता के साथ, मेरे बच्चे के साथ, जो-जो कटु, 
नीच ओर घृणास्पद व्यवहार किए थे, वह सब मुझे भूल गये | मन में केवल 
यही भावना थी--मेरा भैया कितना दुखी है ! मुझे इस भाई के प्रति कभी 
इतनी ममता न हुई थी, फिर तो मन की वह दशा हो गई, जिसे विहलता कह 
सकते हैं । शत्रु-भाव जैसे मन से मिट गया हो, जिन-जिन प्राणियों से मेरा- 
बैर-साव था, जिनसे गाली-गलोज, मारपीट, मुकदमेत्राजी सब कुछ हो चुकी 
थी, बह सभी जैसे मेरे गले में लिपट-लिपट कर हँस रहे थे! किर विद्या (पत्नी) 
की मूर्ति मेरे सामने ्रा खड़ी हुई--वह मूर्ति जिसे दस साल पहले मैंने देखा 
था -उन आँखों में वही विकल कम्पन था, वही संदिग्ध बिश्वास, कपोलों पर 


वही लज्जा-लालिमा; जैसे प्रेम के सरोबर से निकला हुआ कोई कमल-पुष्प | 


£ ~ 


हो | वही अनुराग, वही आवेश, वही याचना-भरी उत्सुकता; जिससे 
न मूलनेवाली रात को उसका स्वायत किया था, एक बार फिर मेरे 
जाग उठी । मधुर स्प्रृतियों का जैसे खोत-सा खुल गया । जी ऐसा तड़पा कि 
किसी समय जाकर विद्या के चरणों पर सिर रगड़कर रोऊ ओर रोते-रोते 
बेसुध हो जाऊँ । मेरी आँखें सजल हो गयीं | मेरे सुँह से जो कटु शब्द निकले 
थे, वह सब जैसे मेरे ही हृदय सें गड़ने लगे ! इसी दशा में, जैसे ममतामयी 


मैंने उ 
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माता ने आकर मुझे गोद में उठा लिया । वालपन में जिस वात्सल्य का 
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आनन्द उठाने को मुझमें शक्ति न थी, वह श्रानन्द आज मैंने उठाया | 

गाना बन्द हो गया । सब्र लोग उठ-उठकर जाने लगे। मैं कल्पना: 
- सागर में ही डूबा बैठा रहा। 


सहसा जयदेव ने पुकारा-चलते हो, या ब्रेठे ही रहोगे १ 


RN NN 


गुछ्लो-डपडा 


हमार शग्रजादा दोस्त मान या न मानें, में तो यही कहूँगा कि गुल्ली- 
इसडा सव खल का राजा हे । श्रव भी कभी लड़कों को गुल्ली-डण्डा खेलते 
दलता हू, ता जा लोट-पोट हो जाता है कि इनके साथ जाकर खेलने लगे | 
न लान का जरूरत, न कोट को, न नेट की. न थापी की। मजे से किसी पेड़ 
से एक टहनी काट ली शुल्ला बना ली, और दो आदमी भी आग गये, तो खेल 
शुरू, हो गया | विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब है कि उनके सामान मंहगे 
होते हैं. । जव-तक कम-से-कम एक संकड़ा न खच कीजिए, खिलाड़ियों में शुमार 
ही नहीं हो सकता । यहाँ गुल्ली-डण्डा है कि बिना हर फिटकरी के चोखा रंग 
देता है; पर हम अंग्रेजी चीजों के पीछे ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी 
चीजों से अरुचि हो गयी है । हमारे स्कूलों में हरेक लड़के से तीन-चार रुपये 
सालाना केवल खेलने को फीस ली जाती है | किसी को यह नहीं सूकता कि 
भारतीय खेल खिलायें, जो विना दाम-कोड़ो के खेले जाते हैं । ग्रँग्रेजी खेल 
उनके लिए हैँ, जिनके पास धन है। गरीब लड़कों के सिर क्यों यह व्यसन 
मढ़ते हो । ठीक है, गुल्ली से आँख फूट जाने का भय रहता है । तो क्या 
क्रिकेट से 6र फूट-जांने, तिल्ली फूट जाने, टाँग टूट जाने का भय नहीं रहता ! 
अगर हमारे माथे में गुल्ली का दाग ्ाज तक बना हुआ है, तो हमारे कई 
दोस्त ऐसे भी हैं, जो थापी को बैसाखी से ब्रदल वेठे। खैर, यह अ4नी-अपनी 
रूचि है । मुझे गुल्ली ही सब खेलों से अच्छी लगती है और बचपन की मीठी 
स्मृतियों में गुल्ली ही सबसे मीठी है | वह प्रातःकाल घर से निकल जाना, वह 
पेड़ पर चढ कर टहनियाँ काटना और गुल्ली-डण्डे बनाना, वह उत्साह, वह 
लगन, वह खिलाड़ियों के जमघट, वह पदना ओर पदाना, वह लडाई-भगड़े 
वह सरल स्वभाव, जिसमें छूत-ग्रछ्ूत, श्रमीरत्गरांब का बिलकुल भेद न रहता 
था. जिसमें ग्रमोराना चोंचलों की, प्रदशन की, रभिमान को गुझ्जाइश ही न 
थी, यह उसी वक्त भूलेगा जब....जव....। बरवाले बिगड़ रहे हैं, पिताजी चौके 
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'पर बैठे वेग से रोटियों पर अपना क्रोध उतार रहे हैं, अम्माँ की दौड़ केबल 
द्वार तक है, लेकिन उनकी विचार-धारा में मेरा अन्धकारमय भविष्य टूटी हुई 
नौका की तरह डगमगा रहा है, और मैं हूँ कि पदाने में मस्त हूँ, न नहाने की 
सुधि है, न खाने की | गुल्ली है तो जरा-सी; पर उसमें दुनिया भर की मिठा- 
-इयों की मिठास और तमाशों का आनन्द मरा हुआ है । 

मेरे हमजोलियों में एक लडका गया नाम का था । मुझसे दो-तीन साल 
“बडा होगा | हुब॒ला, लम्बा, बन्दरों की-सी लम्बी-लम्बी पतली-पतली उँगलियां, 
बन्दरों की-सी ही चपलता, वही झल्लाहट । गुल्ली कैसी ही हो, उस पर इस 
“तरह लपकता था, जैसे छिपकली कीड़ों पर लपकती है । मालूम नहीं उसके 
माँ-बाप थे या नहीं, कहाँ रहता था, क्या खाता था; पर था हमारे गुल्ली- 
-क्लब का चैम्पियन | जिसकी तरफ वह ्रा जाय, उसकी जीत निश्चित थी | 
“हम सब उसे दूर से आते देख, उसका दौड़ कर स्वागत करते थे और उसे 
अपना गोइयाँ बना लेते थे । 

एक दिन हम श्रौर गया दो ही खेल रहे थे | वह पदा रहा था, मैं पद 
“रहा था; मगर कुछ . विचित्र बात है कि पदाने में इम दिन भर मस्त रह 
'सकते हैं; पदना एक मिनट का भी अखरता है । मैंने गला छुड़ाने के लिए 
सव चालें चलीं, जो ऐसे अवसर पर शास्त्र-बिहित न होने पर मी कम्य हैं; 
'लेकिन गया अपना दाँव लिये बगैर मेरा पिण्ड न छोड़ता था । 

मैं घर की ओर भागा । श्रनुनय-विनव का कोई असर न हु्रा | 

गया ने मुझे दोडकर पकड़ 'लिया और डंडा तानकर बोला--मेरा दाँब 
देकर जाओ । पदाया तो बड़े वहादुर बनके, पदने के वेर क्यों भागे जाते हौ? 

'ठुम दिन भर पदाओ तो में दिन भर पदता रहूँ !? 

“हाँ तुम्हें दिन भर पद्ना पड़ेगा ।? 

“न खाने जाऊं न पीने जाऊं १ 

हाँ ! मेरा दाँव दिये बिना कहीं नहीं जा सकते |? 

कै तुम्हारा गुज्ञाम हूँ? 

हाँ, मेरे गुलाम हो |? 

“मैं घर जाता हूँ, देखू. मेरा क्या कर लेते हो !? 
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“घर कैसे जाओगे, कोई दिल्‍्लगी है । दाँव दिया है, दाँव लेंगे ।? 

“अच्छा, कल मैंने अमरूद खिलाया था | वह लौटा दो ।? 

“वह्‌ तो पेट में चला! गया | 

“निकालो पेट से । तुमने क्यों खाया मेरा अमरूद ? 

“श्रमरूद तुमने दिया, तब मैंने खाया । में तुमसे माँगने न गया था |? 

“जब तक मेरा अमरूद न दोगे, मैं दाँव न दूंगा ।' 

में समझता था, न्याय मेरी ओर है । आखिर मैंने किसी स्वार्थ से ही 
उसे श्रमरूद खिलाया होगा | कोन निःस्वार्थ किसी के साथ सलूक करता है | 
भिक्षा तक तो स्वार्थ के लिये ही देते हैं। जव गवा ने श्रमरूद खाया, तो फिर 
उसे मुझसे दाँव लेने का क्या अ्रधिकार है! रिश्वत देकर तो लोग खून पचा 
जाते हैं | यह मेरा अमरूद यों ही हजम कर जायगा ? अमरूद पेसे के पाँच 
चाले थे, जो गया के बाप को भी नसीब न होंगे । यह सरासर अन्याय था | 

गया ने सुके अपनी र खाँचते हुए. कहा-मेरा दाँव देकर जाओ, 
अमरूद-समरूद में नहीं जानता । 

मुझे न्याय का बल था | बह अन्याय पर डटा हुआ या। में हाथ छुड़ाकर 
आगना चाहता था | वह मुझे जाने न देता था! मैंने गाली दी, उसने उससे 
कड़ी गाली दी, और गाली ही नहीं, दो-एक चाँटा जमा दिया। मेंने उसे दांत 
काट लिवा । उसने मेरी पीठ पर डण्डा जमा दिया । में रोने लगा । गया 
मेरे इस अस्त्र का मुकाबला न कर सका । मागा; मैंने हरन्त आंय पोंछ डाले, 
डंडे की चोट भूल गया और हँसता हुआ घर जा पहुँचा ! मैं थानेदार का 
लड़का, एक नीच जाति के लांडे के हाथों पिट गया, यह मुझे उस समय भी 
अपमानजनक मालूम छुआ; लेकिन घर में किसी से शिकायत न की । 

२ 

उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया । नइ दुनिया देखने 
की खुशी में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियों से बुड जाने का ब्रिलकुल | 
डुःख न हुआ । पिताजी दुःखी थे । यह बी ्ांमदना Ro We 
जी भी दुःखी थीं, यहाँ सब चीजें सस्ती थीं, और मुहल्ले की स्त्रियों से घराव- 


सा हो गया था, लेकिन मैं मारे खुशी के फूला न समाता था । लड़कों से 
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जीट उड़ा रहा था, वहाँ ऐसे घर थोड़े ही होते हैं । ऐसे-ऐसे ऊँचे घर हैं फि 
आसमान से बातें करते हैं | वहाँ के अंग्रेजी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को 
पीटे, तो उसे जेइल हा जाय । मेरे मित्रों की फैली हुई आँखें और चकित 
मुद्रा वतला रही थो कि में उनकी निगाह में कितना ऊँचा उठ गया हूँ | 
बच्चों में सिथ्या को सत्य बना लेने की वह शक्ति है, जिसे हम, जो सत्य को 
मिथ्या बना लेते हैं, क्या समकेंगे । उन वेचारों को मुझसे कितनी स्पद्धा हो 
रही थी | मानो कह रहे थे-ठुम भागवान हो भाई, जाओ, हमें तो इस ऊजड़ 
ग्रास सें जीना मो है और मरना भी | 

बीस साल गुजर गये | मैंने इज्ञोनियरी पास की और उसी जिले का दौरा 
करता हुआ। उसी करे में पहुँचा और डाकबँगले में ठहरा । उस स्थान को 
देंखते ही इतनी मधुर बाल-स्म॒तियाँ हृदय में जाग उठीं कि मैंने छड़ी उठाई 
आर कस्बे की संर करने निकला! आँखे किसी प्यासे पश्चिक की भाँति बचपन 
के उन क्रीड़ा-स्थलों को देखने के लिए व्याकुल हो रही थीं; पर उस परिचित 
नाम फे सित्रा वहाँ ओर कुछ परिचित न था । जहाँ खँडहर था, वहाँ पक्के 
मकान खड़े थे। जहाँ बरगद का पुरात्ञा पेड़ था, वहाँ अब एक सुन्दर बगीचा 
था । स्थान की काया-पलट हो गयी थी | अगर उसके नाम और स्थिति का 
ज्ञान न होता, तो में इसे पहचान भी न सकता | बचपन की सञ्चित और 
अमर स्मृतियाँ बाँहें खोले अपने उन पुराने मित्रों से गले मिलने को श्रधीर 
हो रही थीं; मगर वह दुनिया बदल गयी थी । ऐसा जी होता था कि उस 
धरती से लिपटकर रोऊँ और कहूँ तुम मुझे भूल गयीं! में तो अब भी तम्हारा 
वही रूप देखना चाहता हूँ । 

सहसा एक खुली हुई जगह में मैंने दो-तीन लड़कों को गुल्ली-डणडा खेलते 
देखा । एक क्षण के लिए, मैं अपने को बिलकुल भूल गया । भूल गया कि 
से एक ऊंचा अफसर हूँ, साही ठाठ में, रोब और अधिकार के आवरण में। 

जाकर एक लड़के से पूछा-_क्यों बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी 
रहता है ? 

एक लड़के ने गुल्ली-डण्डा समेटकर सहमे हुए स्वर में कहा -कौन 
गया १ गया चमार १ 
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मैंने यों ही कहा--हाँ-हाँ वही | गया नाम का कोई आदमी है तो | 
शायद वही हो । 

हाँ, है तो ।? 

'जरा उसे बुला ला सकते हो ? 

लड़का दीड़ा हुआ गया और एक चण में एक पाँच हाथ के काले देव को 
साथ लिये आता दिखाई दिया मैं दूर ही से पहचान गया | उसकी ओर 
लपकना चाहता था कि उसके गले लिपट जाऊँ; पर कुछ सोचकर रह गया | 

वीला--कहो गया, मुझे पहचानते हो १ 

गया ने झुककर सलाम किया- हाँ मालिक, मला पहचा नूँगा क्यों नहीं १ 
आप मजे में रहे ? 

बहुत मजे में तुम अपनी कहो १ 

डिप्टी साहब का साईस हूँ ।? 

'मतई, मोहन, दुर्गा यह सब कहाँ हैं ? कुछ खबर है १ 

“मतई तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनों डाकिये हो गये हैं | आप १ 

में तो जिले का इञ्जीनियर हूँ ।? 

सरकार तो पहले ही बड़े जहीन थे ।? 

“श्रव कभी युल्ली-डण्डा। खेलते हो ? 

गया ने मेरी ओर प्रश्न की आँखों से देखा--अ्रब गुल्ली-डणडा क्या 
खेलूँगा सरकार, अब तो पेट के धंघे से छुट्टी नहीं मिलती | 

“्राश्रो, आज हम तुम खेलें | तुम पदाना, हम पदेंगे | तुम्हारा एक 
दाँव हमारे ऊपर है । वह ग्राज ले लो |? 

गया बड़ी मुश्किल से राजो हुआ । वह ठहरा रके का मजदूर, में एक बड़ा 
अफसर | हमारा और उसका क्या जोड़ ? बेचारा भें रहा था; लेकिन मुझे 
भी कुछ कम झेप न थी; इसलिए. नहीं कि मैं गया के साथ खेलने जारहा था; 
बल्कि इसलिए कि लोग इस खेल को अजूबा समझकर इसका तमाशा बना 
लेंगे और अच्छी खासी भीड़ लग जायगो | उस भीड़ में वह आनन्द कहाँ 
रहेगा; पर खेले बगैर तो रहा नहीं जाता था। ्राखिर निश्चय हुआ कि दोनों 
जने बस्ती से दूर जाकर एकान्त में खेलें | वहाँ कौन देखनेवाला बैठा 

१२ 
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होगा । गजे से खेलेंगे और बचपन की उस मिठाई को खूब रस ले लेकर 
खायँगे । मैं गया को लेकर डाकबँगले पर आया आर मोटर में बैठकर दोनों 
मैदान की और चले | साथ में एक कुल्हाड़ी ले लो । में गंभीर भाव धारण 
किये हुए. था; लेकिन गया इसे अमी तक मजाक ही समक रहा था । फिर 
भी उसके मुख पर उत्सुकता या ग्रानन्द का कोई चिह्न न था । शायद वह 
इम दोनों में. जो श्रन्तर हो गया. था, वही साचने में मगन था | 
मैंने पूछा--ठम्हें हमारी कभी याद आती थी गया १ सच कहना | 
गया झेपता हुआ बोला--मैं झ्रापकों क्या याद करता हजूर; किस लायक 
भाग में श्रापके साथ कुछ दिन-खेलना.बदा था, नहीं मेरी कया गिनती । 
मैंने कुछ उदास होकर कहा--लेकिन मुके तो बारावर म्हारी याद्‌ 
आती थी । तुम्हारा वह डण्डा, जो ठुमने लानकर जमाया था, याद है न! 

गया ने पछुताते हुए कहा--वह लड़क़पन था सरकार, उसको याद न 
दिलाओ । | 

“राह ! वह मेरे बाल-जीवन की सबसे रसीली याद है । तुम्हारे उस डणडे 
में जो रस था; वह तो अब न आदर-सम्मान में पाता हूँ, न थन. में । कुछ 
ऐसी मिठास थी उसमें कि आज तक उससे मन मीठा होता रहता हैः 

इतनी देर में हम बस्ती से कोई तीन मोल निकल आये । चारों तरफ 
सन्नाटा है । पश्चिम ओर कोसों तक, भीमताल. फैला हुआ है; जहाँ आकर 
हम किसी समय कमल पुष्प तोड़ ले जाते थे और उसके झुमके बनाकर कानों 
में डाल लेते थे। जेठ की संध्या केसर में डूबी चली आ रही है | में लपककर 
एक पेड़ पर चढ़ गया और एक टनी काट लाया | चट-पट' गुल्ली-डण्डा 
बन गया । 

खेल शुरू हो गया । मैंने शुची में गुल्ली रखकर उछाली । गुल्ली गया के 
सामने से निकल गयी | उसने हाथ लपकाया जैसे मछली पकड़ रहा हो । 
गल्ली उसके पीछे जाकर गिरी । यह बही गया है, जिसके हाथों में गुल्लो जैसे 
आप-ही-आप जाकर बैठ जाती थी | वह दाहिने-वायें कहीं हो, गुल्ली उसकी 
इथलियों में ही पहुँचती थी । जैसे गुल्लियों पर वशीकरण डाल देता हो | नई 
ल्ली, इरानी गुल्ली, छोटी शलली, बड़ी गुल्ली, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली, 


हू 


] 
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सभी उससे मिल जाती थीं | जैसे उसके हाथों में कोई चुम्बक हो, जो शुल्लियों 
को खींच लेता हो, लेकिन आज गुल्ली को उससे वह प्रेम नहीं रहा। फिर तो 
मैंने पदाना शुरू किया । मैं तरह-तरह की घाँधलियाँ कर रहा था | अभ्यास 
की कसर वेईमानी से पूरी कर रहा था । हुच जाने पर भी डण्डा खेले जाता 
था; हालांकि शास्त्र के अनुसार गया की बारी आनी चाहिए थी | गुल्ली पर 
ओछी चोट पड़ती और वह जरा दूर पर गिर पड़ती, तो मैं झटपट उसे खुद 
उठा लेता और दोबारा राँड़ लगाता | गया यह सारी बे-कायदगियाँ देख रहा 
था; पर कुछ न बोलता था, जैसे उसे बह सब्र कायदे-कानून मुल गये;| 
उसका निशाना कितना अचूक था | गुल्ली उसके हाथ से निकलकर टन-से 
डणडे में आकर लगती थी । उसके हाथ से छूटकर उसका काम था 'डणडे से 
टकरा जाना; लेकिन आज वह गुल्ली डणडे में लगती ही नहीं | कभी दाहिने 
जाती है, कभी वायें, कभो आगे, कभी पीछे। . अंक 

ग्राघ घण्टे पदाने के.वाद एक वार गुल्ली डण्डे में ्रा लागी, |. मैंने 
धाँधली की, गुल्ली डणडे में नहीं, लगी, ब्रिलकुल पास से गयी; लेकिन लगी 
नहो | 

गया ने किसो प्रकार का श्रसन्तोष न प्रकट किया | 

'न लगी होगी ।? ; SN 

'डण्डे में लगती तो क्या मैं बेईमानी करता १? र 

“नहीं भेया, तुम भला बेईमानी करोगे !? र 


गरदन पर चढ बैठता; लेकिन आज में उसे कितनी, सानी से धोखा दिये 
चला जाता था । गधा है ! सारी बातें भूल गया | ४ 558 

सहसा शुल्ली फिर डणडे में लगी और इतने जोर से लगी जैसे बन्दूक छूटी 
हो । इस प्रमाण के सामने अब किसी तरह की धाँधली करने का साहस मुके 
इस वक्त भी न ह सका; लेकिन क्यों न एक बार सच को झूठ बताने की 
चेष्टा करूँ ? मेरा हरज ही क्या है । मान गया, तो वाह-वाह, नहीं तो दो-चार 
हाथ पदना ही तो पड़ेगा । ग्रंप्रेरे का बहाना करके जल्दी से गला छुड़ा 
लूँगा । फिर कौन दाँव देने आता है । 
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गया ने विज्य के उल्लास में कहा-लग गयी, लग गयी ! टन से बोली। 

मैंने अनजान बनने की चेष्टा करके कहा--तुमने लगते देखा ! मैंने तो 
नहीं देखा । 

“टन से बोली है सरकार !' 

“और जो किसी ईट में लग गयी हो १ 

मेरे मुख से यह वाक्य उस समय कैसे निकला, इसका मुझे खुद आश्चय 
है | इस सत्य को झुठलाना वैसे ही था, जैसे दिन को रात बताना । हम दोनों 
ने गुल्ली को डण्डे में जोर से लगते देखा था; लेकिन गया ने मेरा कथन 
स्वीकार कर लिया । 

हाँ, किसी इंट में ही लगी होगी । डणडे में लगती, तो इतनी आवाज 
न श्राती |? 

मैंने फिर पदाना शुरू कर दिया; लेकिन इतनी प्रत्यक्ष धाँधली कर लेने 
के बाद, गया की सरलता पर मुके दया आने लगी, इसलिए, जब तीसरी बार 
गुल्ली डणडे में लगी, तो मैंने बड़ी उदारता से दाँव देना तय कर दिया । 

गया ने कहा--अब तो श्रॅवेरा हो गया है मैया, कल पर रखो । 

मैंने सोचा कल बहुत-सा समय होगा, यह. न जाने कितनी देर पदाय; 
इसीलिए इसी वक्त मुश्रामला साफ कर लेना अच्छा होगा | 

“नहीं, नहीं । अभी बहुत उजाला है | तुम अपना दाँव ले लो ।' 

“गुल्ली सूझेंगी नहीं ।' 

“कुछ परवाह नहीं ।' 

गया ने पदाना शुरू किया; पर उसे अब बिल्कुल अभ्यास न था | उसने 
दो बार टाँड़ लगाने का इरादा किया; पर दोनों ही बार हुच गया | एक मिनट 
से कम में वह दाँव पूरा कर चुका । वेचारा घन्टा भर पदा; पर एक मिनिट ही 
में अपना दांव खो बैठा | मने अपने हृदय की विशालता का परिचय दिया | 

“एक दाँब और खेल लो । तुम पहले ही हाथ में हुच गये |? 

“नहीं भैया, अब अंधेरा हो गया ।! 

“ठुम्हारा अभ्यास छूट गया । क्या कभी खेलते नहीं १ 

“खेलने का समय कहाँ मिलता है मेया !? 
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हम दोनों मोटर पर जा बैठे ओर चिराग जलते-जलते पड़ाव पर पहुँच गये। 
गया चलते-चलते बोला-कल यहाँ गुल्ली-डण्डा होगा । सभी पुराने खिलाड़ी 
खेलेंगे । आप भी ्रा्रोगे १ जब आपको फुरसत हो, तभी खिलाड़ियों को बुलाऊँ। 

मैंने शाम का समय दिया और दूसरे दिन मैच देखने गया । कोई दस- 
दस आदमियों की मण्डली थी । कई मेरे लड़कपन के साथी निकले । | अधिकांश 
युवक थे जिन्हें में पहचान न सका । खेल शुरू हुआ। मैं मोटर पर बैठा- 
ब्रैठा तमाशा देखने लगा । अज गया का खेल, उसका वह नेएण्य देखकर 
में चकित हो गया। राँड़ लगाता, तो गुल्ली आसमान से बातें करती । कल की- 
सी वह भिक, वह हिचकिचाहट, वह वेदिली आज न थी। लड़कपन में जो 
बात थी, श्राज उसने प्रौढता प्रास कर ली थी | कहीं कल इसने मुझे इस 
तरह पदाया होता, तो में जरूर रोने लगता । उसके डण्डे की चोट खाकर 
शुल्ली दो सौ गज की खबर लाती थी | 

पद्नेवालों में एक युवक ने धांधली को । उसने अपने विचार में गुल्ली 
लोक ली थी | गया का कहना था--गुल्ली जमीन में लगकर उछुली थी । पर 
दोनों में ताल ठोंकने को नोबत आयी । युवक दब गया | गया का तमतमाया 
हुआ चेहरा देखकर डर गया | श्रगर वह दव न जाता, तो जरूर मार-मीट 
हो जाती । में खेल में न था; पर दूसरों के इस खेल में मुझे वही लड़कपन 
का ग्रानन्द आ रहा था, जत्र हम सव कुछ भूलकर खेल में मस्त हो जाते 
थे | अब मुझे मालूम हुआ कि कल गया ने मेरे साथ खेला नहीं, केबल 
खेलने का बहाना किया । उसने मुझे दया का पात्र. समभा । मेंने धांत्रली की, 
बेईमानियाँ कीं; पर उसे जरा भी क्रोध न आया | इसलिए कि वह खेल नः 
रहा था, मुझे खिला रहा था, मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा 
कचूमर नहीं निकालना चाहता था । में अब अफसर हूँ । यह अफसरी मेरे 
ओर उसके बीच में दीवार बन गयी है । श्रब में उसका लिहाज पा सकता 
हूँ, ्रदव पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं पा सकता। लड़कपन था, तब में 
उसका समकक्ष था । हममें कोई भेद न था। यह पद पाकर अब में केबल 
उसकी दया के योग्य हूँ | वह मुझे अपना जोड़ नहीं समता | वह बड़ा हो. 
गया है में छोटा हो गया हूँ। + 
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विधवा हो जाने के बाद बूटी का स्वभाव बहुत कटु हो गया था | जब 
बहुत जी जलता तो अपने मृत पति को कोसती--ग्ाप तो सिधार गये,, मेरे 
लिए यह सारा जञ्चाल छोड़ गये ! जब इतनी जल्दी जाना था, तो व्याह न 
जाने किस लिये किया । घर में भूनी भाँग नहीं, चले थे ब्याह करने । वह चाहती 
तो दूसरी सगाई कर लेती | ग्रहीरों में इसका रिवाज है । देखने-सुनने में भी 
बुरी न थी | दो-एक आदमी तैयार भी थे; लेकिन बूटी पतिव्रता कहलाने के मोह 
को न छोड़ सकी। और यह साराक्रोध उतरता था, बड़े लड़के मोहन पर !जो 
अब सोलह साल का था । सोहन ग्रभी छोटा था और मेना लड़की थी । ये 
दोनों ्रभी किसी लायक न थे। अगर यह तीनों न होते, तो बूटी को क्यों 
इतना कष्ट होता । जिसका थोडा-सा काम कर देती; वह रोटी-कपडा दे देता । 
जव चाहती किसी के सिर बैठ जाती | ्रव अगर वह कहीं बैठ जाय, तो लोग यही 
कहेंगे कि तीन-तीन लड़कों के होते इसे यह क्या सूफी | मोहन भरसक उसका 
भार हल्का करने की चेष्टा करता । गायों, भंसों की सानी पानी, ढुहना-मथना 
यह सब कर लेता; लेकिन बूटी का मुंह सीधा न होता था | वह रोज एक-न- 
एक खुचड़ निकालती रहती ओर मोहन ने भी उसकी घुड़कियों की परवाह 
करना छोड़ दिया था | पति उसके सिर ग्रहस्थी का यह भार पटककर क्यों 
चला गया । उसे यही गिलो था। बेचारी का सर्वनाश ही कर दिया ! न खाने 
का सुख मिला, न पहनने-ओढसे का, न ओर किसी बात का । इस घर में क्या 
आयी, मानो भद्दी में पड गयी । उसकी वेधव्य साधना और अतृप्त भोग- 
लालसा में सदैव दवन्द्र-सा सचा रहता था और उसकी जलन में उसके हृदय 
को सारी मूढुता जलकर भर्म हो गयी थी | पति के पीछे और कुछ नहीं तो 
बूटी के पास चार-पाँच सौ के गहने थे; लेकिन एक-एक करके सब उसके हाथ 
से निकल गये । उसी मुहल्ले में, उसके बिरादरी में, कितनी औरतें थीं, जो 
उससे जेठी होने पर भी गहने झमकाकर, आँखों में काजल लगाकर, माँग में 
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सेंदुर की मोटी सी रेखा डालकर मानो उसे जलाया करती थीं; इसलिए जब 
उनमें से कोई विधवा हो जाती. तो बूटी को खुशी होती और यह सारी जलन 
वह लड़कों पर निकालती, विशेषकर मोहन पर | वह शायद सारे संसार की 
स्त्रियों को अपने ही रूप में देखना चाहती थी । कुत्सा में उसे विशेष आनन्द 
मिलता था। उप्तकी वञ्चित लालसा जल न पाकर ग्रोस चार लेने ही में संतुष्ट 
होती थी; फिर यह कैसे सम्भव था कि वह मोहन के विषय में कुछ सुने और 
पेट में डाल ले । ज्योंही मोहन संध्या समय दूध बेचकर घर आया, बूटी ने 
कहा--देखती हूँ, तू अब साँड़ बनने पर उतारू हो गया है । 

मोहन ने प्रश्‍न के भाव से देखा--कैसे साँड़ ! कया बात है ! 

“तू रुपिया से छिप-छिपकर नहीं हंसता-बोलता १ उस पर कहता है कैसा 
साँड़ ? तुझे लाज नहीं आती ! घर में पैसे-पैसे की तंगी है और वहाँ उसके 
लिए पान लाये जाते हैं, कपड़े रँगाये जाते हैं |? 

मोहन ने विद्रोह का भाव धारण किया--ग्रगर उसने मुझसे चार पैसे के 
पान मांगे तो क्या करता १ कहता कि पैसे दो तो लाऊँगा। अपनी धोती रंगाने 
को दी, त उससे रँगाई माँगता ! 

टोले में एक तू ही बड़ा घन्नासेठ है १ ओर किसी से उसने क्यों न कहा १? 

“यह वह जाने, में क्या वताऊं । 

“तुके अब छैला बनने की सूभती है ! घर में भी कभी एक पैसे के पान लाया? 

“यहाँ पान किसके लिये लाता १? 

“क्या तेरे लेखे घर में सब मर गये १? 

“मैं न जानता था, तुम पान खाना चाहती हो ।' 

“संसार में एक रुपिया ही पान खाने जोग है १ 

“शौक-सिंगार की मी तो उमिर होती है |” 

बूटी जल उठी | उसे बुढ़िया कह देना उसकी सारी साधना पर पानी फेर 
देना था । बुढ़ापे में उन साधनाश्रों का महत्व ही क्या | जिस व्याग-कल्पना 
के बल पर वह सबके सामने सिर उठाकर चलती थी, उस पर इतना कठोरा- 
घात ! इन्हीं लड़कों के पीछे उसने अपनी जवानी धूल में मिला दी ! उसके 
आदमी को मरे आज पांच साल हुए | तब उसको -चढ़ती जवानी थी। तीन 
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लड़के भगवान ने उसके गले मढ़ दिये, नहीं अभी वह है कै दिन की। चाहती 
तो आज बह भौ श्रोंठ लाल किये, पाँव में महावर लगाये, श्रनवट बिछुये 
पहने मटकती फिरती । यह सब कुछ उसने इन लड़कों के कारन त्याग दिया 
और झाज मोहन उसे बुढ़िया कहता है ! रुपिया उसके सामने खड़ी कर दी 
जाय, तो चुहिया-सी लगे। फिर भी वह जवान है, और बूटी बुढ़िया है ! 

बोली--हाँ और क्या | मेरे लिए तो आज फटे-चीथड़े पहनने के दिन हैं | 
जब तेरा बाप मरा तो मैं रुपिया से दो ही चार साल बड़ी थी । उस वक्त कोई 
घर कर लेती, तो तुम लोगों का कहीं पता न लगता । गली-गली भीख मांगते 
फिरते । लेकिन मैं कहे देती हूँ, अगर तू फिर उससे बोला तोया तो तूही 
घर में रहेगा या में ही रहूँगी। 

मोहन ने डरते-डरते कहा--में उसे वात दे चुका हूँ अम्माँ 

कैसी बात १? 

'सगाई की! 

“अगर रुपिया मेरे घर में आयी तो झढ़, मारकर निकाल दूँगी । यह 
सब उसकी माँ की माया है । बही कुटनी मेरे लड़के को मुभसे छीने लेती 
है | राँड से इतना भी ¦ है कि उसे सौत बनाकर 
छाती पर बैठा दे । ? 

मोहन ने व्यथित कण्ठ से कहा--्रम्मां, ईश्वर के लिए चुप रहो । क्‍यों 
अपना पानी आप खो रही हो । मैंने तो समभा था, चार दिन में मैना अपने 
घर चली जायगी; तुम अकेली पड़ जा्रोग ' | इसलिए उसे लाने की बात 
सोच रहा था । अगर तुम्हें बुरा लगता है तो जाने दो । 

“तू आज से यहीं आंगन में सोया कर । 

“और गाये-भेंसे बाहर पड़ी रहेंगी १? 

'पड़ी रहने दे, कोई डाका नहीं पड़ा जाता |? 

मुझ पर तुझे इतना 

at 

“तो मैं यहाँ न सोऊँगा ।? 

“तो निकल जा मेरे घर से ।? 
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'हाँ, तेरी यही इच्छा है तो निकल जाऊँगा ।? 

मेना ने भोजन पकाया । मोहन ने कहा, मुझे भूख नहीं है ! बूटी उसे 
मनाने न न आई । मोहन का युवक-हृदय माता के इस कठोर शासन को किसी 
तरह स्वीकार नहीं कर सकता । उसका घर है, ले ले । अपने लिए वह कोई 
दूसरा ठिकाना ढूँढ़ निकालेगा | रुपिया ने उसके रूखे जीवन में एक स्निग्धता 
भर दी थी। जत्र वह एक अव्यक्त कामना से चञ्चल हो रहा था, जीवन कुछ 
सूना-सूना लगता था, रुपिया ने नव-वसन्त की भाँति आकर उसे पल्लवित कर 
दिया । मोहन को जीबन में एक मीठा स्वाद मिलने लगा। कोई काम करता 
होता; पर ध्यान रुपिया की ओर लगा रहता । सोचता, उसे क्या दे दे कि 
अह प्रसन्न हो जाय ! श्रव वह कोन मुँह लेकर उसके पास जाय १ क्या उससे 
कहे कि अम्माँ ने मुके तुझसे मिलने को मना किया है ? अभी कल ही तो 
बरगद के नीचे दोनों में कैसी-कैसी बातें हुई थीं । मोहन ने कहा था, रूपा तुम 
इतनी छुन्दर हो; तुम्हारे सो 'गाहक निकल आयेंगे | मेरे घर में तुम्हारे लिये 
क्या रखा है? इस पर रुपिया ने जो जवाब दिया था, वह तो संगीत को तरह 
अब भी उसके प्राणों में बसा हुआ था—मैं तो तुमको चाहती हूँ मोहन, अकेले 
तुमको । परगने के चोधरी हो जाव, तब भी मोहन हो; मजूरी करने लगो 
तब भी मोहन हो । उसी रुपिया से ञ्राज वह जाकर कहे--मुझे अब तुमसे 
कोई सरोकार नहीं है ! 

नहीं, यह नहीं हो सकता । उसे घर की परवाह नहीं है । वह रुपिया के 
साथ माँ से अलग रहेगा | इस जगह न सही, किसी दूसरे टोले में सही | इस 
वक्‍त भी रुपिया उसकी राह देख रही होगी | केसे अच्छे बीड़े लगाती है । 
कहीं अम्माँ सुन पावें करि यह रात को रुपिया के द्वार पर गया था तो परान ही 

दें दे दे परान ! अपने भाग तो नहीं बखानती कि ऐसी देवी बहू मिली 

जाती है | न जाने क्यों रुपिया से इतना चिढ़ती है | वह जरा पान खा लेती 
है, जरा साड़ी रँगकर पहनती है । बस यहां तो । 

चूड़ियों की भङ्कार सुनाई दी । रुपिया आ रही है ! हाँ वही है । 

रुपिया उसके सिरहाने आकर बोली--सो गये क्या मोहन ? घड़ी भर से 
तुम्हारी राह देख रही हूँ । आये क्यों नहीं ! 
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मोहन नींद का मककर किए पड़ा रहा। 

रुपिया ने उसका सिर हिलाकर फिर कहा--क्या सो गये मोहन ! 

उन कोमल उंगलियों के स्पश में क्या सिद्धि थी, कोन जाने । मोहन की 
सारी आत्मा उन्मत्त हो उठी । उसके प्राण मानों बाहर निकलकर रुपिया के 
चरणों में समर्पित हो जाने के लिए उछल पड़े | देवी वरदान के लिये सामने 
खड़ी है । सारा विश्व जेसे नाच रहा है। उसे मालूम हुआ, जेसे उसक । 
शरीर लुप्त हो गया है, केवल बह एक मधुर स्वर की भाँति विश्व की गोद से 
चिमटा हुआ उसके साथ नृत्य कर रहा है । 

रुपिया ने फिर कहा--श्रभी से सो गये क्या जी १ 

मोहन बोला--हाँ, जरा नींद श्रा गई थी रूपा | तुम इस वक्त क्या 
करने आइ । कहीं श्रम्माँ देख लें, तो मुके मार ही डालें । 

“तुम आज आये क्यों नहीँ १? 

“ञघ्ाज भ्रम्माँ से लड़ाई हो गई ।? 

“कया कहती थीं १? 

“कहती थीं, रुपिया से बोलेगा तो में परान दे दूँगी ।? 

“तुमने पूछा नहीं, रुपिया से क्‍यों चिढ़ती हो १? 

“अब उनकी वात क्या कहूँ रूपा | वह किसी का खाना-पहनना नहीं देख 
सकतीं । अब मुझे तुमसे दूर रहना पड़ेगा |” 

भिरा जी तो न मानेगा |! 

“ऐसी बात करोगी, तो में तुम्हें लेकर भाग जाऊँगा |? 

(तुम मेरे पास एक बार रोज आ जाया करो । बस, और मैं 
चाहती |? 

“और ग्रम्माँ जो बिगड़ गी ।? 

“तो में समझ गई । तुम मुके प्यार नहीं करते ।? 

“मेरा बस होता तो तुमको अपने परान में रख लेता |? 

इसी समय घर के किवाड़ खटके | रुपिया भाग गई । 

२ 
मोहन दूसरे दिन.सोकर उठा तो उसके हृद्य में आनन्द का सागर-सा 


कुछ नहीँ | 


| 
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मरा हुआ था | वह सोहन को बरावर डाँटता रहता था। सोहन आलसी 
था | घर के काम-धन्वे में जी न लाता था। ग्राज भी वह आँगन में बैठी 
अपनी धोती में साबुन लगा रहा था | मोहन को देखते ही वह साबुन छिपा- 
कर भाग जाने का अवसर खोजने लगा | 
मोहन ने मुस्कराकर कहा--क्या धोती बहुत मैली हो गयी है सोहन ! 
धोबी को क्यों नहीं देते? 
सोहन को इन शब्दों में स्नेह की गन्ध आई । 
“घोविन पेसे माँगत है ।' 
तो पेसे श्रम्माँ से क्यों नहीं माँग लेते ? 
“्रम्माँ कौन पैसे दिये देती हैं ।? 
तो मुझसे ले लो !? 
यह कहकर उसने एक इकन्नी उसकी ओर फेंक दी | सोहन प्रसन्न हो 
गया । भाई और साता दोनों ही उसे धिक्कारते रहते ये । बहुत दिनों बाद 
आज उसे स्नेह की मधुरता का स्वाद मिला | इकन्नी उठा ली और धोती 
को वहीं छोड़कर गाय को खोलकर ले चला | 
मोहन ने कहा--तुम रहने दो, में इसे लिये जाता हूँ । 
हन ने पगहिया भाई को देकर फिर पूछा--तुम्हारे लिए चिलम रख लाऊ ! 
जीवन में आज पहली बार सोहन ने भाई के प्रति ऐसा सद्भाव प्रकट 
किया था । इसमें क्या रहस्य है, यह मोहन की समक में न आया | बोला-- 
आग हो तो रख लाग्रो | 
भेना सिर के वाल खोले आँगन में घरौंदा बना रही थी । मोहन को 
देखते ही उसने घरोंदा बिगाड़ दिया ओर अञ्चल से बाल छिपाकर रसोई- 
घर में बरतन उठाने चली | 
मोहन ने पूछा--क्ष्या खेल रही थी मैना १ 
मैना डरी हुई बोली--कुछ तो नहीं । 
तू तो बहुत अच्छे घरौंदे बनाती है | जरा बना, देखू |’ 
मैना का ग्रासा चेहरा खिल उठा | प्रेम के शब्द में कितना जादू है ! 
मुँह से निकलते ही जैसे सुगन्ध फैल गयी । जिसने सुना उसका हृदय 
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खिल उठा | जहाँ भय था, वहाँ विश्वास चमक उठा । जहाँ कडुता थी, 
वहाँ ञ्रपनापा छलक पड़ा । चारों ओर चेतनता दौड़ गई | कहीं लस्य 
नहीं, कहीं खिन्नता नहीं । मोहन का हृदय आज प्रेम से भरा छुआ है। 
उसमें सुगन्ध का विकर्षण हो रहा है । 

मैना घगैं दा बनाने बैठ गई । 

मोहन ने उसके उलमे इए बालों को सुलमाते हुए कहा-तेरी गुड़िया 
का व्याह कब होगा मैना, नेवता दे, कुछ मिठाई खाने को मिले । 

मैना का मन आकाश में उड़ने लगा | अब मैया पानी माँगे, तो वह 
लोटे को राख से खूब चमाचम करके पानी ले जायगी | 

“ममा पेसे नहीं देती । गुड्डा तो ठीक हो गया है । टीका कैसे भेजे,” 

“कितने पैसे लेगी १? 

“एक पैसे के बतासे लूँगी और एक पैसे का रंग । जोड़े तो रंगे जायँँगे 
कि नहीं ।? 

“तो दो पेसे में तेरा काम चल जायगा ?' 

'हाँ दो पैसे दे दो भैया, तो मेरी गुड़िया का व्याह धूमधाम से हो जाय ।' 

मोहन ने पैसे हाथ में लेकर मैना को दिखाये । मैना लपकी, मोहन ने 
हाथ ऊपर ऊठाया, मैना ने हाथ पकड़कर नोचे खींचना शुरू किया | मोहन 


ने उसे गोद में उठा लिया । मैना ने पैसे ले लिए और नीचे उतरकर नाचने 


लगी । फिर अपनी सहेलिय को विवाह का नेवता देने के लिए भागी । 
उसी वक्त बूटी गोबर का झोवा लिए श्रा पहुँची । मोहन को खड़े देख- 
कर कठोर स्वर में बोली--ग्रभी तक मटरगस्ती ही हो रही है | भेंस कब दुही 


“जायगी १ 


आज बूटी को मोहन ने विद्रोह-भरा जवाब न दिया । जैसे उसके मन में 
माधुर्यं का कोई सोता-सा खुल गया हो । माता को गोबर का बोझ लिये 
देखकर उसने झोवा उसके सिर से उतार लिया | 

बूटी ने कहा--रहने दे, रहने दे, जाकर भैंस दुह, में तो गोबर लिए 


-जाती हूँ । 


“तुम इतना भारी बोझ क्यों उठा लेती हो, मुझे क्यों नहीं बुला लेती ? 
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माता का हृदय वात्सल्य से गद्गद हो उठा। 
“तू जा अपना काम देख । मेरे पीछे क्यों पड़ता है |! 
“गोबर निकालने का काम मेरा है? 
“और दूध कौन दुहेगा? ? 
“वह भी मैं करूँगा १ 
“तू इतना बड़ा जोधा है कि सारे काम कर लेगा ! | 
“जितना कहता हूँ उतना कर लूँगा ।? | 
“तो मैं क्या करूंगा १? । 
“तुम लड़कों से काम लो, जो तुम्हारा धम है ।? | 
“मेरी सुनता है कोई १ | 
आज मोहन बाजार से दूध पहुँचाकर लौटा, तो पान, कत्था, सुपारी,एक 
छोटा-सा पानदान और थोड़ी-सी मिठाई लाया | बूटी बिगड़कर बोली-- | 
ज पेसे कहीं फालतू मिल गये थे कया? इस तरह उड़ावेगा तो कै दिन । 
निबाह होगा £ | 
“मेने तो एक पैसा भी नहीं उड़ाया ग्रम्माँ । पहले में समझता था, ठुम | 
पान खाती ही नहीं |! | 
“तो अब मैं पान खाऊगी !' | 
“हाँ और क्या । जिसके दो-दो जबान बेटे हों, क्या वह इतना शौक भो 
न करे |! 
बूटी के सूखे कठोर हृदय में कहीं से कुछ हरियाली निकल आयी, एक 
नन्हीं-सी कोपल थी; लेकिन उसके अन्दर कितना जीवन, कितना रस था। 
उसने मैना और सोहन को एक-एक मिठाई दे दी और एक मोहन को देने 
लगी । 
“मिठाई तो लड़कों के लिए लाया था अम्माँ । 
“और तू तो बुढ़ा हो गया, क्यों १ 
“इन लड़कों के सामने तो बूढा ही हूँ | 
लेकिन मेरे सामने तो लड़का ही है |! 
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मोहन ने मिठाई ले ली | मैना ने मिठाई पाते ही गप से मँँह में डाल 
-ली थी । वह केवल मिठास का स्वाद जीभ पर छोड़कर कब की गायव हो चुकी 
थी। मोहन की मिठाई को ललचाई आँखों से देखने लगी । मोहन ने आधा 
'लड्ड_ तोड़कर मैना को दे दिया | एक मिठाई दोने में ओर वची थी। बूटी ने 
उसे मोहन की तरफ बढाकर कहा-लाया भी तो इतनी-सी मिठाई । यह ले ले | 
मोहन ने आधी मिठाई मुँह में डालकर कहा--वह तुम्हारा हिस्सा है 
अ्रम्माँ । 
“तुम्हें खाते देखकर मुभे जो ्रानन्द मिलता है, उसमें मिठास से ज्यादा 
स्वाद है ।' 
उसने आधी मिठाई सोहन को ओर आधी मोहन को दे दी; फिर पानदान 
खोलकर देखने लगी श्राज जीवन में पहली बार उसे यह सौभाग्य प्राप्त हुआ। 
"ध्न्य भाग कि पति के राज में जिस विभूति के लिए तरसती रही, वह लड़के 
के राज में मिली । पानदान में कई कुल्हियाँ हें | ओर देखो, दो छोटी-छोटी 
चिमचियाँ भी हैं, ऊपर कड़ा लगा हुआ है, जहाँ चाहो लटकाकर ले जाव | 
| ऊपर की तश्तरी में पान रखे जायेगे | ज्योंही मोहन बाहर चला गया, उसने 
| पानदान को माँज-घोकर उसमें चूना, कत्था भरा, सुपारी काटी, पान को मिगो 
कर तश्तरी में रखा । तब एक बीड़ा लगाकर खाया । उस बाड़े के रस ने जैसे 
उसके वेधब्य की कटुता को रिनग्ध कर दिया | मन की प्रसन्नता व्यवहार में 
उदारता बन जात है श्रत वह घर में नहीं बैठ सकती | उसका मन इतना 
गहरा नहीं है कि इतनी वड़ी बिभति उसमें जाकर गुम हो जाय । एक पुराना 
आइना पढ़ा हुआ था | उसने उसमें अपना मुँह देखा | श्रोठों पर लाली तो 
“नहीं है । मुँह लाल करने के लिए उसने थोड़े ही पान खाया है । 
धनिया ने आकर कहा--काकी, तनिक, रस्सी दे दो, मेरी रस्सी टूट गई है | 
हमल सता पाए जा तह मेरी रस्सी गाँव भर के लिए नहीं। | 
रस्सी इूट गई है तो बनवा ला । आज उसने धनिया को रस्सी निकालकर प्रसन्न « 
“मुख से दे दो और सद्भाव से पूछा-लड़के के दस्त बन्द हुए कि नहीं धनिया! 


धनिया ने उदास मन से कहा--नहीं काकी, आज तो दिन भर दस्त 
आ्आाये । जाने दाँत श्रा रहे हैं । 
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पानी भर ले तो चल जरा देखूँ , दाँत ही है कि और कुछ फसाद है। 
किसी की नजर-वजर तो.नहीं लगी ? 


अब क्या जाने काकी, कौन जाने किसी-की आँख फूटी हो ।” 
'चोंचाल लड़कों को नजर का बड़ा डर रहता है |? 
“जिसने चुमकारकर बुलाया, झट उसकी गोद में चला जाता है । ऐसा 
हँसता है कि तुमसे क्या कहूँ ।? 
“कभी-कभी माँ की नजर भो लग जाया करती है|? . 
'ऐ नोज काकी, भला कोई ्रपने लड़के को नजर लगायेगा !? : 
“ह्मी तो तू समझती नहीं । नजर आप-ही-आप लग जाती है ।? 
निया पानी लेकर आई तो बूटी उसके साथ बच्चे को देखने चली | 
(तू अकेली है! अ्राजकल घर के काम-धंघे में बड़ा ग्रंडस होता होगा ।? 
“नहीं श्रम्माँ, रुपिया श्रा जाती है, घर का कुछ काम कर देती है, नहीं 
ऽग्रकेले तो मेरी मरन हो जाती |! 
बूटी को आश्चय हुआ । रुपया को उसने केवल तितली समझ रखा था । 
“पिया !! ० 
हाँ काको, वेचारी बड़ी सीधी है। भाड़ लगा देतो है, चौका-बरतन कर 
देती है, लड़के को सँभालती है | गाढ़े समय कौन किसी की बात पूछता है 
काको !! * 
“उसे तो अपने मिस्सी-काजल से छुट्टी नहीं मिलती होगी !? 
यह तो अपनी-अपनी रुचि है काकी। मुझे तो बस मिस्सी-काजलवाली ने 
जितना सहारा दिया, उतना किसी भक्तिन ने न दिया | बेचारी रात भर जागती 
रही । मैंने कुछ दे तो नहीं दिया | हां, जब तक जीऊँगी उसका जस गाऊंगी |” 
'तू उसके गुन अभी नहीों जानती घनिया | पान के लिए पैसे कहां से आते 
हैं ? किनारदार साड़ियां केसे आती हैं १? 
'मैं इन बातों में नहीं पड़ती काकी | फिर शौक सिङ्गार करने को किसका 
जी नहीं चाहता । खाने-पहनने की यही तो उमिर है ।' 
धनिया का घर आ गया आँगन में रुपिया बच्चे को गोद में लिए थपक 
रही थी। बच्चा सो गया.थ। 
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धनिया ने बच्चे को खटोले पर सुला दिया । बूटी ने बच्चे के सिर पर 
हाथ रखा, पेट में धीरे-धीरे उँगली गड़ाकर देखा । नामी पर हींग का लेप 
करने को कहा । रुपिया बेनिया लाकर उसे झलने लगी । 

बूटी ने कहा-ला वेनिया मुके दे दे । 

“मं डुला दूँगी. तो क्या छोटी हो जाऊगी । 

तू दिन भर यहाँ काम-घन्था करती है | थक गई होगी | 

तुम इतनी भलीमानस हो, और यहाँ लोग कहते थे वह बिना गाली के 
बात नहीं करती । मारे डर के तुम्हारे पास न आयी | 

बूट मुस्कराइ । 

“लोग झूठ तो नहीं कहते ।' 

मैं आँखों की देखी मानूँ. कि कानों की सुनी १ 

आज भी रुपिया आँखों में काजल लगाये, पान खाये, रंगीन साड़ी 
पहने हुए थी; किन्छु आज बूटी को मालूम हुआ, इस फूल में केबल रंग नहीं 
हे, सुगंध भी है । उसके मन में रुपिया से घृणा हो गयी थी, बह किसी दैवी 
मन्त्र से घुल-सी गई । कितनी सुशील लड़की है, कितनी लजाधुर । बोली 
कितनी मीठी है । आजकल की लड़कियाँ अपने बच्चों की तो परवाह नहीं, 
करतीं, दूसरों के लिए कोन मरता है । सारी रात धनिया के लड़के को लिए. 
जागती रही ! मोहन ने कल की बातें इससे कह तो दी हो होंगी | दूसरी 
लड़की होती तो मेरी ओर से मुँह फेर लेती । मुझे जलाती, मुझसे ऐंउती | इसे 
तो जैसे कुछ मालूम ही हो । हो सकता है कि मोहन ने इससे कुछ कहा ही 
न हो । हाँ यही बात है। 

भ्राज रुपिया बूटी को बड़ी सुन्दर लगी | ठीक तो है, अभी शौक सिङ्कार 
न करेगी तो कत्र करेगी । शौक-सिज्ञार इसलिए बुरा लगता है कि ऐसे ञ्रादमो 
अपने भोग-विंलास में मस्त रहते हैं | किसी के घर में आग लग जाय. उनसे 
मतलब नहीं । उनका काम तो खाली दूसरों को रिझाना है | जैसे अपने रूप 
की दूकान सजाए, राह चलतों को बुलाते हों कि जरा इस दूकान की सैर भी 
करते जाइये । ऐसे उपकारी प्राणियों का सिंगार बुरा नहीँ 


४ हीं लगता | नहीं बल्कि 
और अच्छा लगता है । इससे मालूम होता है कि इसका रूप जितना सुन्दर 
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है, उतना ही मन भी सुन्दर है; फिर कौन नहीं चाहता कि लोग उसके रूप 
का बखान करें । किसे दूसरों की आँखों में खुब जाने की लालसा नहीं होती ! 


बूटी का यौवन कव का बिदा हो चुका; फिर भी यह लालसा उसे बनी हुई 


है | कोई उसे रस-भरी आँखों से देख लेता है, तो उसका मन कितना प्रसन्न 
हो जाता है, जमीन पर पाँव नहीं पड़ते | फिर रूपा तो अभी जवान है। 

उस दिन से रूपा प्रायः दो-एक बार नित्य बूटी के घर आती | बूटी ने 
मोहन से आग्रह करके उसके लिए एक अच्छी-सी साड़ी मँगवा दी। अगर 
रूपा कभी विना काजल लगाये या वेरंगो साड़ी पहने आरा जाती, तो बूटो 
कहती--बहू-वेटियों को यह जोगिया भेस अच्छा नहीँ लगता | यह भेस तो 
हम-जैसी बूढ़ियों के लिए हैं । 

रूपा ने एक दिन कहा-तुम बूढ़ी काहे से हो गयीं अम्माँ ! लोगों को 
इशारा मिल जाय, तो भौंरों की तरह तुम्हारे ऊपर मेंडराने लगें । मेरे दादा 
तो तुम्हारे द्वार पर धरना देने लगें । 

बूटी ने मीठे तिरस्कार से कहा-चल, में तेरी माँ की सौत बनकर 
जाऊंगी ! 

“श्रम्माँ तो बूढ़ी हो गयीं १? 

“तो क्या तेरे दादा श्रमी जवान बैठे हैं १ 

हाँ एया, बड़ी अच्छी मिट्टी हैँ उनकी |? 

बूटी ने उसकी ओर रस-भरी आँखों से देखकर पूछा-अ्रच्छा बता, 
मोहन से तेरा ब्याह कर दूँ ! 

रूपा लजा गयी । मुख पर गुलाव की आभा दौड़ गयी । 

आज मोहन दूध बेचकर लौटा तो बूटी ने कहा--कुछ रुपये-पैसे जुटा, 
रूपा से तेरी बातचीत कर रही हूँ । 
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त 


| जिन बीर लुकों के प्रखर प्रताप से ईसाई-ढुनिया काँप रही थी, उन्हीं 
| का रक्त आज कुस्तुन्ठुनिया को गलियों में बह रहा है । वही कुस्तुन्तुनिया, जो 
| सो साल पहले तुको के ्रातङ्क से आहत हो रहा था, हालि उनके गम रक्त 
| से अपना कलेजा ठन्डा कर रहा है । सत्तर हजार तुक योद्धा्रों की लाश 
बास-फरस की लहरों पर तेर रही हैं और ठुकी सेनापति एक लाख सिपाहियों ' 
के साथ तेमूरी तेज के सामने अपनी किस्मत का फैसला सुनने के लिये खड़ा है| 
तैमूर ने बिजय से भरी आँखें उठाई और सेनापति यज्ञदॉनी की ओर 
| देखकर सिंह के समान गरजा-_कया चाहते हो, जिन्दगी या मौत ? 
यज्ञदानी ने गब से सिर उठाकर कहा--इज्जत की जिन्दगी मिले तो 
| «जिन्दगी, वरना मौत । 
तैमूर का क्रोध प्रचण्ड हो उठा। उसने बड़े-बड़े अभिमानियों का सिर 
| नीचा कर दिया था| यह जवाब इस अवसर पर सुनने की उसे ताव न थी | 
| इन एक लाख श्रादमियों की जान उसको सुट्टी में है | उन्हें वह एक नण में 
| मसल सकता है । उस पर भी इतना ्रभिमान ! इजत की जिन्दगी | इसका 
यही तो अर्थ है कि गरीबों का जीवन अमीरों के भोग-बिलास पर बलिदान 
किया जाय, वही शराब की सजलिसे जमें, वही श्ररमीनियाँ और काफ़ की. 
| परियाँ....नहीं) तैमूर ने खलीफा बायज्ञीद का घमण्ड इसलिए नहीं तोड़ा 
है कि तुको को फिर उसी मदान्ध स्वाधीनता में इस्लाम का नाम डबाने को 
f छोड़ दे । तब उसे इतना रक्त बहाने को क्या जरूरत थी ? सानव-रक्त का 
| ग्रवाह संगीत का प्रवाह नहीं, रस का प्रवाह नहीं--एक वीमत्स दृश्य है, जिसे 
॥ देखकर आँखें मुँह फेर लेतो हैं, हृदय सिर कुक्रा लेता है | तैमूर कोई हिंसक 
पशु नहीं है, जो यह ल देखने के लिए अपने जीबन की बाजी लगा दे । 
वह अपने शब्दों में धिक्कार भर कर बोला--जिसे तुम 


र ; इज्जत को 
ज़िन्दगी कहते हो, बह गुनाह और जहन्नुम की ज़िन्दगी क| 
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यज्ञदानी को तैमूर से दया या क्षमा की आशा! न थी | उसकी या उसके : 
योद्धाश्रों की जान किसी तरह नहीं बच सकती । फिर क्यों दबे और क्यों: 


न जान पर खेलकर तैमूर के प्रति उसके मन में जो घृणा है, उसे प्रकट कर 
दे | उसने एक वार कातर नेत्रं से उस रूपवान्‌ युबक की ओर देखा, जो उसके 
पीछे खड़ा जैसे अपनों जवानी की लगाम खींच रहा था | सोन पर चढ़े. हुए, 
इस्पात के समान उसके श्रंग-अंग से अतुल क्रोध की चिनगारियाँ निकल रही 
थीं । यज्ञदानी ने उसको सूरत देखी और जैसे अपनी खींची हुईं तलवार म्यान 
में कर ली और खून के घूँट पीकर वोला-जहाँपनाह इस वक्त फतहमंद हैं, 


लेकिन अपराध चमा हो तो कह दूँ कि अपने जीवन के विषय में तुको को : 


तातारियों से उपदेश लेने की जरूरत नहीं पड़ी | दुनिया से अलग, तातार के 
ऊसर मेदानों में, त्याग और ब्रत की उपासना की जा सकती है, और न मयस्सर 


हानेवाले पदार्थों का बहिष्कार किया जा सकता है; पर जहाँ खुदा ने नेमतों की: 


वर्षा की हो, वहाँ उन नेमतों का भोग न करना नाशुक्रो है। अगर तलवार ही 
सभ्यता को सनद्‌ होती, तो गाल कौम रोमनों से कहीँ ज्यादा सभ्य होती | 


~ 


तेमूर जोर से हँसा और उसके सिपाडियों ने तलबारों। पर हाथ रख लिये | 


तैमूर का ठद्दोका मौत का ठहाका था, या गिरनेवाले बज्र का तड़ाका । 
तातारवाले पशु हैं, क्यों १ 
मं यह नहों कहता |? 


'ठुम कहते हो, खुदा ने व॒म्हें ऐश करने के लिए पैदा किया हैं | में कहता ' 


हूँ, यह कु है । खुदा ने इन्सान को बंदगी के लिए पैदा किया है और इसके 


खिलाफ जो कोई कुछ करता है, वह काफिर है, जहन्नुमी | रसूलेवाक हमारी * 


जिन्दगी को पाक करने के लिए, हमें सचा इन्सान बनाने के लिए आये थ, 


हमें हराम की तालीम देने नहीं ! तैमूर दुनिया को इस कुफ्र से पाक कर देने * 
का बीड़ा उठा चुका है । रसूलेपाक के कदमों की कसम, “मैं बेरहम नहीं हैं, * 


~ 


जालिम नहीं हूँ, खूँख्बार नहीं हूँ; लेकिन कुफ़ की सजा मेरे ईमान में मौत के 
सिया कुछ नहीं है ।? 


उसने तातारी सिपहसालार की तरफ कातिल नजरों से देखा और तल्ल ? 


एक देव-सा आदमी तलवार सौंतकर यज्ञदानी के सिर पर आरा पहुँचा । तातारी 





१६६ *# मानसरोवर 


सेना भी तलवारें खींच-खींचकर तुर्की सेना पर टूट पड़ी और दम-के दम झन 
कितनी ही लाशें जमीन पर पड़कने .लगीं । 
३ 
सहसा वही रूपवान्‌ युवक, जो यज्ञदानी के पीछे खड़ा था, आगे बढ़कर 
तैमूर के सामने आया और जैसे मोत को. अपनी दोनों बँधी हुई मुद्दियों में 
मसलता हुआ बोला-एऐ अपने को मुसलमान कहने वाले बादशाह ! क्या यही 
वह इस्लाम है, जिसकी तबलीग़ का तूने बीड़ा उठाया है ? इस्लाम की यही 
तालीम है कि तू उन बहादुरों का इस बेदर्दी से खून वहाये, जिन्होंने इसके सिवा 
कोई गुनाह नहीं किया क्रि अपने खलीफा और अपने मुल्क की हिमायत की | 
चारों तरफ सन्नाटा छा गया। एक युवक, जिसको अभी मसे न भीगी थीं, 
तैमुर जैसे तेजस्वी बादशाह का इतने खुले हुए शब्दों में तिरस्कार करे और 
उसकी जवान तालू से न खिचवा ली जाय ! सभी स्तम्भित हो रहे थे और 
तैमूर सम्मोहित-सा बैठा उस युवक की श्रोर ताक रहा था । 
युबक ने तातारी सिपाहियों की तरफ, जिनके चेहरों पर कुतूहल मय प्रोत्साहन 
झलक रहा था, देखा और बोला-तू इन मुसलमानों को काफिर कहता है श्रौर 
समभता है कि तू इन्हें कत्ल करके खुदा और इस्लाम की खिदमत कर रहा 
है । में तुझसे पूछता हूँ, अगर वह लोग जो खुदा के सिवा और किसी के सामने 
सिजदा नहीं करते, जो रसूलेपाक को अपना रहबर समभते हैं,मुसलमान नहीं हैं, 
तो कौन मुसलमान है ! में कहता हूँ, इम काफिर सही; लेकिन तेरे तो ईमान 
है ! क्या इसलाम जज्ञीर में बँघे हुए कैदियों के कल्ल की इजाजत देता है! 
खुदा ने अगर ठुझे ताकत दी है, अख्तियार दिया है, तो क्या इसीलिए कि तू 
खुदा के बन्दों का खून बहाये १ कया गुनहगारों को करल करके तू उन्हें सीधे 
रास्ते पर ले जायगा ! तूने कितनी बेरहमी से सत्तर हजार बहादुर तुको को | 
धोखा देकर सुरंग से उड़वा दिया, और उनके मासूम बच्चों और निरपराध | 
स्त्रियों को अनाथ कर दिया, ठरे कुछ अनुमान है ? क्या यही कारनामे हैं | 
जिनपर तू अपने को मुसलमान होने का गर्व करता है १ क्या इसी कत्ल,खून और 
जुल्म को सियाही से तू दुनिया में अपना नाम रोशन करेगा! तूने दुका के खून | 
ब्रहते दरिया में अपने धोड़ों के सुम नहीं भिगोये हैं, बल्कि इस्लाम को जड़ 
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से खोदकर फेक दिया है | यह वीर तुकों का ही ग्रास्मोत्सग है, जिसने यूरोप 
में इस्लाम की तोहीद फैलाई | आज सोफिया के गिरजे में तुझे अल्लाहो अकवर 
की सदा सुनायी दे रही है, सारा यूरोप इस्लाम का स्वागत करने को तैयार 
है | क्‍या ये कारनामे इसी लायक हैं कि उनका यह इनाम मिले १ इस खयाल 
को दिल से निकाल दे कि तू खंरेज़ी से इसलाम की खिदमत कर रहा है । 
एक दिन तुझे भी परवरदिगार के सामने कर्मों का जवाब देना पड़ेगा और 
तेरा कोई उज्र न सुना जायगा; क्योंकि अगर तुभमें अब भी नेक और बद 
की तमीज बाकी है, तो अपने दिल से पूछ ! तूने यह जिहाद खुदा की राह में 
किया या अपनी हविस के लिए, और मैं जानता हूँ ठुके जो जवाब मिलेगा, 
बह तेरी गरदन शर्म से झुका देगा ।? 

खलीफा अभी सिर झुकाये ही था कि यज्ञदानी ने काँपते हुए शब्दों में श्रज 
कौं--जहाँपनाद, यह गुलाम का लड़का है । इसके दिमाग में कुछ फित्र है। 
हुजूर इसकी गुस्ताखियों को मुआफ करें | में उसकी सजा मेलने को तैयार हूँ । 

तैमूर उस युबक के चेहरे की तरफ स्थिर नेत्रों से देख रहा था | आज जीवन 
में पहली वार उसे ऐसे निर्भीक शब्दों के सुनने का अवसर मिला । उसके सामने 
बड़े-बड़े सेनापतियों, मन्त्रियों ओर बादशाहों क्री जबान न खुलती थीं । वह जो 
कुछ करता या कहता था, वही कानून था, किसी को उसमें चू करने की ताकत 
न थी । उनकी खुशामदां ने उसकी हम्मन्यता को आसमान पर चढा दिया 
था | उसे विश्वास हो गया था कि खुदा ने इस्लाम को जगाने और सुधारने 
के लिए ही उसे दुनिया में भेजा है [ उसने पैगम्बरी का दावा तो नहीं किया; पर 
उसके मन में यह भावना दृढ़ हो गयी थी। इसलिए जब आज एक युवक ने 
प्राणों का मोह छोड़कर उसकी कीर्ति का परदा«खोल दिया तो उसकी चेतना 
जैसे जाग उठी । उसके मन में क्रोध और हिंसा की जगह श्रद्धा का उदय हुआ । 
उसकी आँखों का एक इशारा इस युवक की जिन्दगी का चिराग गुल कर सकता 
था | उसकी संसार-विजयिनी शक्ति के सामने यह दुधमुँहा वालक मानो अपने 
नन्हेंनन्हें हाथों से समुद्र के प्रवाह को रोकने के लिए खड़ा हो। कितना हास्या- 
सपद साहस था; पर उसके साथही कितना आत्मविश्वास से भरा हुआ | तैमूर 
को ऐसा जान पड़ा कि इस निहत्ये बालक के सामने वह कितना निबल है | 


जाय 
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* मनुष्य में ऐसे साहस का एक ही खोत हो सकता है और वह सत्य पर शनन 
विश्वास है | उसकी आत्मा दोड़कर उस युवक के दामन में चिमट जाने के लिए 


अधीर हो गयी | वह दाशनिक न था, जो सत्य में भी शंका करता है | व 
सरल सैनिक था जो ग्रसत्य को भी अपने विश्वास से सत्य बना देता है 


यज़ञदानी ने उसी स्वर में कहा--जहहँपनाह, इसको बदज़बानी का ख्याल | 


न फरमावें । 
तैमूर ने तुरन्त तख्त से उठकर यज्ञदानी को गले लगा लिया और बोला 
काश, ऐसी शुस्ताखियों और बदजवानियों के सुनने का पहले इत्तफ़ाक होता 
तो आज इतने वेशुनाहों का खून मेरी गदन पर न होता | मुझे इस जवान में 
किसी फरिश्ते की रूह का जलवा नजर आता है, जो मुभ जैसे गुमराहों को 
सच्चा रास्ता दिखाने के लिए भेजी गयी है। मेरे दोस्त, तुम खुशनसीव हो क्रि 
ऐसे फ़रिश्ता-सिफ़त बेटे के बाप हो। क्या मैं उसका नाम पूछ सकता हूँ ! 
यज्ञदानी पहले ्रातशपरस्त था, पीछे मुसलमान हो गथा था ; पर ग्रभी 
तक कभी-कभी उसके मन में शंकाएँ उठती रहती थीं कि उसने क्‍यों इस्लाम 
कबूल किया। जो केदी फाँसी के तख्ते पर खड़ा सूखा जा रहा था कि एक क्षण 
में रस्सी उसकी गदन में पड़ेगी और वह लटकता रह जायया; उसे जैसे क्रि 
शते ने गोद में ले लिया। वह गदूगद कण्ठ से बोला--उसे हवीब कहते हैं 
तैमूर ने युवक के सामने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे आँखों 
से लगाता हुआ बोला--मेरे जवान दोस्त, तुस सचमुच खुदा के हबीब हो । मै 
वह गुनहगार हूँ, जिसने अपनी जहालत में हमेशा अपने गुनाहों को सवात्र 
समभा, इसलिए कि सुझसे कहा जाता था, तेरी जात वेऐब है | आज मरे 





मालूम हुआ कि मेरे हाथों इस्लाम को कितना नुकसान पहुँचा । ग्राज से में | 


तुम्हारा ही दामन पकड़ता हूँ । तुम्हीं मेरे खिज्र; तुम्हीं मेरे रहनुमा हो । मुझे 
यकीन हो गया कि तुम्हारे ही बसीले से मैं खुदा के दरगाह तक पहुँच सकता हूँ | 
यह कहते हुए उसने युवक के चेहरे पर नजर डाली, तो डस पर शमं की 


"लाली छायी हुई थी । उस कठोरता की जगह मधुर संकोच अलक रहा था । | 


युवक ने सिर कुकाकर कहा--यह हुजूर की कद्रदानी है, वरना मेरी क्या 
इस्ती है ! 


दिल की रानी #*ू ह 


तैमूर ने उसे खींचक्रर अपनी बगल में तख्त पर बैठा दिया और अपने 
सेनापति को हुक्म दिया, सारे ,तुक कैदी छोड़ दिये जागें, उनके हथियार 
वापस कर दयि जाये श्रौर जो साल लूटा गया ल्ल वह सिपाहियों में बरावर 
वाँट दिया जाय । 


बजीर तो इधर इस हुक्म की तामील कईने लगा, उधर तैमूर हबीब का 
हाथ पका डः अ खेमे में गया और दोनों मेहमानों की दावत का प्रवन्ध 
करने लगा । ओर जव भोजन समाप्त हो गया, तो उसने अपने जीवन की 
सारी कथा रो-रोकर सुनायी, जो आदि से ग्रन्त तक मिश्रित पशुता और 
बरबरता के कृत्यों से भरी हुईं थी ।'्रौर उसने यह सब कुछ इस भ्रम में किया 
कि वह ईश्वरीय आदेश का पालन कर रहा है। वह खुदा को कौन सुँढ 
दिखायेगा ? रोते-रोते उसकी हिचक्ियाँ बँघ गयीं । s 

अन्त में उसने हबीब से कहा-मेरे जवान दोस्त, ग्रब मेरा वेड़ा आप 
ही पार लगा सकते हैं । आपने मुके राह दिखाई है तो सडिजल परपहुँचाइए, । 
मेरी बादशाहत का अब आप ही सँभाल सकते हैं | मुझे अब मालूम हो 
गया कि में उसे तबाही के रास्ते पर लिये जाता था। मेरी आप से यही 
इल्तमास (पार्थना) है कि आप उसकी वजारत कबूल करें । देखिए, खुदा 
के लिए इन्कार न कीजिएगा, वरना में कहीं का न रहूँगा। 

वज्ञदानी ने अरज की--डुजूर, इतनी कदरदानी फरमाते हैं, यह आपकी 
इनायत है; लेकिन ञ्चमी इस लड़के की उम्र ही कया है । वजारत की खिद्‌- 
मत यह क्या अज्ञाम दे सकेगा ? श्रमी तो इसकी तालीम कें दिन हैं । 





इधर से इन्कार होता रहा और उधर तैमूर आग्रह करता रहा । यज्ञदानी 
इन्कार तो कर रहे ये; पर छाती फूली जाती थी । मूसा आग लेने गये थे, 
पेगम्त्ररी मिल गयी | कहाँ मौत के मुँह में जा रहे थे, बजारत मिल गयी। 
लेक्रिन यह शंका भी थी कि ऐसे ्स्थिरचित्त श्रादमी का क्या ठिकाना १ 
आज खुश हुए, बजारत देने को तैयार हैं, कल नाराज हो गये तो जान की 
खैरियत नहीं । उन्हें हबीव की लियाकत पर भरोसा तो था, फिर भी जी डरता था 
कि बिराने देश में न जाने केसी पडे, कैसी न पड़े । दरबारवाजों में षड्यन्त्र होते 
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ही रहते हैं | हबीब नेक है, समझदार है, अवसर पहचानता है, लेकिन बहू 
तजरबा कहाँ से लायेगा, जो उम्र ही से आता है। 

उन्होने इस प्रश्‍न पर विचार करने के लिए एक दिन को मुहलत माँगी 
ओर रुखसत हुए | 


३ 

हबीव यज़दानी का लड़का नहीं, लड़की थी | उसका नाम उम्मतुत् 
हबीब था | जिस वक्त यज्ञदानी और उसकी पत्नी मुसलमान हुए, तो लड़की 
की उम्र कुल बारह साल की थी; पर प्रकृति ने उसे बुद्धि और प्रतिभा के 
साथ विचार-स्वातन्त्रय भी प्रदान किया था | वह जब तक सत्यासत्य की परीक्षा 
न कर लेती, कोई बात स्वीकार न करती। माँ-बाप के घम-परिवर्तन से उसे 
अशान्ति ता हुईं; पर जब तक इस्लाम का अच्छी तरह अध्ययन न कर ले, 
वह केवल माँ-बाप को खुश करने के लिए इस्लाम की दीक्षा न ले सकती 
थी । माँ-चाप भी उस पर किसी तरह का दबाव न डालना चाहते थे। 
जैसे उन्हें अपने धमं को बदल देने का ग्रधिकार है, वैसे ही उसे अपने 
धर्म पर आरूढ़ रहने का भी अधिकार है । लड़की को सन्तोष हुआ; लेकिन 
उसने इस्लाम ग्रौर ज़रतुश्त धर्म-दोनों ही का तुलनात्मक अध्ययन 
श्रारम्भ किया, और पूरे दो साल के ञ्रन्वेपण और परीक्षण के बाद 
उसने भी इस्लाम की दीक्षा ले ली | माता-पिता फूले न समाये | लड़की 
उनके दबाव से मुसलमान नहीं हुई है; बल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय से ओर 
ईमान से । दो साल तक उन्हें जो एक शंका घेरे रहती थी, वह सिट गयी | 

यज़दानी के कोई पुत्र न था और उस युग में जब कि आदमी की तल- 
वार ही सबसे बड़ी श्रदालेत थी, पुत्र का न रहना संसार का सबसे बड़ा दुर्भाग्य 
था । यज़दानी बेटे का अरमान बेटी से पूरा करने लगा । लड़कों की ही माँति 
उसकी शिक्षा-दीच्षा होने लगी | वह वालकों के से कपड़े पहनती, घोड़े पर सवार 
होती, शख्त्र-विद्या सीखती और अपने बाप के साथ श्रकक्‍्सर खलीफा वायजीद 
के महलों में जाती और राजकुमारी के साथ शिकार खेलने जाती | इसके साथ 
ही वह दशन, काव्य, विज्ञान और अध्यात्म का भी अभ्यास करती थी । यहाँ 
तक कि सोलहवे बष में वह फौजी विद्यालय में दाखिल हो गयी और दो साल 
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के अन्दर वहाँ की सबसे ऊँची परीक्षा पास करके फौज में नौकर हो गयी | 
शख्त्र-विद्या और सेना संचालन-कला में वह इतनी निपुण थी ्रोर खलीफा 
बायजीद उसके चरित्र से इतना प्रसन्न था कि पहले ही पहल उसे एकहजारीः 
मन्सब मिल गया । ऐसी युवती के चाहने वालों की क्या कमी ? उसके साथ के 
कितने ही अफसर, राज-परिवार के कितने ही युवक उस पर प्राण देते थे; पर 
कोई उसकी नजरों में न जँचता था | नित्य ही निकाह के पैगाम आते रहते 
थे; पर वह हमेशा इन्कार कर देती थो | वैवाहिक जीवन ही से उसे अरुचि 
थी | उसकी स्वाधीन प्रकृति इस बन्धन में न पड़ना चाहती थी । फिर नित्य 
ही बह देखती थी कि युवतियाँ कितने अरमानों से व्याह कर लायी जाती हैं 
ओर फिर कितने निरादर से महलों में बन्द कर दी जाती हैं | उनका भाग्य 
पुरुषों को दया के अधीन है । अ्रक्सर ऊँचे घराने की महिलाओं से उसको 
मिलने-जुलने का अवसर मिलता था | उनके मुख से उनकी करुण कथा सुन- 
सुनकर वह वेवाहिक पराधीनता से श्रौर भी घृणा करने लगी थी । और यज्- 
दानी उसकी स्वाधीनता में बिलकुल बाधा न देता था । लड़की स्वाधीन है | 
उसकी इच्छा हो विवाह करे या क्वाँरी रहे, वह अपनी आप मुखतार है। 
उसके पास पंगाम आते, तो वह साफ जवाब दे देता--में इस वारे में कुछ 
नहीं जानता, इसका फैसला वही करेगी । यद्यपि एक युवती का पुरुष वेश में 


रहना, युवकों से मिलना-जुलना समाज में आलोचना का विषय था; पर यज्ञ-- 


दानी और उसको स्त्री दोनों ही को उसके सतीत्व पर विश्वास था । हबीब के 


व्यवहार ओर आचार में उन्हें कोई ऐसी बात नजर न आती थी, जिससे 


उन्हें किसी तरह की शंका होती । योवन की ग्राँधी ओर लालसाश्रों के तूफान 
में भी वह चोवीस वर्षों की वीरबाला अपने हृदय की सम्पत्ति लिये अटल 
और अजेय खड़ी थी, मानो सभी युवक उसके सगे भाई हैं । 

¥ 


कुस्तुन्तुनिया में कितनी खुशियाँ मनायी गयीं, हबीव का कितना सम्मान 


और स्वागत हुआ, उसे कितनी वधाइयाँ मिलीं, यह सब लिखने की वात नहीं | 


शहर तबाह हुआ जाता था | सम्भव था, भ्राज उसके महेला और बाजारों से 


आग की लपरें निकलती होतीं | राज्य और नगर को उस कल्पनातीत विपत्ति 
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-से ब आदर, प्रेम, श्रद्धा और उल्लास का पात्र होगा; 
इसकी तो कल्पना भी नहीं की जा सकती । उस पर कितने फूलों और कितने 
लाल-जबाहर की वर्षा हुई, इसका अनुमान तो कोई कवि ही कर सकता है| 
गौर नगर की महिलाएँ हृदय के अक्षय भण्डार से ञ्रसीसें निकाल-निकाल 
कर उस पर लुटातो थीं और गव से फूली हुईं उसका मुख निद्दारकर अपने 
को धन्य मानती थीं । उसने देवियों का मस्तक ऊँचा कर दिया था। 

रात को तैमूर के प्रस्ताव पर विचार होने लगा | सामने गदेदार कुर्सी 
पर यज्ञदानी था-सोम्य, विशाल और तेजस्वी । उसको दाहिनी तरफ उसकी 
पत्नी थी, ईरानी लिवास में, आँखों में दया छर विश्वास की ज्योति भरे 
ए | बायीं तरफ उम्मठुल हवीव थी, जो इस समय रमणी-वेश में मोहिनी 
बनी हुई थी, ब्रह्मचय के तेज से दीत | 

यजदानी ने प्रस्ताव का विरोध करते हुए कहा--मैं अपनी तरफ से कुछ 
- नहीं कहना चाहता; लेकिन यदि मुझे सलाह देने का अधिकार है, तो में स्पष्ट 
कहता हूँ कि तुम्हें इस प्रस्ताव को कभी स्वीकार न करना चाहिए । तैमूर से 
यह बात बहुत दिन तक छिपी नहीं रह सकती कि तुप्त क्या हो । उस वक्त 
क्या परिस्थिति होगी, में नहीं कहद सक्ता | और यहाँ इस विषय में जो कुछ 
:टीकाए होंगी, वह तुम मुझसे ज्यादा जानती हो | यहाँ में मोजूद था और 
कुत्सा को मुँह न खोलने देता था; पर वहाँ ठुम अकेली रहोगी और कुत्सा 
को सनमाने आरोप करने का अवसर मिलता रहेगा। 

उसकी पत्नी स्वेच्छा को इतना महत्व न देना चाइती थी । बोली--मैंने 
“सुना है; तैमूर निगाहों का श्रच्छा आदमी नहीं है । मैं किसी तरह तुझे न जाते 
'दूँगी | कोई बात हो जाय तो सारी दुनिया हंसे ।योंही हँसनेवाले क्या कम हैं! 

इसी तरह स्री-पुरुष बड़ी देर तक ऊंच-नीच सुझाते और तरह-तरह की 
:शंकाए करते रहे; लेकिन हवीब मौन साधे बैठी हुई थी । यजदानी ने 
समभा, हबीब भी उनसे सहमत है। इन्कार की सूचना देने के लिए ही था 
कि हबीब ने पूछा--आप तैमूर से क्या कहेंगे ? 

“वही, जो यहाँ तय हुआ है ।? 

मैंने तो अभो कुछ नहीं कहा |? 
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मैंने तो समझा, तुम भी हमसे सहमत हो | 

जी नहीं । आप उनसे जाकर कह हें, मैं स्वीकार करती हैं |? 

माता न छाता पर हाथ रखकर कहा-यह कया गजब करती है वेटी 
सोन तो दुनिया कया कहेगी १ 

यज्ञदानी भी सिर थामकर बैठ गये, मानो हृदय में गोली लग गयी 
हो । मुँह से एक शब्द भी न निकला | 

हबीब त्योरियों पर बल डालकर बोली--अम्मी न, में आपके इस से 
जी-भर भी सुद नहीं फेरना चाहती । आपको पूरा अ्रस्तियार है, मे जाने 
या न दें, लेकिन खलक की खिदमत का ऐसा मौका शायद सुके जिन्दगी में 
फिर न मिले । इस सोके को हाथ से खो देने का ्रफसोस मुझे उम्र भर 
रहेगा । सुभे यकीन है कि अमीर तेमूर को में अपनी दियानत, वेगरजी और 
सच्ची वफादार! से इन्सान बना सकती हूँ । और शायद्‌। उसके हाथों खुदा के 
नन्दां का खून इतनी कसरत से न बहे | वह दिलेर है; मगर वेरहम नहीं | 
कोई दिलेर आदमी वेरहम नहीं हो सकता । उसने श्रव तक जो कुछ किया है 
मजहब के ग्रन्धे जाश में किया है। आज खुदा ने मुझे वह मौका दिया है क्रि 
में उसे दिखा दूँ कि मजहर खिदमत का नाम है, लूट और कल्ल का नहीं । अपने 
वारे में मुझे सुतलक शान्देशा नहीं है। में अपनी द्विफाजत आप कर सकती 
मुझे दावा है क्रि अपने फज को नेकनीयती से श्रदा करके मैं दुश्मनों की 
जवान भी बन्द कर सकती हूँ; और मान लीजिए. मुझे नाकामी भी हो, तो 
क्या सचाई और हक के लिए कुर्वान हो जाना जिन्दगी की सबसे शानदार 
'फतह नहीं है १ अब तक मैंने जिस उसूल पर जिन्दगी दसर की है, उसने मुभे 
धोखा नहीं दिया और उसी के फैज से आज मुझे यह दर्जा हासिल हुआ है 
'जो बड़े-बड़ों के लिए जिन्दगी का ख्वाब है | ऐसे ्राजमाये हुए दोस्त मुके 
कभी धोखा नहीं दे सकते । तेमूर पर मेरी हकीकत खुल भी जाय, तो क्या 
खौफ १ मेरी तलवार मेरी हिफाजत कर सकती है | शादी पर मेरे खयाल आपको 
मालूम हैं | अगर मुझे कोई ऐसा आदमी मिलेगा, जिसे मेरी रूह कबूल करती 
हो, जिसकी जात अपनी हस्ती को खोकर में अपनी रूह को ऊंचा उठा सकें, 
सो मैं उसके कदमों पर गिरकर अपने को उसकी नजर कर दूँगी । 


Er 


न 
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यज़दानी ने खुश होकर बेटी को गले लगा लिया । उसकी स्त्री इतनी 
जल्द आश्वस्त न हो सकी । वह किसी तरह वेटी को अकेली न छोड़ेगी | 
उसके साथ बह भी जायगी । 

र 

कई महीने गुजर गये | युवक हबीब तैमूर का वजीर है, लेकिन, ' वास्तव 
मैं वही बादशाह है | तैमूर उसी की आँखों से देखता है, उसी के कानों से 
सुनता है ओर उसी की ्रक्ल से सोचता हे । वह चाहता है, हबीब आठों पहर 
उसके पास रहे | उसके सामीप्य में उसे स्वग का-सा सुख मिलता है। समरकन्द्‌ 
में एक प्राणी भी ऐसा नहीं जो उससे जलता हो । उसके बर्ताव ने सभी को मुग्ध 
कर लिया है, क्योंकि वह इन्साफ से जो भर भी कदम नहीं हराती । जो लोग 
उसके हाथों, चलती हुई न्याय की चक्की में पिस जाते हैं, वे भी उससे सद्‌ 
भाव ही रखते हैं, क्योंकि वह न्याय को जरूरत से ज्यादा कटु नहीं होंने देता | 

सन्ध्या हो गई थो । राज्य-कर्मचारी जा चुके थे । शमादान में मोम की 
थत्तियाँ जल रही थीं | अगर को सुगन्ध से सारा दीवानखाना महक रहा था । 
हबीब भी उठने ही को था कि चोपदार ने खबर दी--हुजूर, जहाँपनाह तश- 
रीफ ला रहे हैं । 

हीव इस खबर से कुछ प्रसन्न नहीं हुआ । अन्य मंत्रियों की भाँति बह 
तेमूर की सोहबत का भूखा नहीं है। बह हमेशा तैमूर से दूर रहने की चेष्टा 
करता है । ऐसा शायद ही कभी हुआ हो कि उसने शाही दस्तरखान पर भोजन 
किया हो । तैमूर की मजलिसों में भी वह कभी शरीक नहीं होता । उसे जब शान्ति 
मिलती है, तव एकान्त में अपनी माता के पास बैठकर दिन भर का माजरा 
उससे कहता है ओर वह उस पर अपनी पसन्द की मुहर लगा देती है । 

उसने द्वार पर जाकर तेमूर का स्वागत क्रिया । तैमूर ने मसनद पर बैठते 
ईए कहा--सुझे ताजुव होता है कि तुम इस जवानी में जाहिदों की-सी जिन्दगी 
कैसे बसर करते हो हबीव ! खुदा ने तुम्हें वह हुस्न दिया है कि इसीन-से-हसीन 
नाज़नीन भी ठम्हारीसाशक़ वनकर अपने को खुशनसीव सममेंगी । मालुम नहीं 
तुम्हें खबर है या नहीं, जब तुम अपने सुश्की घोड़े पर सवार होकर निकलते 
हो, तो समरकन्द को खिड़कियों पर हजारों आँखें तुम्हारी एक झलक 
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देखने के लिए मुन्तजिर बैठी रहती हें; पर तुम्हें किसी तरफ आँखें उठाते 
नहीं देखा । मेरा खुदा गवाह है, में कितना चाहता हूँ कि तुम्हारे कदमों के 
नकश पर चलूँ; पर दुनिया मेरी गर्दन नहीं छोड़ती | क्यों अपनी पाक 
जिन्दगी का जादू मुझ पर नहीं डालते ! में चाहता हूँ जैसे तुम दुनिया में 
रहकर भी दुनिया से अलग रहते हो, बेसे में भी रहूँ; लेकिन मेरे पास न वह 
दिल है; न वह दिमाग । में हमेशा अपने आप पर, सारी दुनिया पर, दाँत 
पीसता रहता हूँ । जैसे मुझे हरदम खून की!प्यास लगी रहती है, जिसे तुम 
चुने नहीं देते, ओर यह जानते हुए भी कि तुम जो कुछ करते हो उससे 
बेहतर कोई दूसरा नहों कर सकता, मं अपने गुस्से को काबू में नहीं कर 
सकता | तुम जिधर से निकलते हो, मुहब्बत ओर रोशनी फैला देते हो । 
जिसको तुम्हारा दुश्मन होना चाहिए, वह भी तुम्हारा दोस्त है। में जिधर 
से निकलता हूँ, नफरत और शुत्रहा फैलाता हुआ निकलता हूँ । जिसे मेरा 
दोस्त होना चाहिए, वह भी मेरा दुश्मन है । दुनिया में बस यही एक जगह 
है, जहाँ मुझे आफियत मिलती है । ्रगर तुस समझते हो, यह ताज और 
तख्त मेरे रास्ते के रोड़े हें तो खुदा की कसम में आज इन पर लात मार दूँ। 
में आज तुम्हारे पास यही दरख्वास्त लेकर श्राया हूँ कि तुम मुझे वह रास्ता 
दिखाश्रो, जिससे सें सच्ची खुशी पा सक । 'में चाहता हूँ तुम इसी महल में 
रहो ताकि में तुमसे सच्ची जिन्दगी का सबक सीखूँ | 

हवीब का हृदय धक से हो उठा। कहीं तैमूर पर उसके नारीत्व का रहस्य 
खुल तो नहीं गया ? उसकी समभ में न न आया कि उसे क्या जवाब दे | उसका 
कोमल [हृदय तैमूर की इस करुण श्रात्मग्लानि पर द्रवित हो गया | जिसके 
नाम से दुनिया काँपती है, वह उसके सामने एक दयनीय ग्राथी बना हुआ उससे 
प्रकाश की भिक्षा माँग रहा हे ! तैमूर को उस कठोर, विकृत, शुष्क, हिंसात्मक 
मुद्रा में उसे एक स्निग्ध मधुर ज्योति दिखाई दी, मानो उसका जाग्रत विवेक 
भीतर से झाँक रहा हो । उसे अपना स्थिर जीवन, जिसमें ऊपर. उठने को 
स्फूर्ति ही न रही थी, इस विफल उद्योग के सामने तुच्छ जान पड़ा। 

उसने मुग्ध कण्ठ से कहा--हुजूर, इस गुलाम की इतनी कद्र करते हैं, 
यह मेरी खुदनसीवरी है; लेकिन मेरा शाही महल में रहना मुनासिब नहीं | 
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तैमूर ने पूछा--क्यों १ क 

“इसलिए कि जहाँ दौलत ज्यादा होती है, वहाँ डाके पड़ते हैं और जहाँ 
कद्र ज्यादा होती है, वहाँ दुश्मन मी ज्यादा होते हैं । 

तुम्हारा दुश्मन भी कोई हो सकता है !' 

“में खुद श्रपना दुश्मन हो जाऊंगा । आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन 
गरूर है ।? die #: 

तैमर को जैसे कोई रत्न मिल गया | उसे अपनी मनः-ठुष्टि का आभास 
हुआ । आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन ग़रूर है? इस वाकय को सन-ही-मन 
दोहराकर उसने कहा-तुम मेरे काबू में कभी न न आ्राओगे हबीब | तुम बह 
परन्द हो, जो आसमान में ही उड़ सकता है। उसे सोने के पिंजरे में भी 
रखना चाहो तो फड़फड़ाता रहेगा । खैर, खुदा हाफिज ! 

वह तुरन्त अपने महल की ओर चला, सानो उस रत्न को सुरक्षित स्थान 
में रख देना चाहता हो । यह वाक्य पहली बार उसने न सुना था, पर आज 
इसमें जो ज्ञान, जो आदेश, जो सद्प्ररणा उसे मिली, वह कभी न मिली थी। 


स््य 


इस्तर के इलाके से बगावत की खबर आयी है | हवोब को शंका है कि तैमूर 
वहाँ पहुँचकर कहीं कत्ले्राम न कर दे । वह शान्तिमय उपायों से इस विद्रोह के 
उण्डा करके तैमूर को दिखाना चाहता है क्रि सद्भावना में कितनी शक्ति है| 
तैमूर उसे इस मुहिम पर नहीं भेजना चाहता; लेकिन हबीब के ्राग्रह के 
सामने बेबस है । हवीच को जब और कोई युक्ति न सूफी, तो उसने कहा-- 
गुलाम के रहते हुए हुजूर श्रपनी जान खतरे में डालें, यह नहीं हो सकता | 

तैमूर सुस्कराया--मेरी जान को तुम्हारी जान के मुकाबले में कोई हकोकत 
नहीं है हबीब | फिर मने तो कभी जान की परवाह न की | मैंने दुनिया में कल्ल 
आर लूट के सिवा और क्या यादगार छोड़ी ? मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे 
नाम को रोयेगी नहीं, यकीन मानो । मेरे जैसे लुटेरे हमेशा पेदा होते रहेंगे; 
लेकिन खुदा न करे, तुम्हारे दुश्मनों को कुछ हो गया, तो यह सल्तनत खाक 
में मिल जायगी, ओर तब मुझे भी सीने में खंजर चुमा लेने के सिवा और 
कोई रास्ता नहीं रहेगा में नहीं कह सकता हवीब, तुमसे मैंने कितना पाया |: 
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काश, दस-पाँच साल पहले तुम मुझे मिल जाते, तो तैमर तवारीख में इतना 
रूसियाह न होता । आज अगर जरूरत पड़े तो अपने जैसे सौ तैमरों को 
ठुम्हारे ऊपर निसार कर दूँ । यही समझ लो कि तुम मेरी रूह को अपने साथ 
लिये जा रहे हो | आज तुमसे कहता हूँ हवीत्र कि मुझे तुमसे इश्क है, वह 
इश्क जो सुझे आज तक किसी हसीना से नहीं हुआ । इश्क कया चीज है, इसे 
में अब जान पाया हूँ | मगर इसमें क्या बुराई है कि मं मो तुम्हारे साथ चलू ? 

हांव न घड़कते हुए हृदय से कहा-श्रगर सं ्रापको जरूरत समभगा, 
तो इचला दूँगा | लि 

तैमूर ने दाढ़ी पर हाथ रखकर कहा--जेसी तुम्दारी मर्जी; लेकिन रोजाना 
क्रासिद भेजते रहना, वरना शायद में बेचैन होकर चला थआऊँ । 

तेमूर ने कितनी मुहब्बत से हबीब के सफर की तैग्रारियाँ कों । तरह-तरह 
के आराम ग्रौर तकल्लुफ की चीजें उसके लिए जमा कीं । उस कोहिस्तान में 
यह चीजे कहाँ मिलेंगी । वह ऐसा संलग्न था, मानो माता अपनी लड़की को 
ससुराल भेज रही हो | 

जिस वक्त हवीव फौज के साथ चला, तो सारा समरकन्द उसके साथ 
था | ओर तैमूर श्राँखों पर रूमाल रखे, अपने तस्त पर ऐसा सिर झुक्ताचे 
बैठा था, मानों कोई पक्षी आहत हो गया हो ! 

७ 

इस्तखर अरमनी ईसाइयों का इलाका था । मुसलमानों ने उन्हें परास्त 
करके वहाँ ग्रपना अधिकार जमा लिया था और ऐसे नियम बना दिये थ; 
जिससे ईसाइयों को पग-पग पर ग्रपनी पराधीनता का स्मरण होता रहता था । 
पहला नियम जज़िए का था, जो हरेक ईसाई को देना पड़ता था, जिससे 
निवस मदिरां का था, जिसे मुसलमान हराम समझते थे । ईसाइयाँ ने इ 
नियमों का क्रियात्यक विरोध किया और मुसलमान अधिकारियों ने शस्त्र-बल 


से काम लेना चाहा, तो ईसाइयों ने बगावत कर दी, सुसलमान सूबेदार को 


केद कर लिया और किले पर सलीबी झण्डा उड़ने लगा । 
हवीब को यहाँ आज दूसरा दिन है; पर इस समस्या को कैसे हल करे । 


RT 2  ै.. 
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उसका उदार हृदय कहता था, ईसाइयों पर इन बन्धनों का कोई अथ नहीं, 
“हरेक धर्म का समान रूप से आदर होना|चाहिये | लेकिन मुसलमान इन कैदों 


को उठा देने पर कभी राजी न होंगे । और यह लोग मान भी जाय॑ँ तो तैमूर 


-क्यों मानने लगा ? उसके धार्मिक विचारों में कुछ उदारता आयी है, फिर भी 


बह इन कैदों को उठाना कभी मंजूर न करेगा | लेकिन क्या वह ईसाइयों को | 
सजा दे क्रि वे अपनी धार्मिक स्वाधीना के लिए लड़ रहे हैँ | जिसे वह सस 
समता है, उसकी हत्या कैसे करे ? नहीं, उसे सत्य का पालन करना होगा, 
चाहे इसका नतीजा कुछ भी हो । श्रमीर समभेंगे, मं जरूरत से ज्यादा बढ़ा 


जा रहा हूँ। कोई मुजायका नहीं । Fr 
दूसरे दिन हवीब ने प्रातःकाल डके को चोट एलान कराया-जज्जिया 


माफ किया गया, शराव और घन्टों पर कैद नहीं है । 


मुसलमानों में तहलका पड़ गवा। यह कुफ़ है, हरामपरस्ती है | अमीर | 
तैमूर ने जिस इस्लाम को अपने खून से सांचा, उसकी जड़ उन्हीं के वजीर 
हृबीव पाशा के हाथों खुद रही है ! पाँसा पलट गया ।'शाही फोजे मुसलमानों 
से जा मिलीं | हबीब ने इस्तखर के किले में पनाह ली । मुसलमानों की ताकत 
शादी फौज के मिल जाने से बहुत बढ़ गई थी। उन्होंने किला घेर लिया 
गौर यह समझकर कि हबीब ने तैमूर से बगावत की है । तैमूर के पास इसकी 
-सूचना देने और परिस्थिति समझाने के लिए कासिद भेजा । 

व 

आधी रात गुजर चुकी थी । तैमूर को दो दिनों से इस्तखर की कोई खबर 
न मिली थी । तरह-तरह की शकाएँ हो रही थीं । मन में पछुतावा हो रहा था | 
कि उसने क्यों हबीत को अकेला जाने दिया । माना कि वह बड़ा नोतिकुशल | 
है; पर बगावत कहीं जोर पकड़ गई, तो मुद्दी भर ्रादभियों से वह क्या कर | 
सकेगा ? और बगावत यकीनन्‌ जोर पकड़ेगो | वहाँ के ईसाई बला के सरकश | 
हैं । जब उन्हें मालूम होगा कि तैमूर की तलवार में जङ्ग लग गया और उसे | 
अब महलों की जिन्दगी पसन्द है, तो उनकी हिम्मतें दूनी हो जायगी | हबीब | 
-कहीं दुश्मनों में घिर गया, तो बड़ा गजब हो जायगा । 

उसने अपने ज्ञानू पर हाय मारा और पहलू बदलकर अपने उपर झुँझ- | 
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लाया । वह इतना पस्त-हिम्मत क्‍यों हो गया ? कया उसका तेज और शोर 
ससे विदा हो गया ! जिसका नाम सुनकर दुश्मनों में कम्पन पड़ जाता था 
वह आज अपना मुंह छिपाकर महलों में बैठा हुआ है । दुनिया को आँखों 
इसका एक ही श्रथ हो सकता है कि तैमूर अब मैदान का शेर नहीं, कालीन 

का शेर हो गया । हवीब फरिश्ता है, जो इन्सान की बुराइयों से वाकिफ नहीं । 
जो रहम ओर साफदिली और'वेगरजी का देवता है, वह क्या जाने इन्सान 
कितना शैतान हो सकता है। अमन के दिनों में तो ये बातें कौम और मुल्क 
को तरक्की के रास्ते पर ले जाती हैं; पर जंग में, जब कि शैतानी जोश का 
तूफान उठता है, इन खूबियों को गुंजाइश नहीं | उस वक्त तो उसी की 
जीत होतो है, जो इन्सानी खून का रंग खेले, खेतों खलियानों की होली 
जलाये, जंगलों को बसाये और बस्तियों को बीरान करे | ग्रमन का कानून 
जंग के कानून से बिलकुल जुदा है । 

सहसा चोबदार ने इस्तखर से एक कासिद के आने की खबर दी। 
कासिद ने जमीन चूमी और एक किनारे अदब से खड़ा हो गया । तैमूर का 
रोब ऐसा छा गया कि जो कुछ कहने श्राया था, वह सब भूल गया । 

तैमूर ने त्योरियाँ चढ़ाकर पूछा--क्या खबर लाया हे ! तीन दिन के 
बाद आया भी तो इतनी रात गये ! 

कासिद ने फिर जमीन चूमी और बोला--खुदावनद, वजार साहब ने: 
जज़िया मुआफ कर दिया । 

तैमूर गरज उठा--क्या कहता है, जज़िया माफ कर दिया ? 

हाँ खुदावन्द ।? 

“किसने १ 

“बजीर साहब ने |! 

“किसके हुक्म से ? 

अपने हुक्म से हुजूर ।' 

हूँ |? 
“और हुजूर, शराब का भी हुक्स दे दिया ।' 
“हू |! 


२४ 


है, 
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धीगरजों में घएटे बजाने का भी हुक्म हो गया है ।' 
हूँ 
“और खुदावन्द, ईसाइयों से मिलकर मुसलमानों पर।हमला कर दिया | 
तो में क्या करूँ? | 
“हुजूर हमारे मालिक हैं | अगर हमारी कुछ मदद न हुई, तो वहाँ एक 
मुसलमान भी जिन्दा न बचेगा ।' 
“हवीब पाशा इस वक्त कहाँ हैं ! 
“इस्तखर के किले में हुजूर । 
“और मुसलमान क्या कर रहे हैं १ 
. हमने ईसाइयों को किले में घेर लिया है ।' 
“उन्हीं के साथ हबीब को भी ?? 
'हाँ हुजूर, वह हुजूर से वागी हो गये । 


“और! इसलिए मेरे बफादार इस्लाम के खादिमों ने उन्हें कैद कर रखा 
है ! मुमकिन है मेरे पहुँचते-पहुँचते उन्हें कर्ल भी कर दें। बदजात दूर हो 
जा मेरे सामने से | मुसलमान समभते हैं, हबीव मेरा नोकर है ओर में उसका 
आका हूँ । यह गलत है, झूठ है । इस सल्तनत का मालिक हवीत है, तैमूर 
उसका अदना गुलाम दै। उसके फैसले में तैमूर दस्तन्दाजी नहीं।कर सकता। 
बेशक जज्िया मुञ्राफ होना चाहिए | मुझे कोई मजाज नहीं कि दूसरे मजह- 
बवालों से उनके ईमान का तावान लूँ ! कोई मजाज नहीं है; अगर मस्जिद 
में अज्ञान होती है, तो कलीसा में घण्टा क्यों न बजे ! घण्टे की आवाज़ में ' 
कुफ्र नहीं है । सुनता है बदजात ! घण्टे की आवाज में कुफ्र नहीं है | काफिर 
बह है, जो दूसरों का हक छीन ले, जो गरीबों को सताये, दगावाज हो, खुद- 
गरज हो । काफिर वह नहीं, जो मिट्टी या पत्थर के टुकड़े में खुदा का तुर 
देखता है, जो नदियों और पहाड़ों में, दरख्तों और झाड़ियों में खदा का 
जलवा पाता हो । वह हमसे और तुमसे ज्यादा खुदापरस्त है, जो मस्जिद मे 
खुदा को बन्द समते हैं । तू समभता है, मैं कु बक रहा है हूँ १ क्रिस 
को काफिर समझना ही कुफ़ है । हम सब खुदा के बन्दे हैं, सब | बस जा 
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ओर उन बागी मुसलमानों से कह दे, अगर फौरन मुहासरा न उठा लिया 
गया, तो तैमूर कयामत की तरह आ पहुँचेगा । 

कासिद हतबुद्वि-सा खड़ा ही था कि बाहर खतरे का बिगुल बज उठा 
गौर फौजें किसी समर-यात्रा की तैयारी करने लगीं । 


& 
तीसरे दिन तैमूर इस्तखर पहुँचा, तो किले का मुहासरा उठ चुका था । 
किले की तोपों ने उसका स्वागत क्रिया | हबीब ने समका तैमूर ईसाइयों को 
सजा देने श्रा रहा है । ईसाइयों के हाथ-पाँव फूले हुए थे, मगर हब्रीब मुका- 
बले के लिये तैथार था । ईसाइयों के स्वत्व की रक्षा में यदि उसकी जान भी 
जाय, तो कोई गम नहीं | इस मुआमले पर किसी तरह का समभौता नहीं हो 
सकता | तैमूर अगर तलवार छे काम लेना चाहता है, तो उसका जवाब तल- 


वार से दिया जायगा | 

मगर यह क्या वात है ! शाही फौज सुफेद झणडा दिखा रही है । तैमूर 
लड़ने नहीं सुलह करने आया है। उसका स्वागत दूसरी तरह का होगा । 
ईसाई सरदारों को साथ लिये हबीब किले के बाहर निकला । तैमूर अकेला 
घोड़े पर सवार चला आ रहा था । हृवीब घोड़े से उतर कर आदाब बजा 
लाया । तैमूर भौ घोड़े से उतर पड़ा और हबीब का माथा चूम लिया और 
बोला--मैं सब सुन चुक्रा हूँ हबीब ! तुमने बहुत अच्छा किया और बही 
किया जो तुम्हारे सिवा दूसरा नहीं कर सकता । मुझे जज़िया लेने का या ईसा- 
इयों के मजहबी हक छीनने का कोई मजाज न था । मैं आज दरबार करके 
इन बातों की तसवीक कर दूँगा और तब में एक ऐसी तजबीज करूंगा, जो 
कई दिन से मेरे जेहन में आ रही है और सुके उम्मीद है कि तुम उसे मंजूर 
कर लोगे | मंजूर करना पड़ेगा । 

हबीब के चेहरे का रंग उड़ रहा था । कहीं हकीकत खुल तो नहीं गयी ! 
वह क्या तजवीज है, उसके मन में खलबली पड़ गयी | 

तैमूर ने मुस्कराकर पूछा--तुम मुझमें लड़ने को तैयार थे १ 

हबीब'ने शरमाते हुए कहा--हक के सामने अमीर तैमूर की भी कोई 


हकीकत नहीं । 
बेशक, बेशक ! तुममें फरिश्तों का दिल है, तो शेरों की हिम्मत भी है; 
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लेकिन अफसोस यही है कि तुमने यह शुमान ही क्यों किया कि तैमूर तुम्हारे 
फैसले को मन्सूख कर सकता है ! यह तुग्दारी जात है, जिसने मुझे बतलाया 
है कि सल्तनत किसी आदमी की जायदाद नहीं, बल्कि एक ऐसा दरस्त है 
जिसकी हरेक शाख और पत्ती एक-सी खूराक पाती है ।? 

दोनों किले में दाखिल हुए. | सूरज डूब चुका था। अ्न-की-आन में दर- 
क लग गया और उसमें तैमूर ने ईसाइयों के धार्मिक अधिकारों को स्वीकार 

या । 

चारों तरफ से आवाज ग्रायी-खुदा हमारे शाहँशाह की उम्र दराज करे। 

तैमूर ने उसी सिलसिले में कहा- दोस्तो, मैं इस दुआ का हकदार नहीं 
हूँ । जो चीज मैंने आपसे जबरन ली थी, उसे आपको वापस देकर मैं दुआ 
का काम नहीं कर रहा हूँ । इससे कहीं ज्यादा सुनासिब यह है कि आप मुझे 
लानत दें कि मैंने इतने दिनों तक आपके हकों से आपको महरूम रखा। , 

चारों तरफ से आवाज आयी--मरहबा ! मरहबा !! 

“दोस्तो, उन हकों के साथ-साथ मैं आपकी सल्तनत भी आपको वापस 
करता हूँ; क्योंकि खुदा की निगाह में सभी इन्सान बराबर हैं और किसी कोम 
या. शख्स को दूसरी कौम पर हुकूमत करने का अख्तियार नहीं है। आज से 
अप अपने बादशाह हैं । सुके उम्मीद है कि आप भी मुस्लिम आवादी को 
उसके जायज हकों से महरूम न करेंगे। अगर कभी ऐसा मौका ्राये कि 
कोई जाबिर कौम आपकी अजादी छीनने की कोशिश करे, तो तैमूर पकी 
मदद करने को हमेशा तैयार रहेगा |” 

१० | 
किले में जश्न खतम हो चुका है । उमरा और हुक्काम रुखसत हो चुके 
हैं । दीवाने-खास में सिर्फ तैमूर और हवीब रह गये हैं | हबीब के मुख पर 
आज स्मित हास्य की वह छटा दै, जो सदैव गम्भीरता के नीचे दबी रहती 
थी | आज उसके कपोलों पर जो लाली, आँखों में जो नशा, अंगों में जो 
चंचलता है, सो और कमी नजर न आयी थी । वह कई बार तैमूर से शोखिया 
कर चुका है, कई वार हँसी कर चुका है, उसकी युवती चेतना," पद श्रौर 
अधिकार को भूलकर चहकती फिरती है । | | 
सहसा तैमुर ने कहा- इव्रीव, मैंने भ्राज तक तम्हारी हरेक बात मानी है।' 
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अब में तुमसे यह तजवीज करता हूँ, जिसका मैंने जिक्र किया था । उसे तुम्हें 
कबूल करना पड़ेगा । 

हवीब ने धड़कते हुए हृदय से सिर झुक्राकर कहा--फरमाइए, ! 

“पहले वादा करो कि तुम कबूल करोगे |! 

“मैं तो आपका गुलाम हूँ !? 

नहीं, तुम मेरे मालिक हो, मेरो जिन्दगी की रोशनी हो । तुमसे मैंने 
जितना फैल पाया है, उसका ्रन्दाजा नहीं कर सकता । मैंने अब तक सल्त- 
नत को अपनी जिन्दगी की सबसे प्यारी चीज समका था । इसके लिए मैंने सब 
कुछ किया, जो मुझे न करना चाहिये था । अ्रपनों के खून से भी इन हाथों 

। दागदार किया, गैरों के खून से मी | मेरा काम अब खत्म हो चुका । 

मैंने बुनियाद जमा दी, इस पर महल बनाना तुम्हारा काम है । मेरी यही 
इल्तजा है कि आज से तुम इस बादशाहत के मालिक हो जाओ, मेरी जिन्दगी 
में भी और मेरे मरने के बाद भी । 

हवीब ने आकाश में उड़ते हुए कहा--इतना बढ़ा बोझ ! मेरे कन्व 
इतने मजबूत नहीं हैं । 

तैमूर ने दीन आग्रह के स्वर में कहा--नहीं, मेरे प्यारे दोस्त, मेरी यह 
इल्तजा तुम्हें माननी पड़ेगी । 

हबीब की आँखों में हँसी थी, अधरों पर संकोच । उसने आहिस्ता सें 
कहा--मंजूर है । 

तेमूर ने प्रफुल्लित स्वर में कदा -खुदा तुम्हें सलामत रखे । 

“लेकिन अगर आपको मालूम हो जाय कि हबीब एक कच्ची रकल की 
क्वाँरी बालिका है तो १? 

“तो बह मेरी बादशाहत के साथ मेरे दिल की भी रानी हो जायगी ।' 

“आपको बिलकुल ताज्जुब नहीं हुआ १? 

मैं जानता था ।' 

“कबर से !! 

धजब तुमने पहली तरार अपनो जालिम ग्राँखों से मुंके देखा ।' 

“मगर आपने छिपाया खूब !!' 
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“तुम्हीं ने तो सिखाया | शायद मेरे सिवा यहाँ किसी को यह बात मालूम 
नहीं !? 

“आपने कैसे पहचान लिया !? 

तैमूर ने मतवाली आँखों से देखकर कहा--यह न बताऊंगा । 

यही हबीब तैमूर की वेगम हमीदा के नाम से मशहूर है । 


धिक्कार 


अनाथ और विधवा मानी के लिए जीवन में अथ रोने के सिवा दूसरा 
श्रवलंबन था । वह पाँच ही बर्ष की थी जब पिता का देहान्त हो गया। माता 
ने किसी तरह उसका पालन किया | सोलह वष की अवस्था में मुहल्लेवालों 
की मदद से उसका विवाह भी हो गया; पर साल के अन्दर ही माता ओर 
पति दोनों विदा हो गये । इस बिपत्ति में उसे अपने चचा वंशीधर के सिवा 
आर कोई ऐसा नजर न आया जो उसे आश्रय देता । वंशीघर ने अब तक जो 
व्यवहार किया था, उससे यह आशा न हो सकती थी कि वहाँ वह शांति के 
साथ रह सकेगी। पर वह सब कुछ सहने और सब करने को तैयार थी । वह 
गाली, भिड़की, मार-पीट सब्र सह लेगी, कोई उस पर संदेह तो न करेगा, 
उस पर मिथ्या लांछन तो न लगेगा, शोहदों और लुच्चों से तो उसकी र्ता 
होगी | वंशीधर को कुल-मर्यादा की कुछ चिन्ता हुई | मानी की याचना को 
श्रस्वीकार न कर सके । 

लेकिन दो-चार महीनों में ही मानी को मालूम हो गया कि इस घर में 
बहत दिनों तक उसका निबाह न होगा । वह घर का सारा काम करता इशारों 
पर नाचती, सत्रको खुश रखने की कोशिश करती; पर न जाने क्‍यों चचा 
ओर चची दोनों उससे जलते रहते । उसके आते ही महरी अलग कर दी 


गयी । नहलाने-घुलाने के लिये एक लौंडा था, उसे भी जवात्र दे दिया: 


गया । पर मानी से इतना उवार होने पर भी चचा और चची न जाने क्यों 
उससे मँह फलाये रहते । कभी चचा घुड़कियाँ जमाते, कभी चची कोसर्ती, 
यहाँ तक कि उसकी चचेरी बहन ललिता भी बात-त्रात पर उसे गालियाँ 
देती । घर-भर में केवल उसके चचेरे भाई गोकुल को ही उससे सहानुभूति 
थी । उसी की बातों में कुछ आत्मीयता, कुछ स्नेह का परिचय मिलता था। 
बह अपनी माता का स्वभाव जानता था | अगर वह उसे समझाने की चेष्टा 


करता, या खुल्लम-खुल्ला मानी का पक्ष लेता, तो मानी को एक घड़ी घर मे. 


रहना कठिन हो जाता । इसलिए उसकी सहानुभूति मानी ही को दिलासा देने 
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तक रह जाती थी | वह कहता--बहन, मुझे कहीं नौकर हो जाने दो, फिर 
तुम्हारे कष्टों का अन्त हो जायगा । तब देखूंगा कौन तुम्हें तिल्ली आँखों से 
देखता है । जब तक पढ़ता हूँ, तभी तक तुम्हरे बुरे दिन हैं । मानी ये स्नेह 
में बी हुई बातें सुनकर पुलकित हो जाती और उसका रोशँ-रोआँ गोकुल 
को ्राशीर्वाद देने लगता । 
न्‌ 

आज ललिता का विवाह हैं | सबेरे से ही मेहमानों का आना शुरू हो 
गया है । गहनों की झनकार से घर गूँज रहा है। मानी भी मेहमानों को देख- 
देखकर खुश हो रही है । उसकी देह पर कोई आभूषण नहीं है और न उसे 
सुन्दर कपड़े ही दिये गये हैं, फिर भी उसका मुख प्रसन्न है । 

आधी रात हो गई थी । विवाह का मुहूर्त निकट आ गया था । जनवासे से 
चढ़ावे की चीजें ्रायीं । समी औरतें उत्सुक हो होकर उन चीजों को देखने 
लगीं । ललिता को आभूषण पहिनाये जाने लगे | मानी के हृदय में बड़ी 
इच्छा हुई कि जाकर वधू को देखे | अभी कल जो वालिका थी उसे श्राज 
वघू-वेश में देखने की इच्छा न रोक सकी । वह मुस्फराती हुई कमरे में घुही। 
सहसा उसकी चाची ने भिइइककर कहा--तुके यहाँ किसने बुलाया था, निकल 
जा यहाँ से ! 

सानी ने बड़ो-बड़ी यातनाएँ सही थीं; पर आज की वह भिइकी उसके 
हृदय में बाण की तरह चुभ गयी | उसका मन उसे घिक्रकारने लगा । तेरे 
छिछोरेपन का यही पुरस्कार हे, यहाँ सुहागिनों के बीच में तेरे आने की क्या 
जरूरत थी ।? वह खिसियाई हुई कमरे से निकली ्रौर एकांत में बैठकर रोने 
के लिए ऊपर जाने लगी | सहसा जीने पर उसकी इन्द्रनाथ से मुठभेड़ हो 
गयी । इन्द्रनाथ गोकुल का सहपाठी और परम मित्र था | वह भी न्योते में 
आया हुआ था । इस वक्त गोकुल को खोजने के लिए ऊपर आया था। मानी 
को वह दो-एक वार देख चुका था और यह भी जानता था कि वहाँ उसके साथ 
बड़ा दुर्व्यवहार किया जाता है । चची की बातों की भनक उसके कान में भी 
पड़ गई थी | मानी को ऊपर जाते देखकर वह उसके चित्त का भाव समभ 
गथा और उसे सांखना देने के लिए ऊपर श्राया; मगर दरवाजा भीतर से बंद 
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था । उसने किबाड़ की दरार से भीतर भाँका । मानी मेज के पास खड़ी रो 
रही थ । 

उसने धीरे से कहा--मानी, द्वार खोल दो । 

मानी उसकी आवाज सुनकर कोने में छिप गयी और गम्भीर स्वर में 
ब्रोली--क्या काम हैं ! 

इन्द्रनाथ ने गद्गद स्वर में कहा--ठ॒म्हारे पैरों पड़ता हूँ मानी, खोल 
दो । यह स्नेह में डूबा हुआ विनय मानी के लिए अमृतपूर्व था । इस नि्त्र 
संसार में कोई उससे ऐसी विनती भी कर सकता है, इसकी उसने स्वप्न में 
भी कल्पना न की थौ । मानी ने काँपते हुए हाथों से द्वार खोल दिया । 
इन्द्रनाथ भपटकर कमरे में घुसा, देखा कि छत के पंखे के कड़े से एक रस्सी 
लटक रही है | उसका हृदय काँप उठा । उसने तुरन्त जेब से चाकू निकाल 
कर रस्सी काट दी और बोला, क्या करने जा रही थीं मानी १ जानती हो इस 
अपराध का क्या दंड है ! 

मानी ने गर्दन झुकाकर कहा--इस दंड से कोई और दंड कठोर ही 
सकता है १ जिसकी सूरत से लोगों को घृणा हो, उसे मरने पर भी अगर 
कठोर दंड दिया जाय, तो मैं यही कहूँगी कि ईश्वर के दरबार में न्याय का 
नाम भी नहीं है । तुम मेरी दशा का अनुभव नहीं कर सकते । 

इन्द्रनाथ की आँखें सजल हो गयीं । मानी की बातों में कितना कठोर सत्य 
भरा हुआ था । बोला-सदा यह दिन नहीं रहेंगे मानी । अगर तुम यह समझ 
रही हो किसंसार में तुम्हारा कोई नहीं है तो यह तुम्हारा श्रम है। संसार में कम- 
से-क्रम एक मनुष्य ऐसा है जिसे तुम्हारे प्राण अपने प्राणों से भी प्यारे हैं ! 

सहसा गोकुल आता हुआ दिखायी दिया । मानी कमरे से निकल गयी । 
इन्द्रनाथ के शब्दों ने उसके मन में एक तूफान-सा उठा दिया था । उसका 
कया शय है, यह उसकी समभ में न आया । फिर भी अराज उसे अपना 
जीवन सार्थक मालूम हो रहा था उसके अधकारमय जीवन में एक प्रकाश 
का उद्य हौ गया | 


AN 


न्द्रनाथ को वहाँ बैठे और मानी को कमरे से जाते देखकर गोकुल को 
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खटक गया | उसकी त्योरियाँ बदल गयीं । कठोर स्वर में बोला--तुम यहाँ 
कब आये १ 
इन्द्रनाथ ने अविचलित भाव से कहा -तुम्हीं को खोजता हुआ यहां 
आया था | तुम यहाँ न मिले तो नीचे लोटा जा रहा था । अगर मैं चला 
गया होता तो इस वक्त तुम्हें यचद कमरा बन्द मिलता और पंखे ,के कड़े मे 
एक लाश लटकती हुई नजर आती । 
गोकुल ने समका, यह अपने अपराध को छिपाने के लिए कोई बहाना निकाल 
रहा है | तीव्र कंठ सेवोला-तुम यह विश्वासघात करोगे, मुझे ऐसी श्राशा न थी। 
इन्द्रनाथ का चेहरा लाल हो गया | वह ्रावेश में आकर खड़ा हो गया र 
बोला--नमुझे यह आशा थी कि चुम मुझ पर इतना बड़ा लांछुन रख दोगे। 
मुझे न मालूम था कि तुम मुझे इतना नीच और कुटिल समभते हो | मानी 
तुम्हारे लिए तिरस्कार की वस्तु हो, मेरे लिए वह श्रद्धा की वस्तु है और रहेगी । 
मुझे तुम्हारे सामने अपनी सफाई देने की जरूरत नहीं है; लेकिन मानी मेरे 
लिए, उससे कहीं पवित्र है, जितनी ठुम समभते हो । मैं नहीं चाहता था कि 
इस वक्त तुमसे ये बातें कहूँ । इसके लिए और अनुकूल परिस्थियों की राह देख 
रहा था; लेकिन मुअ्मला अआ पड़ने पर कहना ही पड़ रहा है ' मैं यह तो 
जानता था कि मानी का तुम्हारे घर में कोई आदर नहीं; लेकिन तुम लोग उसे 
इतना नीच ग्रौर त्याज्य समझते हो, यह अज तुम्हारी माताजी की बातें सुनकर 
मालूम हुआ । केवल इतनी-सी बात के लिए कि वह चढ़ावे के गहने देखने चली 
गयी थी, तुम्दवारी माता ने उसे बुरी तरह भिड़का, जैसे कोई कुत्ते को भी न 
मिड़केगा । तुम कहोगे इसे मैं क्या करूँ, में कर ही कया सकता हूँ । जिस घर में 
एक अनाथ स्त्री पर इतना अत्याचार हो, उस घर का पानो पीना भी हराम है। 
अगर तुमने अपनी माता को पहले ही दिन समका दिया होता, तो आज यह 
नौबत न श्राती | तुम इस इलजाम से नहीं बच सकते । तुम्हारे घर में आज 
विवाह का उत्सव है, में तुम्हारे माता-पिता से कुछ बातचीत नहीँ कर सकता; 
लेकिन तुमसे कहने में कोई संकोच नहीं है कि में मानी को|अपनी जीवन-सहचरी 
बनाकर अपने को धन्य समझूँगा । मैंने समझा था अपना कोई ठिकाना करके तत्र 
यह प्रस्ताव करूँगा, पर मुझे भयु है कि और विलंब करने में शायद मानी से 
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हाथ धोना पड़े, इसलिए. तुम्हें और तुम्हारे घरवालों को चिन्ता से मुक्त करने 
के लिए मैं आज ही वह प्रस्ताब किये देता हूँ । 

गोकुल के हृदय में इन्द्रनाथ के प्रति ऐसी श्रद्धा कभी न हुईं थी | उस पर 
ऐसा सन्देह करके वह बहुत ही लज्जित हुआ । उसने यह अनुभव भी किया 
कि माता के भय से मैं मानी के विषय में तटस्थ रहकर कायरता का दोषी हुआ 
हूँ । यह केवल कायरता थी और कुछ नहीं । कुछ मेंपता हुआ बोला - अगर 
र्मा ने मानी को इस बात पर मिड॒का तो यह उनकी मूर्खता दै, में उनसे 
ग्रवसर मिलते ही पूछूगा । 

इन्द्रनाथ--अ्रब पूछने-पाछने का समय निकल गया | में चाहता हूँ कि 
तुम मानी से इस विषय में सलाह करके मुके बतला दो । मैं नहीं चाहता कि 
अब वह यहाँ क्ञण-भर मी रहे | मुझे आज मालूम हुआ कि वह गर्विणी प्रकृति 
की खी है और सच पूछो तो मैं उसके स्वभाब पर मुग्ध हो गया हूँ । ऐसी 
स्त्री अत्याचार नहीं सह सकती । 

गोकुल ने डरते-डरते कहा लेकिन तुम्हें मालूम दै-वह विधवा हे। 

जब हम किसी के हाथों अपना असाधारण हित होते देखते हैं तो हम 
अपनी सारी बुराइयाँ उसके सामने खोलकर रख देते हैं । हम (उसे दिखाना 
चाहते हैं कि हम आपकी इस कृपा के सवथा अयोग्य नहीं हैं । 

इन्द्रनाथ ने मुस्कराकर कहा- जानता हूँ, सुन चुका हूँ और इसीलिए, 
तुम्हारे वाबूजी से कुछ कहने का सुके अब तक साहस नहीं हुआ; लेकिन न 
जानता तो भी इसका मेरे निश्चय पर कोई असर न पड़ता | मानी विधवा. 
नहीं, श्रक्ूत हो, उससे भी गई-बीती अगर कुछ हो सकती है वह भी हो, फिर 
भी मेरे लिये बह रमणी रत्न है । हम छोटे-छोटे कामों के लिये तजुबंकार आदमी 
खोजते हैं; मगर जिसके साथ हमें जीवन-यात्रा करनी है, उसमें तजु का होना 
ऐब समभते हैं | मैं न्याय का गला घोटनेवालों में नहीं हूँ | विपत्ति से बढ़कर 
तजुर्वा सिखानेवाला कोई विद्यालय आज तक नहीं खुला । जिसने उस विद्या- 
लय में डिग्री ले ली उसके हाथों में हम निश्चिन्त होकर जीबनकी बागडोर दे 
सकते हैं | किसी रमणी का विधवा होना मेरी श्राँखों में दोष नहीं, गुण है । 

गोकुल ने प्रसन्न होकर कहा--लेकिन तुम्हारे घर के लोग! 





२२० #* मानसरोवर 


इन्द्रनाथ ह॒ता से कहा--मैं अपने घरवालों को इतना मूख नहीं सप्र: 
झता कि इस विषय में अपत्ति करें; लेकिन वे आपत्ति करें भी तो मैं अपनी 
किस्मत अपने हाथ में ही रखना पसन्द करता हूँ । मेरे बड़ों को मुझ पर 
ग्रनेक अधिकार हैं । बहुत-सो बातों में मैं उनकी इच्छा को कानून समभता 
हूँ; लेकिन जिस वात को मैं अपनी आत्मा के विकास के लिए शुभ समता 
हूँ; उसमें में किसी से दवना नहीँ चाहता । में इस गब का ्रानन्द उठाना 
चाहता हूँ कि मैं स्वथं अपने जीवन का निर्माता हूँ । 

गोकुल ने कुछ शंकित होकर कहा-ग्रौर अ्रगर मानी न मजूर करे ! 

इन्द्रनाथ कौ यह शंका बिलकुल निमूल जान पड़ी | वोले--तुम इस सम्य 
बच्चों की-सी बातें कर रहे हो गोकुल । यह मानी हुई बात है कि मानी आसानी 
से संजूर न करेगी । वह इस घर में ठोकरें, किडकियाँ सहेगी, गाजलियाँ सुनेगी; 
एर इती घर में रहेगी । युगों के संस्कारों का मिटा देना आसान नहीं है; 
लेकिन हमें उसको राजी करना पड़ेगा | उसके मन से संचित संस्कारों को 
निकालना पड़ेगा । मैं विधवाश्रों के पुनर्विवाह के पक्ष में नहीं हूँ । मेरा खयाल 
है कि पतिब्रत का यह अलोकिक श्र!दर्श संसार का अमूल्य रत्न है और हमें 
बहुत सोच-समभकर उस पर श्रावात करना चाहिये; लेकिन मानी के विपय 
में यह बात ही नहीं उठती । प्रेम और भक्ति नाम से नहीं, व्यक्ति से होती है। 
जिस पुरुप की उसने सूरत भी नहीं देखी, उससे उसे प्रेम नहीं हो सकता | 
केवल रस्म की वात है | इस श्राडम्वर की, इस दिखावे की हमें परवाह न 
करनी चाहिए | देखो, शायद कोई तुम्हें बुला रहा है | मैं भी जा रहा हूँ। 


दो-तीन दिन में फिर मिलूँगा; मगर ऐसा न हो कि तुम संकोच में पड़कर ' 


सोचते-विचारते रह जाश्रो और दिन निकलते चले जायँ। 
गोकुल ने उसके गले में हाथ डालकर कहा--मैं परसों खुद ही श्राऊँगा। 
४ 


बरात बिदा हो गई थी । मेहमान भी रुखसत हो गये थे। रात के नौ बज 
गये थे | वित्राह के बाद की नींद मशहूर है । घर के सभी लोग सरेशाम से सो 
रहे थे | कोई चारपाईँ पर, कोई तख्त पर, कोई जमीन पर, जिसे जहाँ जगह 
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मिल गयो, वहीं सो रहा था | केवल मानी घर की देख-भाल कर. रही थी और 
ऊपर गोकुल अपने कमरे में बैठा हुआ समाचार पढ़ रहा था । 

सहसा गोकुल ने पुकारा--मानी, एक ग्लास ठंडा पानी तो लाना, बड़ी 
प्यास लगी है । 

मानी पानी लेकर ऊपर गयी और मेज पर पानी रखकर लौटा ही चाहतं 
थी -कि गाकुल ने कहा-जरा ठहरो मानी, तुमसे कुछ कहना है । 

मानी ने कहा--अ्रभी फुरसत नहीं है भाई, सारा घर सो रहा है । कही 
कोई घुस आये तो लोटा-थाली भी न बचे ! 54 

गोकुल ने कहा-घुस आने दो, में तो तुम्हारी जगह होता तो चोरों से 
मिलकर चोरी करवा देता । मुके इसी वक्त इन्द्रनाथ से मिलना है । मैंने 
उससे आज मिलने का वचन दिया है--देखो संकोच मत करना, जो बात 
पूछ रहा हूँ उसका जल्द उत्तर देना । देर होगी तो वह घबरायेगा। इन्द्रनाथ 
को तुमसे प्रेम है, यह तुम जानतं। हो न ? फः 

मानी ने मुँह फेरकर कहा--यही बात कहने के लिए मुझे बुलाया था । 
में कुछ नहीं जानती । 

गोकुल--खैर, यह वह जाने और तुम जानो । वह तुमसे विवाह करना 
चाहता है । वैदिक रीति से विवाह होगा । तुम्हे स्वीकार है ! 

मानी की गर्दन शम से झुक गई । वह कुछ जवात्र न दे सकी । 

गोकुल ने फिर कहा--दादा और अम्माँ से यह बात नहीं कही गयी, 
इसका कारण तुम जानती ही हो । वह तुम्ह घुड़कियाँ दे-देकर, जला-जलाकर 
चाहे मार डालें, पर विवाह करने की सम्मति कमी न देंगे। इससे उनकी नाक 
कट जायगी | इसलिए, अब इसका निर्णय तुम्हारे ही ऊपर है। में तो समझता 
हूँ, तुम्हें वीकार कर लेना चाहिये । इन्द्रनाथ तुमसे प्रेम तो करता है ही; यों 
मी निष्कलंक चरित्र का आदमी है और बला का दिलेर । भय तो उसे छू 
ही नहीं गया । मुके तुम्हें सुखी देखकर सच्चा आनन्द होगा । 

मानी के हृदय में एक वेग उठ रहा था, मगर मुँह से अवाज न निकली । 

गोकुल ने अबकी खीझकर कहा--देखो, मानी यह चुप रहने का समय 
नहीं है । सोचती क्या हो ! 
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मानी ने काँपते हुए स्वर में कहा--हाँ ! 

गोकुल के हृदय का वोझ हलका हो गया । मुस्कराने लगा । मावी शम 
के मारे वहाँ से भाग गई । 

| 

शाम को गोकुल ने अपनी माँ से कहा--श्रम्माँ, इन्द्रनाथ के घर आज 
कोई उत्सव है | उसकी माता अकेली घबड़ा रहीं थी कि कैसे काम होगा | | 
मैंने कहा; मैं मानी का भेज दुंगा तुम्हारी आज्ञा हो तो मानी को पहुँचा दूँ । 
कल परसों तक चली श्रायेगी । 

मानी उसी वक्त वहाँ आ गई | गोकुल ने उसकी ग्रोर कनखियो से ताका। 
मानी लजा से गड़ गई । भागने का रास्ता न मिला. 

माता ने कहा--मुभसे क्या पूछते हो, वह जाय ले जाओ ! 

गोकुल ने मानी से कहा--कपड़े पहन कर तैयार हो जाओ, तुम्हें इन्द्र- 
नाथ के घर चलना है । 

मानी ने आपत्ति की-मेरा जी अच्छा नहीं है, मैं न जाऊँगी । 

गोकुल की माँ ने कहा--चली क्यों नहीं जाती, क्या वहाँ कोई पहाड़ 
खोदना है । 

मानी एक सफेद साड़ी पहनकर ताँगे पर बैठी, तो उसका हृदय काँप 
रहा था और बार-घार आँखों में आँसू भर आते ये, उसका हृदय बैठा जाता 
था, मानो नदी मे डूबने जा रही हो । 

ताँगा कुछ दूर निकल गया तो उसने गोकुल से कहा--मैया, मेरा जी 
न जाने कैसा हो रहा है, घर लौट चलो, तुम्हारे पैर पड़ती हूँ । 

गोकुल ने कहा--तू पागल है । वहाँ सब लोग तेरी राह देख रहे हैं 
श्रौर तू कहती हे लाट चलो | 

मानी-मेरा मन कहता है कोई अनिष्ट होने वाला है। 

गोकुल--और मेरा मन कहता है तू रानी बनने जा रही है । 

मानी--दस-पाँच दिन ठहर क्यों नहीं जाते। कह देना मानी बीमार है। 

गोकुल-पागलों की सी बातें न करो | 

मानी--लोग कितना हंसेंगे ! 
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गोकुल--में-शुभ कार्य में किसी की हँसी को परवा नहीं करता | 

मानो -अ्रम्माँ तुम्हें धर में घुसने न देंगी । मेरे कारण तुम्हें भी भिड़- 
कियाँ मिलेंगी । 

गोकुल-- इसकी कोई परवा नहीं हे | उनकी तो यह आदत ही है । 

ताँगा पहुँच गया । इन्द्रनाथ को माता विचारशॉल महिला थां ,उन्हनि 
आकर वधू को उतारा आर भीतर ले गयों । 

६ 

गोकुल यहाँ से घर चला तो ग्यारह बज रहे थे | एक ओर तो शुभ कायं 
के पूरा करने का आनन्द था, दूसरो ओर भय था कि कल मानी न जायगी 
तो लोगों को क्या जवाब दूँगा । उसने निश्चय किया चलकर सब साफ-साफ़ 
कह दूँ. । छिंपाना व्यर्थं है । आज नहीं कल, कल नहीं परसों तो सब कुछ 
कहना ही पड़ेगा । आज ही क्यों न कह दूँ । 

यह निश्चय करके बह घर में दाखिल हुआ । 

माता ने किवाड़ खोलते हुए कहा-इतनी रात तक कया करने लगे ! 
उसे भी क्यों न लेते आए, कल सबेरे चौका-बरतन कौन करेगा १ 

गोकुल ने सिर क्ुकाकर कहा--वह तो श्रव शायद लौटकर न श्रावे 
अम्माँ | उसके वहीं रहने का प्रबन्ध हो गया । 

माता ने आँखें फाइकर कहा--कया वकता है, भला वह वहाँ कैसे रहेगी १ 

गोकुल--इन्द्रनाथ से उसका विवाह हो गया है । 

माता मानो आकाश से गिर पड़ी | उन्हें कुछ सुध न रही क्रि मेरे मुँह 
से क्या निकल रहा है | कुलंगार, भड़,वा, हरामजादा, ओर न जाने क्या-क्या 
कहा | यहाँ तक कि गोकुल का धरर चरम सीमा को उल्लंघन कर गया । 
उसका मुँह लाल हो गया, व्योरियाँ चढ़ गयीं । बोला--अम्माँ, बस करो, 
अब मुझमें इससे ज्यादा सुनने को सामर्थ्यं नहों है | अगर मैंने कोई अनुचित 
कर्म किया हाता तो आपकी जूतियाँ खाकर भी सिर न उठाता; मगर मैंने 
कोई अनुचित कम॑ नहीं किया । मैंने वही किया जो ऐसी दशा में मेरा कतव्य 
था और जो हर एक मले आदमी को करना चाहिए । तुम मूख हो, त॒ग्हें कुछ 
नहीं मालूम क्रि समय की क्या प्रगति है। इसलिए अब तक मैने घैयं के साथ 
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तुम्हारी गालियाँ सुनों । तुमने, ओर मुझे दुःख के साथ कहना पड़ता है क्रि _ 


पिताजी ने भी, मानी के जीवन को नारकोय बना रखा था। ठुमन उसे ऐसी- 
ऐसो ताड़नाएँ दो जो कोई अपने शत्रु को भो न देगा । इसीलिए न कि बहू 
तुम्हारी आश्रित थी १ इसीलिए न कि वह अ्नाथिनी थी १ अब वह तुम्हारी 
गालियाँ खाने न आयेगी । जिस दिन तुम्हारे घर बिवाह का उत्सव हा रहा 
था, तुम्हारे ही एक कठोर वाक्य से आहत होकर वह आत्महत्या करने जा 
रही थी | इन्द्रनाथ उस समय ऊपर न पहुँच जाते तो आज हम, ठुम ओर 
सारा घर हवालात में बैठे होते । 

माता ने आँखें मटकाकर कहा--आहा ! कितने सपूत बेटे हं तुम कि 
सारे घर को संकट से बचा लिया । क्यों न हो ! ्रभी बहन की वारी है । 
कुछ दिन में मुझे ले जाकर किसी के गले बाँध आया । फिर तुम्हारी चांदी 
हो जायगी | यह रोजगार सबसे अच्छा है | पढ़-लिखकर क्या करोगे ! 

गोकुल मम-वेंदना से तिललिला उठा । व्यथित कंठ से बोला--ईश्वर 
न करे कि कोई वालक तुम जैशी माता के गभ से जन्म ले। तुम्हारा मुँह 
देखना भी पाप है । 

यह कहता हुआ वह घर से निकल पड़ा ओर उन्मत्तों की तरह एक 
तरफ चल खड़ा हुश्रा । जोर के मक चल रहे थे; पर उसे ऐसा मालूम हो 
रहा था कि साँस लेने के लिए हवा नहीं है । 

७ 

एक सप्ताह बीत गया; पर गोकुल का कहां पता नहीं । इन्द्रनाथ को 
बम्बई में एक जगह मिल गयी थो । वह वहाँ चला गथा था। वहाँ रहने का 
प्रबन्ध करके वह अपनी माता को तार देगा और तब सास ओर बहू वहाँ 
चली जायगी । वंशीधर को पहले संदेह हुआ कि गोकुल इन्द्रनाथ के धर 
छिपा होगा; पर जब्र वहाँ पता चला तो उन्होंने सारे शहर में खोज-पूछ शुरू 
की । जितने मिलनेवाले, मित्र, स्नेही, सम्बन्धी थे, सभी के घर गये; पर सब 
जगह से साफ जवाब पाया । दिन भर दौड़-धूय-कर शाम को घर आते तो 
स्त्री को आड़े हाथों लेते-श्रौर कोसो लड़के का, पानी पी-पीकर कोसो | ने 
जाने तुम्हें कभी बुद्धि आयेगी भी या नहीं । गयी थी चुड़ेल, जाने देती | एक 


| 
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वोभ सिर से टला । एक महरी रख लो काम चल जायगा । जव वह नं थी, 
तो घर कया भूखों मरता था । विधवाश्रों के पुनर्विवाह चारों ओर तो हो रहे 
हैं, यह कोई अनहोनी वात नहीं है | हमारे बस की बात होती तो इन विधवा: 
विवाह के पक्षपातियों को देश से निकाल देते, शाप देकर जला देते; लेकिन 
यह हमारे बस को बात नहीं | फिर तुमसे इतना भी न हो सका कि मुझसे तो. 
पूछ लेतीं। में जो उचित समझता, करता । क्या तुमने यह समझा था, मैं 
दफ्तर से लीटकर ्ाऊगा ही नहीं, वहीं मेरी ग्रन्त्येष्टि हो जायगी | बस लड़के 
पर टूट पड़ीं । अब रोअ्रो, खूब दिल खोलकर | 

सन्ध्या हो गयी थी । वंशीबर सत्री को फटकारे सुनाकर द्वार पर उद्वेग की 
दशा में टहल रहे थे | रह-रहकर मानो पर क्रोध ्राता था | इसी राक्षसी के 
कारण मेरे धर का सर्वनाश हुआ । न जाने किस बुरी साइत में आयी कि घर्‌ 
को मिटाकर छोड़ा ? वह न आयी होतो, तो ग्राज क्यों यह बुरे दिन देखनेः 
पड़ते ! कितना होनहार, किताना प्रतिभाशाली लड़का था| न जाने कहाँ गया । 

एकाएक एक बुढ़िया उनके समीप आयी और बोली--बाबू साहब, यह 
खत लायी हूँ । ले लीजिए | 

.. वंशीधर ने लपककर बुढिया के हाथ से पत्र ले लिया; उनकी छाती आशा 

से धक-घक करने लगी । गोकुल ने शायद यह पत्र लिखा होगा । अँधेरे में 
कुछ न सूभा । पूछा--कहाँ से लायी है ? 

बुढिया ने कहा--वही जो बाबू हुसेनगंज में रहते हैं, जो बंबई में नोकर 
हैं, उन्हीं की बहू ने,भेजा है। 

` वंशीधर ने कमरे में जाकर लैम्प जलाया ओर पत्र पढने लगे। मानी का 

खत था । लिखा था-- 

“पूज्य चाचाजी, अभागिनी मानी का प्रणाम स्वीकार कीजिए | 

मुझे यह सुनकर अत्यन्त दुःख हुआ कि गोकुल भैया कहीं चले गये और 
अब तक उनका पता नहीं है । में ही इसका कारण हूँ । यह कलंक मेरे ही मुख 
पर लगना था, वह भी लग गया । मेरे कारण आपको इतना शोक हुआ 
इसका मुझे बहुत दुःख है; मगर भेथा आवेगे अवश्य, इसका मुझे विश्वास 
है । मैं इसी नौ बजेवाली गाड़ी से बंबई जा रही हूँ । मुझसे जो कुछ अपराध 

श्प 
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हुए हैं, उन्हें च्मा कीजिएगा और चाची से मेरा प्रणाम कहियेगा। मेरी 
ईश्वर से यही प्रार्थना है कि गोकुल भेया सङुशल घर लौट वें । ईश्वर की 
इच्छा हुई तो मैया के विवाह में आपके चरणों को दशन करूगो । 

बंशीधर ने पत्र को फाड़कर पु्जे-पु्जे कर डाला । घड़ी में देखा तो आठ 
बज रहे ये | तुरन्त कपड़े पहने, सड़क पर आकर एक्क किया ओर स्टेशन चले। 

८ 

बंबई मेल प्लेटफार्म पर खड़ा था । मुसाफिरों में भगदड़ मची हुई थी । 
खोंचेवालों की चीख-पुकार से कान में पड़ी आवाज न सुनाई देती थी । गाड़ी 
छूटने में थोड़ी ही देर थी । मानी और उसकी सास एक जनाचे कमरे में बैठी 
हुई थीं । मानी सजल नेत्रां से सामने ताक रही थी । ्रतीत चाहे दुःखद ही 
क्यों न हो, उसकी स्मृतियाँ मधुर होती हैं। मानी श्राज उन बुरे दिनों को 
स्मरण करके सुखी हो रही थी । गोकुल से श्रम न. जाने कब भेंट होगी । 
चाचाजी ग्रा जाते तो उनके दर्शन कर लेती। कभी-कभी बिगड़ते थे तो क्या, 
उसके भले ही के लिए डाटते थे ! वह ्राबेंगे नहीं। अब तो गाड़ी छूटने 
में थोड़ी ही देर है । कैसे श्रावें, समाज में हलचल न मच जायगी । भगवान्‌ 
की इच्छा होगी, तो अब की जब यहाँ आऊंगी तो जरूर उनके दर्शन करूंगी । 

एकाएक उसने लाला वंशीधर को आते देखा । वह गाड़ी से निकलकर 
बाहर खड़ी हो गयी और चाचाजी की और बढ़ी । उनके चरणों पर गिरना 
चाहती थी कि वह पीछे इट गये रौर आँखें निकालकर बोले--सुझे भमत छू, 
दूर रह, अमागिनी कहीं की । मुँह में कालिख लगाकर मुके पत्र।लिखती है । 
दुे यौत नहीं आती ! तने मेरे कुल का सबंनाश कर दिया | आज तक गोकुल 
का पता नहीं है । तेरे ही कारण वह घर से निकला ओरातू अभी तक मेरी 
छाती पर मूँग दलने को बैठी है । तेरे लिए क्या गंगा में पानी नहीं है ! मैं 
तुके ऐसी कुलटा, ऐसी हरजाई समता, तो पहले दिन तेरा गला घोंट देता। 
अब मुझे अपनी भक्ती दिखलाने चली है ! तुझ जैसी पापिष्ठाश्रों का मरना 
ही श्रच्छा है, एथ्वी का बोझ कम हो जायगा । 

प्लेटफार्म पर सैकड़ों आदमियों की भीड़ लग गयी थी, और वंशीधर 
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निलंज भाव से गालियों की बौछार कर रहे थे | किसी की समक में न आता 
था, कया माजरा है; पर मन में सब लाला को धिक्कार रहे ये । 

मानी पाषाण-मूर्ति के समान खड़ी थी | मानो वहीं जम गयी हो | उसका 
सारा श्रभिमान चूर-चूर हो गया । ऐसा जी चाहता था, धरती फट जाय और 
में समा जाऊं, कोई बज्र गिरकर उसके जीवन-ग्रधम जीवन--का अन्त 
कर दे | इतने आदमियों के सामने उसका पानी उतर गया ! उसकी आँखों 
से आँसू की एक बूँद भी न निकली । हृदय में आँसू न थे। उसकी जगह 
एक दावानल-सा दहक रहा था जो मानो वेग से मस्तिष्क की ओर बढ़ता 
चला जाता था । संसार में कोन जीवन इतना ग्रधम होगा ! 

सास ने पुकारा-वहू, श्रन्दर आ जाओ। 


& 


गाड़ी चली तो माता ने कहा--ऐसा वेशम श्र।दमी नहीं देखा । मुझे 
तो ऐसा क्रोध श्रा रहा था कि उसका मुँह नोच लूँ । 

सानी ने सिर ऊपर न उठाया | 

माता फिर बोली-न जाने इन सड़ियलों को कब बुद्धि आयेगी, अब 
तो मरने के दिन आ गये । पूछो, तेरा लड़का भाग गया तो हम क्या करें 
अगर ऐसे पापी न होते तो यह वज्र हो क्यों गिरता । 

मानी ने फिर भी मुँह न खोला | शायद उसे कुछ सुनाई हो न देता था । 
शायद्‌ उसे अपने अस्तित्व का ज्ञान भी न था। वह टकटकी लगाये खिड़की 
की और ताक रही थी । उस अन्धकार में उसे न जाने क्या सू रहा था | 

कानपुर आया । माता ने पूछा-बेटी, कुछ खाग्रोगी १ थोड़ी-सी मिठई 
खा लो; दस कव के बज गये । 

मानी चे कहा--अ्रभी तो भूख नहीं है अम्माँ, फिर खा लूँगी । 

साता सोइ | मानी भो लेटी; पर चाचा को वह सूरत आँखों के सामने 
खड़ी थी ओर उनको बाते कानों में गूँज रही थीं--आह ! में इतनी नीच हूँ, 
ऐसी पतित, कि मेरे मर जाने से प्रथ्वो का भार हल्का हो जायगा ? क्या कहा 
था, तू अपने माँ-बाप की बेटी है तो फिर मुँह मत दिखाना | न दिखाऊँगी, 
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जिस मुँह पर ऐसी कालिमा लगी हुई है, उसे किसी को दिखाने की इच्छा 
भी नहीं है । 

गाड़ी अन्धकार को चीरती चली जा रही थी । मानी ने अपना ट्रन्क़ खोला 
गौर अपने आभूषण निकालकर उसमें रख दिये | फिर इन्द्रनाथ का चित्र 
निकालकर उसे देर तक्र देखती रही। उसको खां में गव को एक भलक- 
सी दिखाई दी । उसने तमवीर रख दी और आप-ही-आप बोली--नहीं-नहीं 
मं तुम्हारे जीवन को कलं कित नहीं कर सकती । तुम देवतुल्य हो, ठुमने मुझ 
पर दया की है । मैं अपने पूर्व संस्कारों का प्रायश्चित्त कर रही थो । तुमने 
मुझे उठाकर हृदय से लगा लिया; लेकिन में तुम्हें कलंकित न करूंगी | तुम्हे 
मुभासे प्रेम है । तुम मेरे लिए अनादर, अपमान, निन्दा, सह लोगे; पर 
मैं तुम्हारे जीवन का भार न बनूँगी । 

गाड़ी अन्धकार को चीरती चली जा रही थी | मानी आकाश को ओर 
इतनी देर तक देखती रही कि सारे तारे अदृश्य हो गये और उस श्रन्धकार 
में उसे अपनी माता का स्वरूप दिखाई दिया--ऐसा उज्जवल, ऐसा प्रत्यन्‌ 
कि उसने चौककर आँखें बन्द कर लीं । फिर कमरे के अन्दर देखा तो 
माताजी सो रही थीं । 

१० 

न जाने कितनी रात गुजर चुकी थी | दरवाजा खुलने की आहट सें 
माताजी की आँख खुल गयी । गाड़ी तेजी से चली जा रही थी; मगर बहू 
का पता न था| वह आँखें मलकर उठ बैठों और पुकारा--बहू ! बहू | 
कोई जवाब न मिला | 

उनका हृदय धक-धक्‌ करने लगा | ऊपर के वर्थ पर नजर डाली, पेशाब- 
खाने में देखा, बँचों के नीचे देखा, बहू कहीं न थी । तत्र वह द्वार पर आकर 
खड़ी हो गयीं । शंका हुईं, यह द्वार किसने खोला ? कोई गाड़ी में तो नहीं 
आया ! उनका जी घबड़ाने लगा | उन्होंने किवाड़ बन्द कर दिये और जोर- 
जोर से रोने लगीं। किससे पूछें ! डाकगाड़ी अब न जाने कितनी देर में 
रुकेगी । कहती थी, बहू मरदानी गाड़ी में बैठो पर मेरा कहना न माना । कहने 
लगी, श्रम्माजी, आपको सोने की तकलीफ होगी | यही आराम दे गयी १ «४ 


->--् 


घि क्रवार ** २२६. 


सहसा उसे खतरे की जंजीर याद आई | उसने जोर-जोर से कई बार 
जंजीर खींची | कई मिनट के बाद गाड़ो रुकी | यार्ड आया | पड़ोस के कमरे 
से दो-चार श्रादमी और भी आए | फिर लोगों ने सारा कमरा तलाश क्रिया । 
नीचे तख्ते को ध्यान से देखा। रक्त का कोई चिह्न न था। असबाब की जाँच 
की | विस्तर, सन्दूक, सन्दूकची, बर्तन सब मौजूद थे | ताले भी सबके बन्द थे | 
कोई चीज गायव न थी | अगर बाहर से कोई आदमी श्राता तो चलती गाड़ी 
से जाता कहाँ १ एक स्त्री को लेकर गाड़ी 'से कूद जाना असम्भव था । सब 
लोग इन लक्षणों से इसी नतीजे पर पहुँचे कि मानी द्वार खोलकर बाहर भाँकने 
लगी होगी और मुठिया हाथ से छूट जाने के कारण गिर पड़ी होगी । गार्ड 
भता आदमी था | उसने नीचे उतरकर एक मील तक सड़क के दोनों तरफ 
तलाश किया । मानी का कोई निशान न मिला | रात को इससे ज्यादा और 
क्या किया जा सकता था। माताजी को कुछ लोग आग्रह-पूवंक एक मरदाने 
डब्बे में ले गए। यह निश्चय हुआ कि माताजी अगले स्टेशन पर उतर पड़े 
और सवेरे इधर-उधर दूर तक देख-भाल की जाय । विपत्ति में हम परमुखा- 
'पेक्षी हो जाते हें । माताजी कभी इसका मुँह देखतीं, कभी उसका | उनकी 
याचना से भरी हुई आँख मानों सबसे कह रही थीं--कोई मेरी बच्ची को खोज 
क्यों नहीं लाता ? हाय ! श्रभी तो वेचारी की चूँदरी भी नहीं मैली हुई । 
कितनी साथों और ्ररमानों से भरी पति के पास जा रही थी? कोई उस दुष्ट 
वंशीधर से जाकर कहता क्यों नहीं-ले तेरी मंनोभिलापा ' पूरी हो गई---जो 
तू चाहता था, वह पूरा हो गया । क्या अरब भी तेरी छाती नहीं जुड़ाती ! 

, वृद्धा बैठी रो रही थी और गाड़ी ्रन्धकार को चीरती चली गई । 
११ 

रविवार का दिन था। संध्या समय इन्द्रनाथ दो-तीन मित्रों के साथ अपने 
घर की छुत पर बैठा हुआ था । आपस में हास-परिहास हो रहा था | मानी 
का आगमन इस परिहास का विषय था | 


एक मित्र बोले--क्यों इन्द्र, तुमने तो वेवाहिक-जीवन का कुछ अनुभव 
किया है, हमें क्या सलाह देते हो ? बनायें कहीं घोंसला, या योंही डालियों 
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पर बैठे-बैठे दिन कारें १ पत्र-पत्रिकाओं को देखकर तो यही मालूम होता है 
कि वेबाहिक-जीवन और नरक में कुछ थोड़ा ही-सा अन्तर है | 

इन्द्रनाथ ने सुस्कराकर कहा--यह तो तकदीर का खेल है भाई, सोलहो 
आना तकदीर का । ्रगर एक दशा में वेवाहिक जीवन नरक-तुल्य है, तो 
दूसरी दशा में स्वर्ग से कम नहीं । 

दूसरे मित्र बोले--इतनी आजादी तो भला क्या रहेगी १ 

इन्द्रनाथ-इतनी क्या, इसका शतांश भी न रहेगी । ्रगर तुम रोज 
सिनेमा देखकर बारह बजे घर लौटना चाहते हो, नौ बजे सोकर उठना चाहते 
हो और दफ्तर से चार बजे लौटकर ताश खेलना चाहते हो, तं॥ तुम्हें विवाह 
करने से कोई सुख न होगा | और जो हर महीने सूट बनवाते हो तब शायद 
साल भर में भी न बनवा सको । 

“श्रीमतीजी तो आज रात की गाड़ी से आ रही हैं ? 

हाँ, मेल से | मेरे साथ चलकर उन्हें रिसीव करोगे न ? 

“यह भी पूछने की बात है ! श्रव घर कौन जाता है; मगर कल दावत 
खिलानी पड़ेगी |” 

सहसा तार के चपरासी ने आकर इन्द्रनाथ के हाथ में तार का लिफ़ाफ़ा 
रख दिया । 

इन्द्रनाथ का चेहरा खिल उठा | झट तार खोलकर पढ्ने लगा । एक बार 
पढ़ते ही उसका हृदय धक्‌ से हो गया, साँस रुक गईं, सिर घूमने लगा । ग्राँखों 
की रोशनी लुप्त हो गई, जैसे विश्व पर काला परदा पड़ गया हो । उसने तार 
को मित्रों के सामने फेंक दिया और दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर फूट-फूटकर रोने 
लगा । दोनों मित्रों ने घबड़ाकर तार उठा लिया और उसे पढ़ते ही हतबुद्धि- 
सेहो दीवार की ओर ताकने लगे । क्या सोच रहे थे और क्या हो गया ! 

तार में लिखा था--मानी गाड़ी से कूद पड़ी | उसकी लाश लालपुर से 
तीन मील पर पाइ गई । में लालपुर में हूँ | तुरन्त आओ | 

एक मित्र ने कहा--किसी शत्र ने झूठी खबर न भेज दी हो। 

दूसरे मित्र बोले-हाँ, कभी-कभी लोग ऐसी शरारतें करते हैं । 


| 
| 
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इन्द्रनाथ ने शुल्त्य नेत्रों से उनकी ओर देखा; पर मुँह से कुछ ब्रोले नहीं। 
कई मिनट तीनों आदमी निर्वाक निस्पन्द बैठे रहे | एकाएक इन्द्रनाथ 
हो गए, और बोले--मैं इस गाड़ी से जाऊँगा | 


बम्बई से नौ बजे रात को गाड़ी छूटती थी | दोनों ने चटपट त्रिस्तर आदि 
बाँबकर तैयार कर दिया । एक ने विस्तर उठाया, दूसरे ने ट्रक | इन्द्रनाथ ने 
. चटपट कपड़े पहने ओर स्टेशन चले । निराशा आगे थी; आशा रोती हुई पीछे। 
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एक सप्ताह गुजर गया था। लाला बंशीधर दफ्तर से आकर द्वार पर बैठे 
ही थे कि इन्द्रनाथ ने ग्राकर प्रणाम किया | बंशीधर उसे देखकर चौंक पड़े, 
उसके अनपेक्षित आगमन पर नहीं, उसकी विकृत दशा पर; मानो वीतराग शोक 
सामने खड़ा हो, मानो कोई हृदय से निकली हुई ह मूतिमान हो गई हो । 
वंशीधर ने पूछा--ठुम तो बम्बई चले गये थे न? 
इन्द्रनाथ ने जवात्र दिया--जी हाँ, आज ही आया हूँ । 
वंशीधर ने तीखे स्वर में कहा--गोकुल को तो तुम ले बीते ! 
इंद्रनाथ ने श्रपनी श्रँगूठी की रोर ताकते हुए कहा--वह मेरे घर पर हैं। 
बंशीधर के उदास मुख पर हषे का प्रकाश दौड़ गया । बोले--तो यहाँ 
नहीं आये १ तुमसे कहाँ उसकी भेंट हुई १ क्या बम्बई चला गया था ! 
“जी नहीं, कल मैं गाड़ी से उतरा तो स्टेशन पर मिल गए | 
“तो जाकर लिवा लाश्रो न, जो किया अच्छा किया ।' 
यह कहते हुए वह घर में दौड़े । एक क्षण में गोकुल की माता ने उसे 
अन्दर बुलाया | 
वह अन्दर गया तो माता ने उसे सिर से पाँव तक देखा--ठुम बीमार थे 
भैया चेहरा क्यों इतना उतरा हुआ है! 

नाथ ने कुछ उत्तर न दिया | 
गोकुल की माता ने लोटे का पानी रखकर कहा--हाथ-सुंह थो डालो 
बेटा, गोकुल है तो अच्छी तरह ? कहाँ रहा इतने दिन १ तब से सेकड़ों मन्नते 
मान डालीं । आया क्यों नहीं १ 


क्र 


क्य 


क्य 
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इन्द्रनाथ ने हाथ-मुँह धोते हुए कहा--मैंने तो कहा था चलो, लेकिन 
डर के मारे नहीं आते । 

ओर था कहाँ इतने दिन १? 

“कहते थे; देहातों में घूमता रहा ।? 

“तो क्या तुम अकेले बम्बई से आए हो १” 

“जी नहीं, अम्मा भी आई हैं ।? 

गोकुल की माता ने कुछ सकुचाकर पूछा--मानी तो श्रच्छी तरह है? 

इन्द्रनाथ ने हँसकर कहा--जी हाँ, अब वह बड़े सुख से हैं । संसार के 
बन्धनों से छूट गयीं । 

माता ने अविश्वास करके कहा-चल नटखट कहीं का! वेचारी को 
कोस रहा है; मगर इतनी जल्द बम्बई से लोट क्यों आये ? 

इन्द्रनाथ ने मुस्कराते हुए कहा--क्या करता ! माताजी का तार बम्बई 
में मिला कि मानी ने गाड़ी से कूदकर प्राण दे दिए! बह लालपुर में पड़ी 
हुईं थीं, दौड़ा हुआ आया । वहीं दाहःक्रिया की | आज घर चला आया | 
अब मेरा अपराध च्मा कीजिए | 

वह और कुछ न कह सका | आँसुओं के वेग ने गला बन्द कर दिया । 
जेब से एक पत्र निकालकर माता के सामने रखता हुआ बोला -उनके संदूक 
में यही पत्र मिला है । 

गोकुल की माता कई मिनट तक ममांहत्‌-सी बैठी जमीन की ओर ताकती 
रहीं । शोक और उससे अधिक पश्चात्ताय ने सिर को दवा रखा था | फिर 
पत्र उठाकर पढ़ने लगीं | 

स्वामी !? 

जव यह पत्र आपके हाथों में पहुँचेगा तब तक मैं इस संसार से विदा हो 
जाऊंगी । मैं बड़ी अभागिनी हूँ । मेरे लिए इस संसार में स्थान नहीं है | 
आपको भी मेरे,कारण क्लेश और निन्दा ही मिलेगी | मैंने सोचकर देखा रौर 
यही निश्चय किया कि मेरे लिए मरना ही अच्छा है। मुझ पर आपने जो दया 
की थी, उसके लिए आपको क्या प्रतिदान करूँ? जीवन में मैंने कभी किसी 
वस्तु को इच्छा नहीं की; परन्तु मुझे दुःख है कि आपके चरणों पर सिर 
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रखकर न मर सकी । मेरी अनि चना है कि मेरे लिए अर कन 
कोजिएगा । ईश्वर अ a KE 
माताजी श्वर आपको सदा सुखी रखे |? 3. हक. 
जी ने पत्र रख तर 

पर नि Fe और खों से आँसू बहने लगे मदे में 
द खड़े थे और जैसे मानी लजानत उनके सामने be 

; सामने खड़ी थी 

डो थी | 
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युवक का नाम केशव था, युबती का प्रेमा । दोनों एक ही कालेज के 
और एक ही क्लास के विद्याथी थे । केशव नये विचारों का युवक था, जात- 
पाँत के बन्धनों का विशेधी | प्रेमा पुराने संस्कारों की कायल थी, पुरानी 
मर्यादाओं और प्रथाओं में पूरा विश्वास रखनेवाली; लेकिन फिर भी दोनों में 
गाढ़ा प्रेम हो गया था | और यह बात सारे कालेज में मशहूर थी। केशव 
ब्राह्मण होकर भी वैश्य-कन्या प्रेमा से विवाह करके अपना जीवन सार्थक करना 
चाहता था । उसे अपने माता-पिता की परवाह न थी । कुले-मर्यादा का विचार 
भी उसे स्वाँग-सा लगता था । उसके लिए सत्य कोई वस्तु थी तो प्रेमा थी; 
किन्तु प्रेमा के लिए माता-पिता और कुल-परिवार के आदेश के विरुद्ध एक 
कदम बढ़ाना भी असम्मव था | 

संध्या का समय है | विक्टोरिया-पाक के एक निर्जन स्थान में दोनों 
आमने-सामने हरियाली पर बैठे हुए हैं । सैर करनेवाले एक-एक करके विदा 
हो गये; किन्तु ये दोनों श्रभी वहीं बैठे हुए हैं | उनमें एक ऐसा प्रसंग छिड़ा 
हुआ है, जो किसी तरह समाप्त नहीं होता । * 

केशव ने मुँकलाकर कहा-इसका यह अथ है कि तुम्हें मेरी परवाह नहीं है ! 

प्रेमा ने उसको शांत करने की चेष्टा करके कहा-- तुम मेरे साथ अन्याय 
कर रहे हो, केशव ! लेकिन मैं इस विषय को माता-पिता के सामने कैसे 
छोडें, , यह मेरी समक में नहीं आता । वे लोग पुरानी रूढ़ियों के भक्त हैं | 
मेरी तरफ से कोई ऐसी बात सुनकर उनके मन में जो-जो शंकाएँ होंगी, उनकी 
कल्पना कर सकते हो ? 

केशब ने .उग्र-भाव से पूछा--तो तुम मी उन्हीं पुरानी रूढ़ियों की 
गुलाम हो ? 

्रेमा ने अपनी बड़ी-बड़ी। आँखों में मृढु-स्नेह भरकर कहा--नहीं मैं 
उनकी गुलाम नहीं हूँ, लेकिन माता-पिता की इच्छा मेरे लिए. और सब 
चीजों से मान्य है । 
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तुम्हारा व्यक्तित्व कुछ नहीं है १ 

ऐसा ही समझ लो । 

मैं तो समझता था कि वे ढकोसले मूर्खो के लिए ही हैं; लेकिन अब 
मालूम हुआ कि तुम-जैसी विडुपियाँ भी उनकी पूजा करती हैं। जव मैं तुम्हारे 
लिए संसार को छोड़ने पर तेवार हूँ, तो मैं तुमसे भी यही आशा करता हूँ | 

प्रेमा ने मन में सोचा, मेरा श्रपनी देह पर क्या अधिकार है। जिस 
माता-पिता ने अपने रक्त से मेरी सृष्टि की है, ओर अपने स्नेह से उसे पाला 
है, उनकी मरजी के खिलाफ कोई काम करने का उसे कोई हक नहीं । 

उसने दीनता के साथ केशव से कहा- क्या प्रेम सत्री और पुरुष के रूप. 
ही में रह सकता हैं, मेत्री के रूप में नहीं ! में तो प्रेम को आत्मा का बन्धन 
समभती हूँ । 

केशव ने कठोर-भाव से कहा-इन दाशंनिक विचारों से ठुम पुमे 
पागल कर दोगो, प्रेमा ! वस इतना ही समझ लो कि मैं निराश होकर 
जिन्दा नहीँ रह सकता । मैं प्रत्यक्षावदी हूँ. और कल्पनाश्रों के संसार में: 
प्रत्यक्ष का श्रानन्द उठाना मेरे लिए असम्भव है | 

यह कहकर, उसमे प्रेमा का हाथ पकड़कर, अपनी ओर खींचने को चेष्टा. 
की | प्रेमा ने झटके से हाथ हुड़ा लिया ौरःबोली-नहीं केशव, में कह 
` चुकी हूँ कि में स्वतन्त्र नहीं हूँ | ठुम मुझसे वह चीज न माँगो, जिस पर मेरा 

ई अधिकार नहीं है । 

केशव को अगर प्रेमा ने कठोर शब्द कहे होते तो भी उसे इतना दुःख 
न हुआ। होता । एक क्षण तक वह मन सारे बैठा रहा, फिर उठकर निराशा: 
भरे स्वर में बोलः-- जैसी तुम्हारी इच्छा !! और आहिस्ता-श्राहिसता कदम 
उडाता इश्रा वहाँ से चला गया । प्रेमा अब भी वहीं बैठी आँस वहाती रही। 

२ 

रात को भोजन करके प्रेमा जब अपनी माँ के साथ लेटो, तो उसका 
आँखों में नींद न थी | केशव ने उसे एक ऐसी बात कह दी थीं, जा चंचल 
पानी में पड्नेवाली छाया की तरह उसके दिल पर छाई हुई थी । प्रतिक्षण" 

उसका रूप बदलता था | वह उसे स्थिर न कर सकती थो । माता से इख 
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विषय में कुछ कहे तो केसे १ लज्जा मुँह वन्द कर देती थी। उसने सोचा 
अगर केशव के साथ मेरा बिवाह न हुआ तो मेरे लिए संसार में फिर क्या 
रह जायगा; लेकिन मेरा बस ही क्या है । इन भाँति-भाँति के विचारों में एक 
बात जो उसके मन में निश्चित हुई, वह यह थी कि केशव के सिवा वह और 
किसी से विवाह न करेगी । 

उसको माता ने पूछा--क्ष्या तुझे अब तक नींद न आयी १ मैंने तुझसे 
कितनी बार कहा कि थोड़ा-बहुत घर का काम-काज किया कर; लेकिन तुझे 
किताबों हो से फुरसत नहीं मिलती । चार दिन में तू पराये घर जायगी, कौन 
जाने कैसा घर मिले | अगर कुछ काम करने की आदत न रही, तो कैसे 
निश्राह हांगा ? 

प्रेमा ने भोलेपन से कहा--मैं पराये घर जाऊँगी ही क्यों ? 

माता ने मुसक्रिराकर कहा-लड़कियों के लिए यही तो सबसे बड़ी 
विपत्ति है, वेटी ! माँ-वाप की गोद में पलकर ज्योंही सयानी हुः दूसरों की हो 
जाती हैं | अगर अच्छे प्राणी मिले, तो जीवन आराम से कट गया, नहीं रो- 
रोकर दिन काटना पड़ा । सब कुछ भाग्य के अधीन है । अपनो बिरादरी में 
तो मुझे कोई घर नहीं भाता । कहीं लड़कियों का आदर नहीं; लेकिन करना 
“तो बिरादरी में ही पड़ेगा । न न जाने यह जात-पाँत का बन्धन कब टटेगा १ 

प्रेमा डरते-डरते बोली--कहीं-कहीं तो विरादरी के बाहर भी विवाह 
होने लगे हैं ! 

उसने कहने को कह दिया; लेकिन उसका हृदय काँप रहा था कि माता 
'जी कुछ भाँप न जायँ । 

माता ने विस्मय के साथ पूछा-कया हिन्दुओों में ऐसा हुआ है १ 

फिर उसने आप-ही-आप उस प्रश्‍न का जवाब भी दिया--अ्रगर दो- 
चार जगह ऐसा हो भी गया, तो उससे क्या होता है १ 

प्रेमा ने इसका कुछ जवाब न दिया, भय हुआ कि साता कहीं उसका 
आशय समझ न जायें | उसका भविष्य एक अँधेरी खाई की तरह उसके 
सामने मेह खोले खड़ा था, मानो उसे निगल जायगा | 

उसे न जाने कव नींद आ गयी | 


काळू; 
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प्रातःकाल प्रेमा सोकर उठी, तो उसके मन में एक विचित्र साहस का 
उदय हो गया था । सभी महत्वपूर्ण फैसले हम आकस्मिक रूप से कर लिया 
करते हैं, मानो कोई दैवी शक्ति हमें उनकी ओर खींच ले जाती है; बही हालत 
प्रेमा की थी । कल तक वह माता-पिता के निणंब को मान्य समझती थी; पर 
संकट को सामने देखकर उथमें उस वायु को हिम्मत पैदा हो गयी थी, जिसके 
सामने कोई पर्वत आरा गया हो | वही मन्द वायु प्रवल वेग सें पर्वत के मस्तक 
पर चढ जाती है और उसे कुचलती हुई दूसरी तरफ जा पहुँचतों है । प्रेमा मनः 
में सोच रही थी--माना, यह देह माता-पिता की है; किन्तु आत्मा को जो कुछ 
भुगतना पड़ेगा, वह इसी देह से तो भुगतना पड़ेगा । अब बह इस विषय में 
संकोच करना अनुचित ही नहीं, घातक समक रही थी । अपने जीवन को क्यों 
एक कूठे सम्मान पर बलिदान करे १ उसने सोचा, विवाह का आधार अगर 
प्रेम न हो, तो बह तो देह का विक्रय है | ्रात्म-समपण कया बिना प्रेम के 
भी हो सकता है? इस कल्पना ही से कि न जाने किस अपरिचित युवक से 
उसका व्याह हो जायगा, उसका हृदय विद्रोह कर उठा । 

वह अ्रभी नाश्ता करके कुछ पढ़ने जा रही थी कि उसके पिता ने प्यार 
से पुकारा--मैं कल तुम्हारे प्रिन्सिपल के पास गया था, वे तुम्हारी बड़ी तारीफ 
कर रहे थे | 

प्रेमा ने सरल भाव से कहा--श्राप तो योंही कहा करते हैं । 

“नहीं, सच |! 

यह कहते हुए उन्होंने अपनी मेज की दराज खोली ओर मखमली चोखटों 
में जड़ी हुईं एक तसवीर निकालकर उसे दिखाते हुए बोले-यह लड़का आई 
सी० एस० के इम्तहान में प्रथम आया है। इसका नाम तो तुमने सुना होगा £ 

बूढ़े पिता ने ऐसी भूमिका बाधां या कि प्रेमा उनका आशय न समक सके, 
लेकिन प्रेमा भाँप गयी | उसका मन तीर कौ भाँति लक्ष्य पर जा पहुँचा । उसने 
बिना तसबीर की ओर देखे ही कहा--नहीं, संगे ता उसका नाम नहीं सुना । 

पिता ने बनावटी श्चर्यं से कहा--क््या ! तुमने उसका नाम ही नहीं 
सुना ? आज के दैनिक पत्र में उसका चित्र ओर जीवन-इत्तांत छुपा है । 
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गरेमा ने रुखाई से जवाब दिया-होगा, मगर मैं तो इस परीक्षा का कोई 
महत्व नहीं सममती । मैं तो समकती हूँ, जो लोग इस परीक्षा सें बैठते हैं 
वे पलले सिरे के स्वाथीँ होते हैं | आखिर उनका उद्देश्य इसके सिवा और क्या 
होता है कि अपने गरीब, निर्धन, दलित भाइयों पर शासन करें और खूब 
"घन संचय करें | यह तो जीवन का कोई ऊँचा उद्देश्य नहीं है । 
इस आपत्ति में जलन थी, अन्याय था, निर्दयता थी । पिता जी ने समभा 
था, प्रेमा यह बखान सुनकर लट्टू हो जायगी । यह जवाब सुनकर तीखे स्वर 
-में बोले--तू तो ऐसी बातें कर रही है, जैसे तेरे लिए धन और अधिकार का 
-कोई मूल्य ही नहीं । 
प्रेमा ने ढिठाई से कहा--हाँ, मैं तो इसका मूल्य नहीं समभतो । 
में तो देखता हूँ कि छोटी-छोटी नौकरियों के लिए लोग मारे-मारे फिरते 
¦ | मैं जरा उस लड़के की सूरत देखना चाहता हूँ, जिसमें इतना त्याग हो | 
में तो उसकी पूजा करूँगा । 
शायद किसी दूसरे अवसर पर ये शब्द सुनकर प्रेमा लज्जा से सिर झुका 
लेती; पर इस समय की दशा उस सिपाही की-सी थी, जिसके पीछे गहरी खाई 
"हो । '्रागे बढ़ने के सिवा उसके लिए और कोई माग न था। अपने आवेश 
“को संयम से दबाती हुई, आँखों में विद्रोह भरे, वह अपने कमरे में गयी, और 
केशव के कई चित्रों में से वह एक चित्र चुनकर लायी, जो उसकी निगाह में 
“सबसे खराव था और पिता के सामने रख दिया । बूढ़े पिताजी ने चित्र को 
उपेक्षा के भाव से देखना चाहा; लेकिन पहली ही दृष्टि में उसने उन्हें 
आकर्षित कर लिया, ऊँचा कद था और दुबल होने पर भी उसका संगठन, 
स्वास्थ्य और संयम का परिचय दे रहा था | मुख पर प्रतिभा का तेज न था; 
पर विचार-शीलता का कुछ ऐसा प्रतिबिम्ब था, जो उसके मन में विश्वास 
'पेदा करता था । 
उन्होंने उस चित्र की ओर देखते हुए पूछा--यह किसका चित्र है ! 
प्रेमा ने संकोच से सिर झुकाकर कहा -यह मेरे ही क्लास में पढ़ते हैं । 
“अपनी ही बिरादरी का हैं १ 
प्रेमा को मुखमुद्रा धूमिल हो गयी । इसी प्रशन के उत्तर पर उसकी किस्मत 


RR 


कायर #*ू# 


का फैसला हो जायगा । उनके मन में पछतावा हुआ कि व्यर्थ में इस चित्र 
को यहाँ लाई । उसमें एक क्षण के लिए जो दृढ़ता आई थी, वह इस पैने 
अशन के सामने कातर हो उठी । दवी हुई ्राबाज में बोली--'जी नहीं, बह 
राह्मण है ।! और यह कहने के साथ ही वह चुब्ध होकर कमरे से निकल 
गयी मानो वहाँ को वायु में उसका गला घुट रहा हो और दीवार की आड़ 
में खड़ी होकर रोने लगी । 
लालाजी को तो पहले ऐसा क्रोध आया क्रि प्रेमा को बुलाकर साफ़-साफ़ 
कह दें कि यह श्रसम्भव है । वे उसी गुस्से में दरवाजे तक ग्राये, लेकिन प्रेमा 
को रोते देखकर नम्र हो गये । इस युवक के प्रति प्रेमा के मन में क्या भाव 
ये, यह उनसे छिपा न रहा । वे स्र-शिक्षा के पूरे समर्थक थे; लेकिन इसके 
साथ ही कुल मर्यादा की रक्षा भी करना चाहते थे | अपनी ही जाति के 
सुयोग्य वर के लिए अपना सर्वस्व श्रपण कर सकते थे; लेकिन उस क्षेत्र के 
बाहर कुलीन से कुलीन और योग्य से योग्य वर की कल्पना भी उनके लिए 
असह्य थो । इससे बड़ा श्रपमान वे सोच ही न सकते थे | 
उन्होंने कठोर स्वर में कहा--आज से कालेज जाना बन्द कर दो; अगर 
शिक्षा कुल-मर्यादा को डुबाना ही सिखाती है, तो कु-शिक्षा है । 
प्रेमा ने कातर कंठ से कहा--परीक्षा तो समीप श्रा गयो है । 
लालाजी ने हढ़ता से कहा--ग्राने दो | 
ओर फिर अपने कमरे में जाकर विचारों सें डूब गये । 
४ 
छुः महीने गुजर गये | 
लालाजी ने घर में आकर पत्नी को एकान्त में बुलाया और बोले--जहाँ 
तक मुझे मालूम हुआ है, केशव बहुत ही सुशील ओर प्रतिभाशाली युबक 
है | मैं तो समभता हूँ, प्रेमा इस शोक में घुल-ुलकर प्राण दे देगी | तुमने 
भी समझाया, मैंने मी समकाया, दूसरों ने मी समझाया; पर उस पर कोई 
असर ही नहीं होता । ऐसी दशा में हमारे लिए और क्या उपाय है । 
उनकी पत्नी ने चिन्तित-भाव से कह्ा--कर तो दोगे, लेकिन रहोगे 
कहाँ १ न जाने कहाँ से यह कुलच्छुनी मेरी कोख में आई ! 
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लालाजी ने भवे सिकोड़कर तिरस्कार के साथ कहा--यह तो हजार दफा | 
सुन चुका; लेकिन कुल-मर्यादा के नाम को कहाँ तक रोयें । चिड़िया का प्र 
खोलकर यह आशा करना कि वह तुम्हारे ्राँगन में ही दकती रहेगी, भरम है। 
मैंने इस प्रश्‍न पर ठंडे दिल से विचार किया है और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ 
कि हमें इस आपद्धम को स्वीकार कर लेना ही चाहिए । कुल-मयांदा के नाम्न 
पर मैं प्रेमा की हत्या नहीं कर सकता । दुनिया हँसतो हो, हँसे; मगर वह जमाना- 
बहुत जल्द श्रानेवाला है, जब ये सभो बन्धन टूट जायँगे। आज भी सैकड़ों 
विवाह जात-पाँत के बन्धनों को तोड़कर हो चुके हैं | अगर विवाह का उद्देश्य 
स्त्री ओर पुरुष का सुखमथ जोवन है, ता हम प्रेमा को उपेक्षा नहीं कर सकते। 

बृद्धा ने क्षुब्ध होकर कहा--जब तुम्हारी यही इच्छा है, तो मुझसे क्या : 
पूछते हो ? लेकिन मैं कहे देती हूँ कि में इस विवाह के नजदीक न जाऊंगी, 
न कभी इस छोकरी का मुँह देखूँगी, समक लूँगी जेतेञ्रो र सब लड़के मर 
गये, वेसे यह भी मर गयी । 

“तो फिर आखिर तुम क्या करने को कहती हो ? 

क्यों नहीं उस लड़के से विवाह कर देते, उसमें क्या बुराई है ? वह दो 
साल में सिविल सरविस पास करके ग्रा जायगा | केशव के पास क्या रखा 
है, बहुत होगा, किसी दफ़्तर में कलक हो जायगा ।? 

“और अगर प्रेमा प्राणु-हृत्या कर ले, तो ? 

“तो कर ले, तुम तो उसे ओर शहद देते हो। जब उसे हमारी परवाह 
नहीं है, तो हम उसके लिए अपने नाम को क्यों कलंकित करें ? प्राण हत्या 
करना कोई खेल नहीं है । यह सब धमकी है | मन घोड़ा है, जब तक उसे 
लगाम न दो, पुछे पर हाथ भी न रखने देगा । जब उसके मन का यह हाल 
है, तो कौन कहे, केशव के साथ ही जिन्दगी भर निवाह करेगो | जिस तरह 
आज उससे प्रेम है, उसी तरह कल दूसरे से हो सकता है | तो क्या पत्ते पर 
अपना सांस बिकवाना चाहते हो ? 

लालाजी ने खरी को प्रशन-सूचक दृष्टि से देखकर कहा--और अगर वह कल ' 
खुद जाकर केशव से विवाह कर ले, तो तुम कया कर लोगी ! फिर तुम्हारी 
कितनी इजत रह जायगी । चाहे वह संकोच-वश, या हम लोगों के लिहाज से 
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रोद बैठी रहे; पर यदि जिद पर कमर बाँध ले, तो हम-तुम कुछ नहीं कर 
सकते | ; 

इस समस्या का ऐसा भीषण अन्त भी हो सकता है, यह इस वृद्धा के 
ध्यान में भी न श्राया था | यह प्रश्न बम गोले की तरह उसके मस्तक पर 
गिरा । एक चण तक वह अवाक बैठी रह गग्नी, मानो इस आघात ने उसकी 
बुद्धि को धजियाँ उड़ा दी हों। फिर परास्त होकर बोली-तुम्हें अ्रनोखी ही 
कल्मनाएँ सूझती हैं । मैंने तो आज तक कभी भी नहीं सुना कि किसी कुलीन 
कन्या ने अपनी इच्छा से विवाह किया है। 

'ठुमने न सुना हो; लेकिन मैंने सुना है, और देखा है और ऐसा होना 
बहुत सम्भव है ।? 

“जिस दिन ऐसा होगा, उस दिन तुम मुझे जीती न देखोगे |? 

'मैं यह नहीं कहता कि ऐसा होगा ही; लेकिन होना सम्भव है |? 

'तो जब ऐसा होना है, तो इससे तो यही अच्छा है कि हमी इसका 
प्रवन्ध करें | जब नाक ही कट रही है, तो तेज छुरी से क्यों न कटे | कल 
केशव को बुलाकर देखो, क्या कहता है ।? 

ध 

केशव के पिता सरकारी पेन्शानर थे, मिजाज के चिड़चिडे और कपण । 
धर्म के श्राङम्बरों में ही उनके चित्त को शान्ति मिलती थो | कल्पना-शक्ति 
का अभाव था । किसी के मनोभावों का सम्मान न कर सकते थे | वे अब 
भी उस संसार में रहते थे, जिसमें उन्होंने अपने बचपन और जवानी के दिन 
काटे थे | नवयुग की बढ़ती हुई लहर को वे सवंनाश कहते थे और कम-से- 
कम अपने घर को दोनों हाथों और दोनों पैरों का जोर लगाकर उससे बचाये 
रखना चाहते थे; इसलिए जब एक दिन प्रेमा के पिता उनके पास पहुँचे और 
केशब से प्रेमा के वित्राह का प्रस्ताव किया, तो बूढ़े पणिडतजी अपने आपे 
में न रह सके | धुँबली आँखें फाइकर बोले--आप भंग तो नहीं खा गये 
हैं ? इस तरह का सम्बन्ध और चाहे जो कुछ हो, विवाह नहीं है । मालूम 
होता है, आपको भी नये जमाने की हवा लग गयी | 

बूढ़े बाबूजी ने नम्रता से कहा--मैं खुद ऐसा सम्बन्ध नहीं पसन्द करता। 


१६ 
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इस विषय में भेरे भी यही विचार हैं, जो ्ापके; पर बात ऐसी आ पड़ी है 
कि मे विवश होकर आपकी सेवा में आना पड़ा । श्राजकल के लड़के और 
लड़कियाँ कितने स्वेच्छाचारी हो गये हैं, यह तो ्राप जानत ही हैं । हम बूढ़े 
लोगों के लिए अब अपने सिद्धान्तों की र्षा करना कठिन ही गया है । मुके 
भय है कि कहीं ये दोनों निराश होकर अपनी जान पर न खेल जाँ । 

बूढ़े पणिडतजी जमीन पर पाँव पटकते हुए गरज उठे--श्राप कया कहते 

साहब ! आपको शरम नहीं आती १ हम ब्राह्मण ! ओर ब्राह्मणों में भी 

कुलीन । ब्राह्मण कितने हो पतित हो गये हा, इतने मबांदा-शाय नहीं हुए हैं 
कि बनिये-त्रक्कालों की लड़की से विवाह करते फिर ! जिस दिन कुलीन 
ब्राह्मणों में लड़कियाँ न रहेंगी, उस दिन यह समस्या उपस्थित ही सकती है | 
में कहता हूँ, आपको मुझसे यह वात कहने का साहस कैसे हुआ 

बूढ़े बाबूजी जितना ही दवते थे, उतना ही पणिडतजी विगड़ते थे । यहाँ 
तक कि लालाजी अपना ्रपमान ज्यादा न सह सके और अपनी तकदीर को 
कोसते हुए चले गये | 

उसी वक्त केशव कालेज से ग्राया । परिडतजी ने तुरन्त उसे बुलाकर 
कठोर कंठ से कहा--मैंने सुना है, ठुमने किसी बनिये की लड़को से अपना 
विवाह कर लिया है । यह खबर कहाँ तक सही है 

केशव ने अनजान वनकर पूछा--आपसे किसने कहा 
,... किसी ने कहा | मैं पूछता हूँ, यह बात ठीक है, या नहीं १ अगर ठीक हैं, 
और तुमने अपनी मर्यादा को डुब्ाना, निश्चय कर लिया है, तो तुम्हारे लिये 
हमारे घर में कोई स्थान नहीं । तुम्हें मेरी कमाई का एक घेला भी नहीं मिलेगा। 
मेरे पास ज्ञो कुछ है, वह मेरी अपनी कमाई है, मुझे ्रख्तियार है कि में उसे 
ज़िसे चाहूँ दे दूँ | ठम यह श्रनीति करके मेरे घर में कदम नहीँ रख सकते | 

, केशव पिता के स्वभाव से परिचित था । प्रेमा से उसे प्रेम था । वह गुप्त 

रूप से प्रेमा से विवाह कर लेना चाहता था । बाप हमेशा तो बैंठे न रहेंगे | 
माता के स्नेह पर उसे विश्वास था | उस प्रेम की तरङ्ग में वह सारे कष्टों को 
केलने के लिए तैयार मालूम होता था; लेकिन जैसे कोई कायर सिपाही बन्दूक 
के सामने जाकर हिम्मत खो बैठता है और कदम पीछे हटा लेता है, वही दशा 
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केशव का हुई | वह साधारण युवकों की तरह सिद्धान्तों के लिए बड़े-बड़े तक 
कर सकता था, जवान से उनमें अपनी भक्ति की दोहाई दे सकता था; लेकिन 
इसके लिए यातनाएँ झेलने की पासथ्य उसमें न थी। अगर वह अपनी 
जिद पर अड़ा और पिता ने भी अपनी वक रखा, तो उसका कहाँ ठिकाना 
लगेगा ? उसका जीवन ही नष्ट हो जायगा। 

उसने दवा जवान से कहा--जिसने आपसे यह कहा है,बिलकुल झूठ कहा है। 

पंडितजी ने तीव्र नेत्रों से देखकर कहा--तो यह खबर बिलकुल गलत है १ 

'जी हाँ, बिलकुल गलत ।? 

'तो तुम आज ही इस वक्त उस वनिए को खत लिख दो और याद रखो 
कि अगर इस तरह की चर्चा फिर कभी उठी, तो मैं तुम्हारा सबसे बड़ा शत्र 
होऊँगा । वस, जाओ । & 

केशव और कुछ न कह सका । वह वहाँ ला; तो ऐसा मालूम होता 

। कि पैरों में दम नहीं है । ६ 
६ 
दूसरे दिन प्रेमा ने केशव के नाम यह पत्र लिखा-- 
“प्रिय केशव !? 
रे पूज्य पिताजी ने लालाजी के साथ जो ्रशिष्ट और अपमानजनक 
र किया है, उसका हाल सुनकर मेरे मन में बड़ी शंका उन्न हो रही 
यद्‌ उन्हानि ठुम्द भी डॉट-फटकार बताई होगी, ऐसी दशा में मैं तुम्हारा 
निश्चय सुनने के लिए विकल हो रही हूँ । मैं तुम्हारे साथ हर तरह का कष्ट 
भेलने को तैयार हूँ । सके दुम्हारे पिताजी की सत्ति का मोह नहीं है, मैं तो 


~ 


व्यवह 
हवै। श 


जो टूटना नहीं जानता । जो बड़ी-से-वड़ी आपत्ति में भी अटूठ रहता हे । 
ठम्हारा—- 
~ 
प्रसा |? 
संध्या हो गयी और इस पत्र का कोई जवाब ना आया | उसकी साता 


ग 
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बार-बार पूछती थी--केशव आये नहीं ? बूढ़े लाला भी द्वार की ओर आँख 
लगाए बैठे थे । यहाँ तक कि रात कें नो बज गये; पर न तो केशव ही आये, 
न उनका पत्र । 

प्रेमा के मन में माँति-भाँति के संकल्प-विकल्प उठ रहे थे; !क दाचित्‌ उन्हे 
पत्र लिखने का अवकाश न मिला होगा, या आज आने की फुरसत न मिली 
होगी, कल अवश्य ्रा जायेगे । केशव ने पहले उसके पास जो प्रेम-पत्र लिखे 
थे, उन सबको उसने फिर पढ़ा | उनके एक-एक शब्द से कितना अनुराग टपक 
रहा था, उनमें कितना कम्पन था, कितनी विकलता, कितनी तीव्र आकांक्षा ! 
फिर उसे केशव के वे वाक्य याद आये, जो उसने सैकड़ों ही बार कहे थे । 
कितनी बार वह उसके सामने रोया था । इतने प्रमाणों के होते हुए निराशा के 
लिए. कहाँ स्थान था, मगर फिर भी सारी रात उसका मन जैसे सूली पर ँगा 
रहा । 


प्रातःकाल केशव का जवाब आया । प्रेमा ने काँपते हुए हाथों से पत्र 
लेकर पढ़ा । पत्र हाथ से गिर गया । ऐसा जान पड़ा, मानो उसके देह का 
रक्त स्थिर हो गया हो । लिखा था-- 

“मैं बड़े संकट में हूँ, कि ठम्हें क्या जवाब दूँ ! मैंने इधर इस समस्या पर 
खूब ठण्डे दिल से विचार किया है और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि वर्तमान 
दशाओं में मेरे लिए पिता की श्राज्ञा की उपेक्षा करना दुःसह है। मुझे कायर 
न समभना । में स्वार्थी मी नहीं हूँ, लेकिन मेरे सामने जो बाधाएँ हैं उन पर 
बिजय पाने की शक्ति मुझमें नहीं है । पुरानी बातों को भूल जाओ | उस समय 
मैंने इन बाधाओं की कल्पना न की थी !' 

प्रेमा ने एक लम्बी, गहरी, जलती हुई साँस खींची और उस खत को 
फाड़कर फेंक दिया | उसकी आँखों से अश्रुधार बहने लगी | जिस केशव को 
उसने अपने श्रन्तःकरण से वर लिया था, वह इतना निष्ठुर हो जायगा, इसको 
उसको रत्ती भर भी आशा न थी | ऐसा मालूम पड़ा, मानों अब तक वह कोई 
सुनहला स्वप्न देख रही थी; पर आँख खुलने पर वह सब कुछ अदृश्य हो गया। 


जीवन में जब आशा ही लुप्त हो गयी, तो अब अन्धकार के सिवा और क्या | 


था| अपने हदय की सारी सम्पत्ति लगाकर उसने एक नाव लद॒वाई थी, वह 
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नाव जलमग्न हो गयी | अब दूसरी नाव वह कहाँ से लदवाये; अ्रगर वह 
नाव डूबी है; तो उसके साथ ही वह भी ड्रब जायगी । 

माता ने पूछा--क्या केशव का पत्र है १ 

प्रेमा ने भूमि की ओर ताकते हुए कहा-हाँ, उनकी तबीयत अच्छी नहीँ 
है । इसके सिवा वह और क्या कहे ? केशब की निष्ठुरता और बेवफाई का 
समाचार कहकर लज्जित होने का साहस उसमें न था । 

दिन भर वह घर के काम-धंधों में लगी रही, मानों उसे कोई चिन्ता ही 
नहीं है । रात को उसने सबको भोजन कराया, खुद भी भोजन किया और 
बड़ी देर तक हारमोनियम पर गाती रही । 

मगर सवेरा हुआ, तो उसके कमरे में उसकी लाश पड़ी हुई थी । प्रभात 
की सुनहरी किरणों उसके पीले मुख को जीवन की मा प्रदान कर रही थीं। 








शिकार 


फटे वस्त्रोंवाली मुनिया ने रानी वसुधा के चाँद-से सुखड़े की ओर सम्मान- 
भरी आँखों से देखकर राजकुमार को गोद में उठाते हुए कहा--हम गरीबों 
का इस तरह केसे निवाह हो सकता है महारानी ! मेरी तो अपने आदमी से 
एक दिन न पटे | मैं उसे घर में वैठने न दूँ । ऐसी-ऐसी गालियाँ सुनाङ कि 
छठी का दूध याद्‌ आ जाय | 

राना वसुधा ने गम्भीर विनोद के भाव से कहा-- क्यों, वह कहेगा नहीं, 
तू मेरे बीच में बोलनेवाली कोन है १ मेरी जो इच्छा होगी वह करूंगा | तू 
अपना रोटी-कपड़ा मुझसे लिया कर । तुझे मेरी दसरी बातों से कया मतलब १ 
में तेरा गुलाम नहीं हूँ । 

मुनिया तीन ही दिन से यहाँ लड़कों को खिलाने के लिए नोकर इई थरी । 
पहले दो-चार घरों में चौका-वरतन कर चुकी थी; पर रानियों से अदब के साथ 
बाते करना श्रमो न सौख पाई थी | उसका सूखा हुआ सावला चेहरा उत्तेजित 
हो उठा । ककश स्वर में बोली--जिस दिन ऐसी बातें मुँह से निकालेगा मूँछे 
उखाड़ लूंगी ! सरकार ! वह मेरा गुलाम नहीं है, तो क्या में उसकी लौंडी 
हूँ १ अगर वह मेरा गुलाम है, तो मैं उसकी लौंडी हूँ । मैं आप नहीं खाती 
उसे खिला देती हूँ, क्योंकि वह मदं-बच्चा है । पल्लेदारी में उसे बहत कसाला 
करना पड़ता है | आप चाहे फटे पहनूँ; पर उसे फटे-पुराने नहीं पहनने देती । 
जब मैं उसके लिए इतना करती हैँ, तो मजाल है, कि वह मुझे आँख दिखाये। 
अपने घर को आदमी इसीलिए तो छाता-छोपता है, कि उससे बर्खा-बँदी में 
बचाव हो | अगर यह डर लगा रहे, कि घर न जाने कब गिर पड़ेगा, तो ऐसे 
घर में कोन रहेगा | उससे तो रूख की छाँह कहीं अच्छी | कल न जाने कहाँ 
बैठा गाता-बजाता रहा | दस बजे रात को घर आया | मैं रात-भर उससे बोली 
ही नहीं । लगा पैरों पड़ने, घिप्रियाने, तब मुझे दया आ गयी | यही मुझमें 
एक बुराई है | मुझसे उसकी रोनी सूरत नहीं देखी जाती | इसी से वह कभी 
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कभी बहक जाता है; पर अब में पककों हो गयी हूँ । फिर किसो दिन झगड़ा 
किया, तो या वही रहेगा, या में ही रहूँगी | कों किसी क्री घोस सहूँ सरकार! 
जो बैठकर खाय, वह धोश सहे | यहाँ तो वराबर को कमाई करती हूँ । 

बसुथा ने उसी गम्मीर भाव से फिर पूछा -श्रगर वह तुझे बैठाकर 
खिलाता तब तो उसका घास सहता १ 

मुनिया जैसे लड़ने पर उतारू हो गयी | बोली--वैठाकर कोई क्या खिला- 
मेगा सरकार ? मर्द बाहर काम करता है, तो हम भी घर में काम करती हैं 
क्रि घर के काम में कुछ लगता ही नहीं १ बाहर के काम से तो रात को छुट्टी 
मिल जाती है | घर के काम से तो रात को भी छुट्टी नहीं मिलती ।" पुरुष यह 
चाहे कि मुझे घर में बैठाकर आप सैर-सपाटा करे, तो मुझसे तो न संहा 
जाय ।--यह कहती हुई मुनिया राजकुमार को लिए हुए बाहर चली गयी “ 

बसुधा ने थकी हुई, रुआँसी आँखों से खिड़की की ओर देखा | बाहर 
दृश-भरा बाग था, जिसके रंग-विरगे फूल यहाँ से साफ नजर आ रहे थे ओर 
पीछे एक विशाल मन्दिरं आकाश में अपना सुनहला मस्तक उठाये, स स 
आँखें मिला रहा था। स्त्रियाँ रंग-बिरंगे वसत्रामूषण पहने पूजन करने आ रही 
थीं । मन्दिर की दाहिनी तरफ तालाब में कमल प्रभात के सुनहल्ले आनन्द स 
मुस्क्ररा रहे थे | और'कार्तिक की शीतल रवि-छुबि जीवन ज्योति लुटाती'थी 
पर प्रकृति की यह सुरम्य शोभा वसुधा को कोई हष न प्रदान कर सकी । उसे 
जान पड़ा -प्रकृति उसकी दशा पर व्यंग्य से मुस्करा रही है । उसी सरोबर के 
तर पर केवट का एक टूटा-फूटा क्ोपड़ा किसी श्रमागिन इ्धा को भाँति से 
रहा था । वबुधा की आँखें सजल हो गथीं। पुष्प और उद्यान के मब में खड़ा 
वह सूना मोपड़ा उसके बिलास और ऐशवय से घिरे हुए मन का सजीव चित्र 


था | उसके जा में ञ्रावा, जाकर भोपड़े के गले लिपट जाऊ ग्रौर खूब रोऊ |` 


वसुधा को इस वर में आये पाँच वप हो गये | पहले उसने श्रपन आण 
को सराहा था । माता-पिता के छोटेसे कच्चे आन7दहदीन घर का लाइक 
वह एक विशाल भवन में आई थी, जहाँ सत्ति उसके पैरों को चूमती हुई 


जान पड़ता थी | इस समय सम्पत्ति हो उसको आँखों में सब कुछ थी । पतिः 


प्रेम सौण॒-सी वस्तु थी । पर उसका लोभी मन सम्पत्ति पर संतुष्ट न रह सका, 
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पति-प्रेम के लिए ददाथ फैलाने लगा । कुछ दिनों में उसे मालूम हुआ, मुके 
प्रेम रत्न भी मिल गया; पर थोड़े ही दिनों में वह भ्रम जाता रहा। कुँवर गज- 
राजसिंह रूपवान थे, उदार थे, वलवान्‌ थे, शिक्षित थे, विनोदप्रिय थे और प्रेम 
मिनय “करना जानते थे;पर उनके जीवन में प्रेम से क नेवाला तार 
था । वसुधा का खिला हुग्रा बोवन और देवताओं को मी लुमानेवाला रूप- 
रंग केवल विनोद का सामान था | घुड़ढोड़ ओर शिकार, सद्र और मकार 
जैस सनसनी पैदा करनेवाले मनोरंजनों में प्रेम दवरकर पीला ओर निर्जीब हो 
गया था । और प्रेम से वंचित होकर वमुधा की प्रेम-तृष्णा अब अपने भाग्य 
को रोवा करती थी । दो पुत्र-रत्न पाकर भी वह सुखी न थी। कुँवर साइव एक 
मद्दीने से ज्यादा हुआ, शिकार खेलने गये और अभी तक लौटकर नहीं आये। 
श्रौर यह ऐसा पहला ही अवसर न था | हाँ, अब उसकी अवधि बढ़ गयी 
थी । पहले वह्द एक सप्ताह में लौट आते थे, फिर दो सप्ताह का नम्बर चला 
ओर श्रव कई बार से एक-एक महीने की खबर लेने लगे | साल में तीन-चार 
महीने शिकार की भेंट ददो जाते थे | शिकार से लौटते, तो घुड़दौड़ का राग 
छिढ़ता । कभी मेरठ, कमी पूना, कभी वम्बई, कभी कलकत्ता । घर पर भी 
रहते, तो अधिकतर लम्पट रईसजादों के साथ गप्पें उड़ाया करते । पति के 
यह रंग-ढंग देखकर वसुधा मन-ही-मन कुढ़ती और घुलुती जाती थी । कुछ 
दिनों से इृलका-इलका ज्वर भी रहने लगा था | 
वसुधा बढ़ी देर तक बैठी उदास ग्राँखों से यह दृश्य देखती रही । फिर 
टेलीफोन पर आकर उसने रियासत के मैनेजर से पूछा--कँवर साहब का 
कोई पत्र आया ! 
फोन ने जवाब दिया--जी हाँ, अभी खत श्राया है । कुंवर साहब ने 
एक बहुत बड़े शेर को मारा है ! 
वसुधा ने जलकर कहा--में यह नहीं पूछती ! आने को कब लिखा है ! 
श्राने के बारे में तो कुछ नहीं लिखा |? 
यहाँ से उनका पड़ाव कितनी दूर है १ 
यहाँ से ! दो सौ मील से कम न होगा । पीलीभीत के जंगलों में शिकार 
हो रहा है । 
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“मेरे लिए दो मोटरों का इन्तजाम कर दीजिए | में आज वहाँ जाना 
चाहती हूँ ।” 

फोन ने कई मिनट के बाद जवाब दिया -एक मोटर तो वे साथ ले गये 
हैं । एक हाक्रिम जिला के बंगले पर भेज दी गयो, तीसरी बेंक के मैनेजर 
की सवारी में । चौथी की मरम्मत हो रही है | 

बसुधा का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा । बोली--किसके हुक्म से बेंकर 
के मैनेजर और हाकिम जिला को मोटरें भेजी गयीं ! आप दोनों मंगवा 
लीजिए, | में आज जरूर जाऊँगी । 

“उन दोनों साहवों के पास हमेशा मोटरें भेजी जाती रही हैं, इसलिए 
मैंने भेज दीं । अब आप हुक्म दे रहो हैं, तो मँगवा लूँगा । 

वसुधा ने फोन से आकर सफर का सामान ठीक करना शुरू किया । 
उसने उसी वेश में ग्राकर अपने भाग्य-नि्णय करने का निश्चय कर लिया 
था । परित्यक्ता की भाँति पड़ी रहकर वह जीवन को समाप्त न करना चाहती 
थी | वह जाकर कुंवर साहब से कहेगी--श्रगर आप यह समझते हैं कि में 
आपकी सम्पत्ति की लाडी बनकर रहूँ, तो यह मुझसे न होगा । ग्रापक्री सम्पत्ति 
आपको मुबारक हो ! मेरा अधिकार आपकी सम्पत्ति पर नहीं, आपके ऊपर 
है | अगर आप मुझसे जो भर हटना चाहते हैं, तो में आपसे हाथ भर हट 
जाऊँगी । इस तरह की और कितनी विराग-भरी बातें उसके मन में बगूलों 
की भाँति उठ रही थीं | 

डाक्टर साहब ने द्वार पर पुकारा--में अन्दर आऊ ? 

वसुधा ने नम्रता से कहा--आरज क्षमा कीजिए, मैं जरा पीलीभीत जा 
कप 5 ने श्राश्चय से कहा--आप पीलीभीत जा रही हैं ! आपका ज्वर 
बढ़ जायगा | इस दशा में मैं आपको जाने की सलाह न दूँगा | 

वसुधा ने विरक्त-स्वर में कहा--बढ़ जायगा; बढ़ जाय; मुझे इसको 
चिन्ता नहीं है ! 


बृद्ध डाक्टर परदा उठाकर अन्दर श्रा गया और वसुधा के चेहरे की 
ओर ताकता हुआ बोला-लाइए मैं टेम्परेचर ले लूँ। अगर टेम्परेचर बढ़ा 
होगा, तो मैं आपको हरगिज न जाने दूँगा । 
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'टेग्परेचर लेने की जरूरत नहीं । मेरा इरादा पक्का हो गया है |” 
° है 
“स्वास्थ्य पर ध्यान रखना आपका पहला कत्तव्य है |” 


वसुधा ने सुस्कराकर कहा--अ्राप निश्चिन्त रहिए, में इतनी जल्द परी | 


नहीं जा रही हूँ ! फिर अगर किसी बीमारी को दवा मोत ही हो, तो प 
क्या करेंगे । 
डाक्टर ने दो-एक वार ओर आग्रह किया । फिर विस्मय से सिर हिलाता 
चल। गया | 
>) 


रेलगाड़ी से जाने में आखिरी स्टेशन से दस कोस तक जंगली सुनसान 
रास्ता तय करना पड़ता था, इसलिए कुंवर साहब बराबर मोटर ही पर जाते 
थे | वसुधा ने भी उसी से जाने का निश्चय किया । दस बजते-बजते दोनों 


मोटरें आई । बसुधा ने ड्राइवरों पर गुस्सा उतारा-अब मेरे छुक्म के बगैर. 


कहीं मोटर ले गये तो मोटर का किराया तुम्हारी तलब से काट लुँगी । अच्छी 


दिल्‍लगी है ! घर की रोयें, बन की खायें ! हमने अपने आराम के लिए मोटर | 


रखी हूँ, किसी की खुशामद करने के लिए. नहीं | जिसे मोटर पर सवार होने 
का शोक हो, मोटर खरीदे | यह नहीं कि हलवाई की दकान देखी और दारै 
का फातिहा पढ़ने बैठ गये । 

वह चली, तो दोनों बच्चे कनमनाये; मगर जब मालम हुआ, कि श्रम्माँ 
बड़ी दूर होआ को मारने जा रही है तो उनका यात्रा-प्रेम ठण्डा पड़ा | वसधा 
ने आ्राज सुबह से उन्हें प्यार न किया था । उसने जलन में साचा--मै ही 
क्यों इन्हें प्यार करू, कया मेने ही इनका ठेका लिया है ! वह तो वहाँ जाकर 


चैन करें और में यहा इन्द छाती से लगाये बैठी रहूँ ! लेकिन चलते समय | 


माता का हृदय पुलक उठा । दोनों को वारी-त्रारी से गोद में लिया, चूमा, 
प्यार किया और घंटे भर में लोट आने का वचन देकर वह सजल नेत्रो 


साथ घर से निकली । माग में भी उसे बच्चों की याद बार-बार आती रही। 


रास्ते में कोई गाँव आरा जाता और छोटे-छोटे बालक माटर की दौड़ देखने के 
लिए घरों से निकल आते और सड़क पर खड़े होकर तालियाँ बजाते हुए 


मोटर का स्वागत करते, तो वसुधा का जी चाहता, इन्हें गोद में उठाकर प्यार 
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कर लूँ ! मोटर जितने वेग से श्रागे जा रहो थी, उतने ही वेग से उसका मन 
सामने के इच्त-समूहों के साथ पीछे की ओर उड़ा जा रहा था | कई बार इच्छा 
हुई, घर लोट चलू । जब उन्हें मेरी रत्ती भर परवाह नहीं है, तो मैं ही क्यों 
उनकी फिक्र में प्राण दू | जी चाहे आय या न आयें; लेकिन एक बार पति से 
मिल कर उनसे खरी-खरी वात करने के प्रलोभन को वह न रोक सकी | सारी 
देह थककर चूर-चूर हो रही था, ज्यर भी हो आया था, सिर पीड़ा से फटा 
पड़ता था; पर वह संकल्प से सारी त्राथाश्रों को दवाये श्रागे बढ़ती जाती थी । 
यहाँ तक कि जब वह दस बजे रात को जंगल के उस डा बंगले में पहुँची 
तो उसे तन-बदन को सुधि न थी । जोर का ज्वर चढ़ा दृश्रा था | 
३ 

शोफ़र की आवाज सुनते ही कुंबर साहब निकल आये और पूछा-तुम 
यहाँ कैसे आये जी ? कुशल तो है? 

शोफ़र ने समीप आकर कहा--रानी साहब आई हैं हुजूर ! रास्ते में 
बुखार हो श्राया । बेहोश पड़ी हुई हैं । 

कुरर साहब ने बहाँ खड़ कठोर स्वर में पूछा-तो तुम उन्हें वापस क्यों 
न ले गये ! क्या तुम्हें मालूम नहीं था, यहाँ कोई वेद्यःहकीम नहीं हे! 

शोफ़र ने सिटपिटाकर जवाब दिया-हुजूर, वह किसी तरह मानती ही 
न थीं, तो मे क्या करता? 

कुंबर साहब ने डाँटा--चुप रहो जी, बातें न बनाओ्रो | तुमने समभा 
होगा, शिकार की वहार देखेंगे और पड़े-पड़े सोथेंगे | तुमने वापस चलने 
को कहा हो न होगा । 

शाफ़र--वह मुझे डाँटती थीं हूजूर ? 

तुमने कहा था १? 

“मने कहा तो नहीं हुजूर ! 

बस तो चुप रहो | में दुमको भी पहचानता हूँ । तुम्ह मीटर लेकर इसी 
वक्त लौटना पड़ेगा | और कौन-कौन साथ हैं ? 

शोर ने दवी हुई आवाज में कहा--एक मोटर पर बिस्तर और कपड़े 


है | एक पर खुद रानां साहब हैं | 
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“यानी और कोई साथ नहों है १? 

'हूजूर ! मैं तो हुक्म का ताबेदार हूँ ।” 

“बस चुप रहो !? 

यों झल्लाते हुए. कुँ्रर साहब बसुधा के पास गये।और आहिस्ता से पुक्रारा। 


जब कोई जवाब न मिला, तो उन्होंने धीरे सेउसके माथे पर हाथ रखा | सिर | 
गर्म तवा हो रहा था । उस ताप ने मानो उनको सारी .क्रोध-ज्वाला को खींच ' 


लिया | लपककर बंगले में आये, सोये हुए आदमियों को जगाया, पल्ङ्ग 
बिछवाया, अचेत वसुधा को गोद में उठाकर कमरे में लाये और लिटा*दिया। 
फिर उसके सिरहाने खड़े होकर उसे व्यथित नेत्रों से देखने लगे | उप्त धूल से 
भरे मुखमंडल और बिखरे हुए रज-रंजित केशों में आज उन्होने आग्रहमय 
प्रेम की झलक देखी । अब तक उन्होंने बसुधा को विलासिडी के रूप में देखा 
था, जिसे उनके प्रेम की परवाह न थी, जो अपने बनाव-सिंगार ही में मग्न 
थी, आज धूल के पौडर और पोमेड में वह उसके नारीत्व का दर्शन कर रहे 
थे | उसमें कितना आग्रह था, कितनी लालसा थी ! अपनी उड़ान के आनन्द 
में ड्रबी हुई अब वह पिंजरे के द्वार पर आकर पंख फड़फड़ा रही थी । पिंजरे 
का द्वार खुलकर क्या उसका स्वागत न करेगा ? 

रसोइये ने पूछा--क्या सरकार ्रकेले आई हैं १ 

कुंबर साहब ने कोमल कण्ठ से कहा-हाँ जी, और कया । इतने आदमी 


हैं, किसी को साथ न लिया | आराम से रेलगाड़ी से आ सकती थीं | यहाँ से | 


मोटर भेज दी जाती । मन ही तो है । कितने जोर का बुखार है कि हाथ नहीं 
रखा जाता । जरा-सा पानी गर्म करो और देखो, कुछ खाने को बना लो | 

रसोईये ने ठकुरसोहाती की-सौ कोस की दौड़ बहुत होती है सरकार ! 
सारा दिन वैठे-्रैठे बीत गया । 

कुंवर साहब ने वसुधा के सिर के नीचे तकिया सीधा करके कहा-कचूः 
मर तो हम लोगों का निकल जाता है । दो दिन तक कमर नहीं सीधी होती, 
फिर इनकी क्या बात है । ऐसी बेहूदा सड़क दुनिया में न होगी | 

यह कहते हुए उन्होंने एक शीशी से तेल निकाला और वसुधा के सिर 
में मलने लगे । 
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वसुधा का ज्वर इक्कीस दिन तक न उतरा । घरसे डाक्टर आये। दोनों 
बालक, मुनिया, नोकर-चाकर, समी आ गये | जंगल में मंगल हो गया | 

बसुधा घाट पर पड़ी-पड़ी कुं वर साहब को शुश्रूषाओं में अलौकिक आनन्द 
और सन्तोष का अनुभव किया करती | वह जो पहर दिन चढ़े तक सोने के 
आदी थे, कितने सवेरे उठते, उसके पथ्य ग्रोर आराम की जरा-जरा सीबातों 
का कितना खयाल रखते | जरा देर के लिए स्नान और भोजन करने जाते, 
फिर आकर बैठ जाते | एक तपस्या-सी कर रहे थे | उनका स्वास्थ्य बिगढ़ता 
जाता था, चेहरे पर स्वास्थ्य की लाली न थी | कुछ व्यस्त से रहते थे । 

एक दिन वसुधा ने कहा-तुम आज-कल शिकार खेलने क्यों नहीं 
जाते ? मैं तो शिकार खेलने ही श्राई थी; मगर न जाने किस बुरी साइत से 
चली कि तुम्हें इतनी तपस्या करनी पड़ गयी | अब में बिलकुल अच्छी हूँ । 
जरा आईने में अपनी सूरत देखो । ५ 

कुँबर साहब को इतने दिनों शिकार का कभी ध्यान ही न श्राया था। 
इसकी चर्चा ही न होती थी | शिकारियों का आना-जाना, मिलना-जुलना बन्द 
था | एक बार साथ के एक शिकारी ने किसी शेर का जिक्र किया था । कुंवर 
साहब ने उसकी ओर कुछ ऐसी कड़वी आँखों से देखा कि वह सूख-सा गया । 
वसुधा के पास बैठने, उससे कुछ बातें करके उसका मन बहलाने, दवा ओर 
पथ्य बनाने ही में उन्हें आनन्द मिलता था | उनका भोग-विलास जीवन के 
इस कठोर व्रत में जैसे बु गया। वसुधा की एक हथेली पर अँगुलियों से रेखा 
खींचने में मग्न थे । शिकार की बात किसी श्रर के मुह से सुनी होती, तो फिर 
उसी आ्राग्नेय नेत्रों से देखते । वसुधा के मुँह से यह चर्चा सुनकर उन्हे दुःख 
हुआ । वह उन्हें इतना शिकार का आशक्त समझती है ! श्रमं भरे स्वर में 
बोले--हाँ, शिकार खेलने का इससे अच्छा ओर कोन अवसर मिलेगा ! 

चसुधा ने आग्रह किया--मैं तो अब अ्रच्छी हूँ; सच ! देखो (आइने को 
ओर दिखाकर ) मेरे चेहरे पर पीलापन नहीं रहा | ठुम श्लबत्ता बीमार-से 
होते जाते हो । जरा मन बहल जायगा | बीमार के पास बैठने से श्रादमी 


सचमुच बीमार हो जाता है | 
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वसुधा ने तो साधारण-सी वात कही थी; पर कुवर साइव के हृदय पर 
वह चिनगारी के समान लगी | इधर वह अपने शिकार के खब्त पर कई बार 
पछता चुके थे | अगर वह शिकार के पीछे यों न पड़ते, तो वसुधा यहाँ को 
आती और क्यों बीमार पड़ती । उन्हें मन-ही-मन इसका बड़ा दुःख था | इस 
वक्त कुछ न बोले | शायद कुछ बोला ही न गया । फिर वसुधा की हथेली 
पर रेखाएँ,बनाने लगे । 

वसुधा ने उसी सरल भाव से कहा--श्रत्र की तुमने क्या-क्या तोहफे 
जमा किये, जरा मंगाश्रो, देखूँ | उनमें से जो सबसे अच्छा होगा, उसे में 
ले लू गी अब की में भी ठुग्हारे साथ शिकार खेलने चलूँगी । बोलो, मुके ले 
चलोगे न ? में मा्नूँगी नहीं । बहाने मत करने लगना । 

अपने शिकार के तोहफे दिखाने का कुँवर साहब को मरज था। सेकड़ोंही 
खाले जमा कर रखी थीं | उनके कई कमरे में फश, गद्दे, को च, कुर्सियाँ, मोढ़े, 


सब खालों ही के थे ओढ़ना श्रोर बिछौना भी खालों ही का था ! वाघम्बरों | 
के कई सूट वनवा रखे थे । शिकार में बद्दी सूट पहनते थे । अब की भी बहुत | 
से सींग, सिर, पंजे, खालें जमा कर रखी थीं | वसुधा का इन चीजों से अवश्य | 


मनोरंजन होगा । यह न समके कि वसुधा ने सिंह-द्वार से प्रवेश न पाकर चोर 
दरवाजे से घुसने का प्रयत्न किया है । जाकर वह चीजें उठवा लाये; लेकिन 
श्रादमियों को परदे की आड़ में खड़ा करके पहले अकेले ही उसके पास 
गये ! डरते थे, कहीं मेरी उत्सुकता वसुधा को बुरी न लगे। 

वसुधा ने उत्सुक होकर पूछा--चीजें नहीं लाये!? 

“लाया हूँ; मगर कहीं डाक्टर साहब न आ जाग |? 

“डाक्टर ने पढने-लिखने को मना किया था |? 

तोहफे लाये गये । कु बर साहब एक-एक चीज निकालकर दिखाने लगे | 
वसुधा कें चेहरे पर हषे की ऐसी लाली हफ्तों से न दिखी थी, जैसे कोई बालक 
तमाशा देखकर मगन हो रहा हो । बीमारी के बाद हम बच्चों की तरह जिद्दी; 


उतने ही ्रातुर, उतने ही उरल हो जाते हैं। जिन किताबों में भी मन न ' 


लगा हो, वह बीमारी के बाद पढ़ी जाती है।वसुधा जैसे उल्लास की गोद में 
खेलने लगी | चातों की खालें थीं, वाधों की, मृगों को, शेरों की | वसुधा हरेक 
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खाल को नयी उमंग से देखती, जैसे बरायस्कोप के एक चित्र के वाद दसरा 
चित्र आ रहा हो । कुँवर साहब एक-एक ताहफे का इतिहास सुनाने दी 
यह जानवार कैसे मारा गया, उसके मारने में क्या-क्या बाधाएँ पड़ीं, क्या-क्या 
उपाय करने पड़े, पहले कहाँ गोली लगी, श्रादि | वसुधा हरेक की कथा 
आँखें फाड़-फाड़कर सुन रही थी । इतना सजीव, स्फूर्तिमय ्रान्नद उसे ्ाज 
तक किसी कविता, संगीत या आमोद में भी न मिला था । सबसे सुन्दर एक 
सिंह की खाल थी । वही उसने छाँटी । दर 

कुँवर साहब की यह सबसे बहुमृल्य बस्तु 
को रखे हुए थे । बोले--ठुम वाम्रम्बरों में से 
चीज नहीं । 

वसुधा ने खाल को अपनी और खींचकर कहा--रहने दीजिए अ्रपनी 
सलाह । मैं खराब ही लूँगी । 

कुंवर आहव ने जैसे अपनी आँखों से आँसू पोंछुकर कहा--ठ॒म बही ले 
लो, मैं तो ठग्हारे खबाल से कह रहा था । मैं फिर वेसा ही मार लूँगा । 

“तो तुम मुके चक्रमा क्‍यों देते थे १ 

'चकमा कौन देता था ? 

“प्रच्छ खाओ्ओो मेरे सिर की कसम, क्रि यह सबसे सुन्दर खाल नहीं हद? 
 कुँबर साहब ने हार की हँसी हसकर कहा-कसम क्यों खाय, इस एक 
खाल के लिए, ? ऐसी-ऐसी एक लाख खालें हों, तो तुम्हारे ऊपर न्योछ्ावर 
कर उ । 

जब शिकारी सब खाले लेकर चला गया, तो कुँवर साहब ने कहा--मैं 
इस खाल पर काले ऊन से अपना समपण लिखू गा । 

वसधा ने थकन से पलंग पर लेटते हुए कहा-अब में भा शिकार 
खेलने चलूँगी । 

फिर बह सोचने लगी, वह भी कोई शेर मारेगी और उसकी खाल पतिः 
देव की मेंट करेगी | उस पर लाल ऊन से लिखा जायगा--प्रियतम ! 

जिस ज्योति के मन्द पड़ जाने से हरेक व्यापार, हरेक व्यंजन पर अन्ध- 
कार सा छा गया था, वह ज्योति अब प्रदीप्त होने लगी थी । 


इसे अपने कमरे में लटकाने 
ले लो | यह तो कोई ग्रच्छी 


री 
को 
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शिकारों का वृत्तान्त सुनने की बुधा को चाट-सी पड़ गई । कुँबर साह 
को कई-कई वार अपने अनुभव सुनाने पड़े । उसका सुनने से जी ही न भरता 
था। अरब तक कुँवर साहब का संसार अलग था, जिसके दुःख-सुख, हानिः | 
लाभ, श्राशा-निराशा से बसुधा को कोई सरोकार न था । वसुधा को इस संसार | 
के व्यापार से काई रुचि न थी; बल्कि अरुचि थी | कुँवर साहब इस पृथक्र ' 
संसार की बातें उससे छिपाते थे; पर अब वसुधा उनके इस संसार में एकर 
उज्जवल प्रकाश, एक वरदानों वाली देवी के समान अवतरित हो गयी थी। 

एक दिन वसुधा ने आग्रह किया--मुझे बन्दूक चलाना सिखा दो | 

डाक्टर साहब को अनुमति मिलने में विलम्ब न हुआ। । वसुधा स्वस्य हो 
गई थी । कुंवर साहब ने शुभ मुहूत में उसे दीक्षा दी | उस दिन से जब 
देखो, वृक्षों की छांह में खड़ी निशाने का श्रभ्यासेकर रही है और उव) 
साहब खड़े उसकी परीक्षा ले रहे हैं । 

जिस दिन उसने पहली चिड़िया मारी, कुंबर साहब हृष से उछल पड़े। ' 
नौकरों को इनाम दिये गये; ब्राह्मणों को दान दिया गया | इस थ्रानन्द की 
शुभःस्मुति में उस पक्षी की ममी बनाकर रखी गयी | 

वसुधा के जीवन में अब एक नया उत्साह, एक नया उल्लास, एक नयी 
आशा थी । पहले को भांति उसका बंचित हृदय अशुभ कल्पनाश्रों से त्रस्त 
न था | अब्र उसमें विश्वास था, बल था, अनुराग था | 

६ । 

कई दिनों के बाद वसुधा को साथ पूरी हुई । कुँबर साहब उसे साथ | 
लेकर शिकार खेलने पर राजी हुए और शिकार था शेर का और शेर भी वह | 
जिसने इधर एक महीने से आस-पास के गांवों में तहलका मचा दिया था | 

चारों तरफ अन्धकार था, ऐसा सघन कि पृथ्वी उसके भार से कराहती 
हुई जान पड़ती थी | कुंबर साहब और वसुधा एक ऊँचे मचान पर बन्दूके 
लिये, दम साधे बैठे हुए थ । बहुत भयंकर जन्तु था। अभी पिछली रात | 
को वह एक साते हुए आदमी को खेत में मचान पर से खींचकर ले भागा था। | 
उसकी चालाको पर लोग दाँतों अंगुली दबाते थे। मचान इतना ऊँचा था कि / 


| 
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चोता उछलकर न पहुँच सकता था । हाँ उसने यह देख लिया कि वह आदमी 
मचान पर बाहर को तरफ सिर किये सो रहा है | दुष्ट को एक चाल सुमी |. 
वह पास के गाँव में गया ओर वहाँ से एक लंत्रा बाँस उठा लाया | बाँस के 
एक सिरे को उसने दाँतों से कुचला और जब उसको बूँची-सी बन गयी; तो 
उसे न जाने अगले पंजों या दाँतों से उठाकर सोबेबाले आदमी क्रे वालों में 
किराने लगा । वह जानता था, बाल बाँस के रेशों में फंस जाय॑ँगे | एक झटके 
में वह अभागा श्रादमो नाचे आ रहा । इसी मानुष-भक्षो चांते को बात में 
दोनों शिकारी बैठे हुए थे | नीचे कुछ दूर पर भेंसा बाँध दिया गया था और 
शेर के आने की राह देखी जा रही थी। कुँवर साहब शान्त थे; पर बस॒धा 
को छाती धड़क रही थी | जरा-सा पत्ता भी खड़कता, तो बहू चौंक पड़ती; और 
बन्दूक सीधी करने के बदले चोंककर कुँवर साहब से.चिमट जातो | कुँव॒र- 
साहब बीच-बीच में उसकी हिम्मत बँधाते जाते थे । 

ज्योँही भसे पर श्राया, में उसका काम तमाम कर दूँगा | तुम्हारी गोली 
की नौबत ही न आने पावेगी । 

वसुधा ने सिहरकर कहा--श्रौर जो' कहीं निशाना चूक गया तो उछलेग्ा १ 

तो फिर दूसरी गोली चलेगी । तीनों बन्दूक तो भरी तैयार रखी हैं । 
तुम्हारा जी घत्रडाता तो नहीं १? 

“बिलकुल नहीं । में तो चाहती हूँ, पहला मेरा निशाना होता ।? 

पत्ते खडखडा उठे | बसुधा चौंककर पति के कन्धों से लिपट गयी । कुँबर 
साहब ने उसकी गर्दन में हाथ डालकर कहा--दिल मजबूत करो प्रिये। वसुधा 
ने लज्जित हौकर कहा--नहीं-नहीं, में डरती नहीं, जरा चौक पड़ी थी । 

सहसा भेँसे के पास दो चिनगारियाँ-सी चमक उठीं। कुँवर साहब ने धीरे 
से वसुधा का हाथ दबाकर शेर के आने की सूचना दी और सतर्क हो गये । 
जब शेर भेंसे पर आ गया तो उन्होंने निशाना मारा | खाली गया,। दूसरा 
फैर किया । चीता जख्मी तो हुआ; पर गिरा नहीं । क्रोध से पागल होकर 
इतने जोर से गरजा कि वसुधा का कलेजा दहल उठा । कूबर साहब तीसरा 
फैर करने जा रहे थे कि चीते ने मचान पर जस्त मारी | उसके अगले पंजों के 
घकके से मचान ऐसा हिला कि कूँवर साहब हाथ में बंदूक लिये झटके से नीचे 

१७ 
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गिर पड़े । कितना भीषण अवसर था! अगर एक पल का भी विलम्ब होता 
) 


तो कुँवर साहब की खैरियत न थी । शेर की जलती हुई आँखें वसुधा के सामने 


चमक रही थीं । उसकी दुर्गन्धमय साँस देह में लग रही थी । हाथ-पांव फूले 


हुये थे.। आँतें भीतर को सिकुङ्‌। जा रही थीं; पर इस खतरे ने जैसे उसकी | 


नाड़ियों में बिजली भर दीगे उसने अपनी बन्दूक सँभाली । शेर के और उसके 


बीच में दो हाथ से ज्यादा अन्तर न था | वह उचककर आया ही चाहता था 


कि वसुधा ने बन्दूक की नली उसकी आँखों में डालकर बन्दूक छोड़ी । धावं! 
शेर के पंजे ढीले पड़े । नीचे गिर पडा | अब समस्या और भीषण थी । शेर से 
तीन ही चार कदम पर कुँवर साहब गिरे पड़े थे | शायद चोट ज्यादा आई हो। 
शेर में श्रगर अभी दम है, तो वह उन पर जरूर वार करेगा । वसुधाके प्राण 
आँखों में थे और,बल कलाइयों में | इस वक्त कोई उसकी देह में भाला भी चुभा 
देता तो उसे खबर न होती | वह अपने होश में न थी | उसकी मूच्छ ही 
चेत॑ना का काम कर रही थी | उसने बिजली की बत्ती जलाई । देखा शेर उठने 
की चेष्टा कर रहा है | दूसरी गोली सिर पर मारी और उसके साथ ही रिवाल्वर 
लिये नीचे कूदी । शेर जोर से गुर्राया । बसुधा ने उसके मुँह के सामने रिवाल्वर 


खाली कर दिया । कुँवर साहब संभलकर खड़े हो गये | दोड़कर उसे छाती से | 


चिपटा लिया । अरे ! यह क्या ! वसुधा बेहोश थी | भय उसके प्राणों को मुटटी 
में लिये उसकी आत्म-रक्षा कर रहा था । भय के शांत होते ही मूच्छा अआ गई | 
f+ ७ | 


तीन: घंटों के बाद वसुधा की मूर्च्छा टूटी । उसकी चेतना आब भी उन्हीं | 


भयप्रद। परिस्थितियों में विचर रही थी। उसने धीरे से डरते-डरते आँखे 
खोलीं।| कुँवर साहब ने पूछा--कैसा जी है प्रिये ? 

' बसुधा ने उनकी रक्षा के लिये दोनों हाथों का घेरा बनाते हुये कद्दा- 
अहाँ से हट जाओ । ऐसा न हो, झटपं पड़े । 


। कुंबर साहब ने हे सकर कहा- शेर कब का ठंडा हो गया | वह बरामदे में ' 


पड़ा है।'ऐंसे डील-डौल का और इतना भयंकर सिह मैंने नहीं देखा । 
” : बसुधां---्रुम्हें चोटः तो नहीं आई १ 
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कूँबर -बिलकुल नहीं | तुम कूद क्यों पड़ीं १ पैरों में बड़ी चोट ञ्राई 
होगी । ठम जीती कैसे बर्ची, यह आश्चयं है | मैं तो इतनी ऊँचाई से कभी 
न कूद सकता । 

वसुधा ने चकित होकर कहा--मैं ! मैं कहाँ कूदी १ शेर मचान पर आया, 
इतना याद है | इसके वाद क्या हुआ, मुझे कुछ याद नहीं । 

कुँवर को भौ विस्मय हुआ--वाह ! तुमने उस पर दो गोलियाँ चलाई । 
जब बह नीचे गिरा, तो तुम भी कूद पड़ीं और उसके मुँह में रिबाल्वर की 
नली टूँस दी | बस वहीं ठंडा हो गया | बड़ा बेहया जानवर था । अगर तुम 
चूक जातीं, तो वह नीचे आते ही मुझ पर जरूर चोट करता | मेरे पास तो 
छुरी मी न थी । वन्दूक हाथ से छूटकर दूसरी तरफ गिर गयी थी। अंधेरे में 
कुछ सुकाई न देता था। ठुम्हारे ही प्रसाद से इस वक्त में-यहाँ खड़ा हूँ । 
तुमने मुझे प्राणदान दिया | 

दूसरे दिन प्रातःकाल यहाँ से कूच हुआ । 

जो घर वसुधा को फाड़े खाता था, उसमें आज पहुँचकर ऐसा आनन्द 
आया, जैसे किसी बिलुड़े मित्र से मिली हो | हरेक वस्तु उसका स्वागत करती 
हुई मालूम होती थी | जिन नौकरों और लौंडियों से वह महीनों से सोधे मुँ 
न बोली थी, उनसे वह आज हँस-हँस फर कुशल पूछती और गले मिलती 
थो, जैसे अपनी पिछली रुखाइयों की पटौती कर रही हो । 

संध्या का सूर्य, आकाश के स्वर्ण सागर में अपनी नौका खेता हुआ चला 
जा रहा था। वसुधा खिड़की के सामने कुरसी पर बैठकर सामने का दृश्य 
देखने लगी | उस दृश्य में आज जीवन था, विकास था, उन्माद था। 
केवट का वह सूना झोपड़ा भी आज कितना सुहावना लग रहा था। प्रकृति 
में मोहिनी भरी हुई थी । 

मन्दिर के सामने मुनिया राजकुमारों को खिला रही थी। बषुधा के मन 
में आज कुलदेव के प्रति श्रद्धा जाएत हुई, जो बरसों से पड़ी सो रही थी । 
उसने पूजा के सामन मँगवाये और पूजा करने चली। ्रानन्द से भरे भएडार 
से अब वह दान भी कर सकती थी। जलते हुए हृदय से ज्वाला के सिवा 


और क्या निकलती | 
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उसी वक्त कुँवर साहब आकर बोले--अच्छा पूजा करने जा रही हो। 
मैं भी वहीं जा रहा था । मैंने एक मनोती मान रखी है । 

वसुधा ने मुस्कराती हुई आँखों से पूछा-कैसी मनौती है! 

कुँवर साहब ने हसकर कहा--यह न बताऊ । 


सुभागी 


और लोगों के यहाँ चाहे जो होता हो, तुलसी महतो अपनी लड़की 
सुमागी को लड़के रामू से जौ-भर भी कम प्यार न करते थे । रामू जवान 
होकर भी काठ का उल्लू था। सुभागी ग्यारह साल की बालिका होकर भी घर 
के काम में इतनी चतुर, और खेती-बारी के काम में इतनी निपुण थी कि 
उसकी माँ लक्ष्मी दिल में डरती रहती कि कहीं लड़की पर देवताओं को श्राँख 
न पड़ जाय । अच्छे बालकों से भगवान को भी तो प्रेम'है । कोई सुभागी का 
बखान न करे, इसलिए, वह अनायास ही उसे डाँटती रहती थी । बखान से 
लड़के बिगड़ जाते हैं, यह भय तो न था, भय था--नजर का! वही सुभागी 
श्राज ग्यारह साल की उम्र में विधवा हो गयी ! 

घर में कुहराम मचा हुआ था | लक्ष्मी पछाड़ें खाती थी | तुलसी सिर 
वीते ये । उन्हें रोते देखकर सुभागी भी रोती थी | बार-बार माँ से पूछुती— 
क्यों रोती हो अम्माँ, मैं तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊंगी, ठम क्यों रोती हो ! 
उसकी भोली बातें सुनकर माता का दिल ओर भो फटा जाता था । वह 
सोचती थी--ईश्वर तुम्हारी यही लीला है ! जो खेल खेलते हो वह दूसरों 
को दुःख देकर ! ऐसा तो पागल करते हैं | आदमी पागलपन करे तो उसे 
पागलखाने भेजते हैं; मगर तुम जो पागलपन करते हो, उसका कोई दंड 
नहीं है । ऐसा खेल किस काम का कि दूसरे रोयें और तुम हँसो । तुम्हें तो 
लोग दयालु कहते हैं । यही तुम्हारी दया है ! 

आर सुभागी क्या सोच रही थी ! उसके पास कोठरी भर रुपये होते, तो 
वह उन्हें छिपाकर रख देती | फिर एक दिन चुपके से बाजार चली जाती और 
अम्माँ के लिए अच्छे-अच्छे कपड़े लाती, दादा जब बाकी माँगने आते, तो 
जट रुपये निकालकर दे देती, अम्माँ दादा कितने खुश होते ! 

ह < 
जब सुमागी जवान हुई तो लोग तुलसी महतो पर दबाव डालने लगे कि 
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लड़की का घर कहीं कर दो । जवान लड़की का यों फिरना ठीक नहीं | जब्र 
हमारी बिरादरी में इसकी कोई निन्दा नहीं है, तो क्या सोच-विचार करते हो! 
. तुलसी ने कहा--भाई, में तो तैयार हूँ; लेकिन जब सुभागी भी माने। 
बह तो किसी तरह रजी नहीं होती | 

हरिहर ने सुभागी को समझाकर कहा--बेटी, हम तेरे ही भले को कहते 
हैं । माँ-बाप अब बूढ़े हुए, उनका क्या भरोसा | तुम इस तरह कब्र तक 
बैठी. रहोगी ! 

सुभागी ने सिर झुकाकर कहा--चाचा, मैं ठुम्हारी बात समझ रही हूँ; 
लेकिन मेरा मन घर करने को नहीं कहता । मुझे आराम की चिता नहीं है । 
मैं सब कुछ मेलने को तैयार हूँ । और जो'काम तुम कहो, वह सिर-ग्राँखों के 
बल करुँगी; मगर घर करने को मुभसे न कहो । . जब मेरा चाल-कुचालत 
देखना तो मेरा सिर काट लेना । अगर में सच्चे बाय की बेटी हूँगी तो बात 
की भी पक्की हूँगी। फिर लज्जा रखनेवाले तो भगवान्‌ हैं, मेरी क्या हस्ती है 
कि श्रभी कुछ कहूँ । 

उजडु रामू बोला--ठुम अगर सोचती हो कि भैया कमावेंगे और मैं बैठी 
मौज करूंगी, तो इस भरोसे न रहना । यहाँ किसी ने जनम भर का ठीका 
नहीं लिया है ! 

रामू की दुल्हन रामू से भी दो अंगुल ऊँची थी। मटककर बोली 
हमने किसी का करज थोड़े ही खाया है कि जनम भर बैठे भरा करें | यहाँ 
तो खाने को भी महीन चाहिये, पहनने को भो महीन चाहिये, यह हमारे बूते 
की बात नहीं है । सुभागी ने गब से भरे हुए स्वर में कहा--भाभी, मैंने 
नुम्हारा आसरा कभी नहीं किया और भगवान ने चाहा तो कभी करूंगी भी 
नहीं । तुम अपनी देखो, मेरी चिन्ता न करो । 

रामू की दुल्हन को जब मालूम हो गया कि सुभागी घर न करेगी, तो और 
भी उसके सिर हो गयी | हमेशा एक-न-एक खुचड़ लगाये रहती | उसे रुलाने मे 
जैसे उसको मजा।आता था | वह बेचारी पहर रात से उठकर कूटने पीसने में 
लग जाती, चौका बरतन करती, गोबर पाथती। फिर खेत में काम करने चली 
जाती । दोपहर को आकर जल्दी-जल्दी खाना पकाकर सबको खिलाती । 


सुभागी ॐ रे 


रात को कभी माँ के सिर में तेल डालती, कभी उसकी देह दवाती । तुलसी 
त्रिलम के a ये । उन्हें बार-बार चिलम पिलाती । जहाँ तक उसका बस 
चलता, मा-बाप की कोई काम ने करने देती। हाँ, भाई को न रोक़ती । सोचती, 
यह तो जवान आदमी हैं; यह न काम करेंगे, तो गहरुथी कैसे चलेगी । 
मगर रामू को यह बुरा लगता | श्रम्माँ ्रोर दादा को तिनका तक नहीं 
उठाने देती और मुझे पीसना चाहती है | यहाँ तक कि एक दिन वह जामे 
से बाहर हो गया । सुभागी से बोला--अगर उन लोगों का बडा मोह है, तो 
क्यों नहीं अलग लेकर रहती हो । तब सेवा करो तो मालूम हो कि सेवा कड॒वी 
लगती है कि मीठी । दूसरों के बल पर वबाहवाही लेना श्रासान है। बहादुर 
वह है, जो अपने बल पर काम करे। ४ 
सुभागी ने तो कुछ जवाब न दिया । बात बढ़ जाने का भय था । मगर 
उसके माँ-बाप बैठे सुन रहे थे । महतो से न रहा गया । बोले--क्या . है रामू, 
उस गरीब से क्यों लड़ते हो ! ; आओ] 
रामू पास आकर बोला--त॒म क्यों बीच में कूद पड़े मैं तो उसको कहता या। 
तुलसी--जब तक मैं जीता हूँ, तुम उसे कुछ नहीं कह सकते । मेरे पीछे 
जो चाहे करना । बेचारी का घर में रहना मुश्किल कर दिया । 
रामू--आपको बेटी बहुत प्यारी है, तो उसे गले बाँधकर रखिए | मुझसे 


तो नहीं सहा जाता । हर के 
तुलसी--श्रच्छो बात । अगर तुम्हारों यही मरजा है, तो यही होगा । 


मैं कल गाँव के आदमियों को बुलाकर बेटवारा कर दूँगा। ठम चाहे छूट 
जाव सुभागी नहीं छूट सकती । ; 

रात को तुलसी लेटे तो बह पुरानी बात याद आयी, जब रामू के जन्मो- 
त्सव में उन्होंने रुपये कजे लेकर जलसा किया था, ओर सुभागी पैदा हुईं, तो 
घर में रुपये रहते हुए भी उन्होंने एक कोड़ी न खर्च की । पुत्र को रत्न समभा 
था, पुत्री को पूर्व जन्म के पापों का दणड | वह रसन कितना कठोर निकला 
अर बह दण्ड कितना मंगलमय । 

३ ५०5 
दूसरे दिन महतो ने गाँव के आदमियों को जमा करंके क्रहा--पंचो, 
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अब रामू!का और मेरा एक में निबाह नहीं होता । मैं चाहता हूँ कि तुम लोग 
इन्साफ से जो कुछ मुके दे दो, बह लेकर अलग हो जाऊेँ । रात-दिन की 
किच-किच अच्छी नहीं । 
गाँव के मुख्तार बाबू सजनसिंह बड़े सजन पुरुष थे । उन्होंने रामू को 
बुलाकर पूछा--क्यों जी, तुम अपने वाप से अलग रहना चाहते हो १ 
शर्म नहीं आती कि औरत के कहने से माँ-ब्राप को अलग किये देते हो! 
राम | राम ! 
` रामूं ने ढिठाई के साथ कहा--जब एक में न गुजर हो, तो अलग हो 
जाना ही अच्छा है । 
सजनसिंह--तु मको एक में क्‍या कष्ट होता है ? 
` रामू--एंक बात हो तो बताऊँ । 
संजन॑० कुछ तो बतलाओ । 
रामू--साहब, एक में मेरा इनके साथ नित्राह न होगा | बस में और 
कुछ नहीं जानता । ' . 
'` यहं कहता हुआ रामू बहाँ से चलता बना | 
ठलसी--देख लिया आप लोगों ने इसका मिजाज ! आप चाहे चार 
हस्तं में तीन हिस्से उसे दे दे, पर अ्रब मैं इस दुष्ट के साथ न रहूँगा। भग- 
वान्‌. ने बेटी को दुःख दे दिया, नहीं मुझे खेती-बारी लेकर क्या करना था। 
जहाँ रहता वहीं कमाता खाता ! भगवान्‌ ऐसा बेटा सातवें बैरी को भी न दें | 
लड़के से लड़की भली, जो कुलबंती होय ।? 
सहसा सुभागी आकर बोली--दादा, यह सब बाँट-बखरा मेरे ही कारन 
तो हो रहा है, मुझे क्यों नहीं अलग कर देते | मैं मेहनत मजूरी करके अपना 
पेट: पाल लूँगी | अपने से जो कुछ वन पड़ेगा तुम्हारी सेवा करती रहूँगी; पर 
रहूँगी अलग । यों घर का वारावाँट होना मुझसे नहीं देखा जाता। मैं अपने 
माथे यह कलंक नहीं लेना चाहती | 
दुलसी ने कहा--बेटी, हम तुझे न छोड़ेंगे चाहे संसार छूट जाय ! रामू 
का मैं मुँह नहीं देखना चाहता, उसके साथ रहना तो दूर रहा । 


\ 


सुभागी ** २६५ 


रामू की दुल्हन वोली--तुम किसी का मुँह नहीं देखना चाहते, तो हम 
भी तुम्हारी पूजा करने को व्याकुल नहीं हैं | 

महतो दाँत पीसते हुए उठे कि बहू को मारें, मगर लोगों ने पकड़ लिया | 

४ 

बँटवारा होते ही महतो और लक्ष्मी को मानों पेंशन मिल गयी । पहले 
तो दोनों सारे दिन, सुभागी के मना करने पर भी, कुछ-न-कुछ करते ही रहते 
थे; पर अब उन्हें पूरा विश्राम था | पहले दोनों दूध-घी को तरसते थे | सुभागी 
ने कुछ रुपये बचाकर एक भैंस ले ली | बूढ़े आदमियों की जान तो उनका 
भोजन है । अच्छा भोजन न मिले तो वे किसके आधार पर रहें | चौधरी ने 
बहुत बिरोध किया | कहने लगे, घर का काम योंही क्या कम है कि तू यह 
नया झंझट पाल रही दै । सुभागी उन्हें बहाने के लिए कहती--दादा मुके, 
दूध के विना खाना नहीं श्रच्छा लगता | 

लच्षमी ने हसकर कहा-बेटा, तू झूठ कब से बोलने लगी । कभी दूध 
हाथ से तो छूती नहीं, खाने की कौन कहे | सारा दूध हम लोगों के पेट में 
हूँस देती है । 

गाँव में जहाँ देखो सबके मुंह से सुभागी की तारीफ | लड़की नहीं देवी 
है! दो मरदों का काम भी करती है, उस पर माँ-त्राप की सेवा भी किये 
जाती है | सजनमिंह तो कहते, यह उस जन्म की देवी है | 

मगर शायद महतो को यह सुख बहुत दिन तक भोगना न लिखा था । 

सात-ग्राठ दिन से महतो को जोर का ज्वर चढ़ा हुआ है । देह पर कपड़े 
का तार भी नहीं रहने देते | लक्ष्मी पास बैठी रो रही है । सुभागी पानी लिये 
खड़ी है । अभी एक क्षण पहले महतो ने पानी माँगा था; पर जब्र तक वह 
पानी लावे, उनका जी डू गया और हाथ-पाँव ठंढे हो गये | सुभागी उनकी 

* यह दशा देखते ही रामू के घर गयी और बोली-मैया, चलो देखो, आज 

दादा न जाने कैसे हुए जाते हैं । सात दिन से ज्वर नहीं उतरा । 

रामू ने चारपाई पर लेटे.लेटे कहा--तो क्या मैं डाक्टर-हकीम हूँ कि 
देखने चलूँ ? जब तक अच्छे थे, तवर तक तो तुम उनके गले का हार बनी हुई 
थीं | अब जब मरने लगे तो मुके बुलाने आयी हो ! 
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उसी वक्त उसकी दुल्हन अन्दर से निकल आयी और सुभागी से पूछा | 


दादा को क्या हुआ है दीदी ! 


सुभागी के पहले रामू बोल उठा--हुआ कया है, अभी कोई मरे थोड़े हो 


जाते हैं । 
सुभागी ने फिर उससे कुछ न कहा-सीथे सजनसिंह के पास गयी। 
उसके जाने के वाद रामू हँसकर सत्री से बोला--त्रियाचरित इसी को कहते हैं। 
स्री--इसमें त्रियाचरित की कोन वात है १ चले क्यों नहीं जाते ! 
रामू--में नहीं जाने का | जैसे उसे लेकर अलग हुए थे, वैसे उसे लेकर 
रहें | मर भी जाये तो न जाऊँ । 


स्त्री--(हँसकर) मर जायँगे तो आग देने तो जाओगे, तब कहाँ भागोगे! ' 


रामू--कभी नहीं ! सब कुछ उनकी प्यारी सुभागी कर होगी | 
सत्री--त॒म्हारे रहते वह क्‍यों करने लगी ! 
रामू--जैसे मेरे रहते उसे लेकर श्रलग हुये और कैसे ! 


्त्री--नहीं जी, यह अच्छी बात नहीं है । चलो देख श्राबें | कुछ मी हो, ' 


बाप ही तो हैं | फिर गाँव में कौन मुँह दिखाओगे ? 

रामू--चुप रहो, मुझे उपदेश मत दो । 

उधर बाबू साहब ने ज्याँही महतो की हालत सुनी, तुरत सुभागी के साथ भागे 
चले आये । यहाँ पहुँचे तो महतो की दशा और भी खराब हो चुकी थी । नाड़ी 


देखी तो बहुत धीमी थी | समभ गये कि जिन्दगी के दिन पूरे हो गये । मौत | 


का आतंक छाया हुआ थां । सजल नेत्र होकर बोले---महतो माई, केसा जी है! 


महतो जैसे नींद से जागकर बोले--बहुत अच्छा है भैया ! भ्रव तो चलने ' 


की बेला है । सुभागी के पिता ग्ब तुम्हीं हो | उसे तुम्हीं को सौंपे जाता हूँ। 
सजनसिंह 'ने रोते हुए कहा- भैया महतो, घवड़ाग्रो मत, भगवान्‌ ने 
चाहा तो दुम अच्छे हो जाओगे । सुभागी को तो मैंने हमेशा अपनी बेटी | 
समभा है और जब तक जिऊंगा ऐसा ही समझता रहूँगा | तुम निश्चिन्त 
रहो । मेरे रहते सुभागी या लक्ष्मी को कोई तिरछी आँख से न देख सकेगा । | 
और कुछ इच्छा हो तो बह भी कह दो । | 
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महतो ने विनीत नेतरो से देखकर कहा-- रर कुछ नहीं कहूँगा मैया ! 
भगवान्‌ तुम्हें सदा सुखी रखे । 
सजन ०--रामू को बुलाकर लाता हूँ । उससे जो भूल-चूक् हुई हो चमा कर दो। 
महतो --नहीं भैया । उस पापी हत्यारे का मुँह में नहीँ देखना चाहता। 
इसके बाद गोदान की तैयारी होने लगी । 
प्‌ 
रामू को गाँव भर ने समभाया; पर वह ग्रन्स्येष्टि करने पर राजी न हुआ। 
कहा, जिस पिता ने मरते समय भी मेरा मुँह देखना स्वीकार न किया, वह 
नेरा न पिता है न में उसका पुत्र हूँ । 
लक्ष्मी ने दाह-क्रिया की । इन थोड़े-से दिनों में सुभागी ने न जाने केसे 
रुपये जमा कर लिए थे कि जब तेरहो का सामान आने लगा, तो गाँववालों 
की अ्ँखें खुल गयीं । वरतन, कपड़े, घी, शकर, सभी सामान इफ़रात से जमा 
हो गये | रामू देख-देख जलता था और सुभागी उसे जलाने ही के लिए 
सबको यह सामान दिखाती थी | 
लक्ष्मी ने कहा--बेटी, घर देखकर खच करो | अब कोई कमानेवाला 
नहीं बैठा है , आप ही कुआँ खोदना और पानी पीना है | 
सुभागी बोली--बाबूजी का काम तो धूम-धाम से ही होगा अम्माँ, चाहे 
घर रहे या जाय | बाबूजी फिर थोड़े ही श्रावं गे। में मैया को दिखा देना चाहती 
हूँ कि अबला कया कर सकती है| वह समभते होंगे इन दोनों के किये कुछ न 
होगा । उनका यह घमंड तोड़ दूँगी | 
लब्व्मी चुप हो रही । तेरही के दिन श्राठ गाँव कें ब्राह्मणों का भोज हुआ । 
चारों तरफ वाह-वाह मच गयी । 
पिछले पहर का समय था; लोग भोजन करके चले गये थे । लक्ष्मी थकः 
कर सो गयी थी । केवल सुभागी बची हुई चीजें उठा-उठाकर रख रहो थी कि 
ठाकुर सजनसिंह ने आकर कहा--श्रव तुम भी आराम करो बेटी । सवेरे यह 
सब काम कर लेना । 
सुभागी ने कहा--अभी थकी नहीं हूँ दादा | आपने जोड़ लिया कुला 
कितने रुपये उठे १ 
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सजन०--'वह पूछकर क्या करोगी बेटी १? 

“कुछ नहीं, योंही पूछती थी ।* 

“कोई तीन सौ रुपये उठे होंगे |” 

सुमागी ने सकुचाते हुए कहा--मैं इन रुपयों की देनदार हूँ । 

तुमसे तो मैं माँगता नहीं । महतो मेरे मित्र और भाई थे । उनके साथ | 
कुछ मेरा भी तो धम है । 

“ञ्रापकी यही दया क्या कम है कि आपने मेरे ऊपर इतना विश्वाह ' 
किया, मुझे कोन ३००) देता । | 

सजनसिंह सोचने लगे | इस अबला की धम बुद्धि का कहीं वारापार मी 
है या नहीं। 

ध्‌ | 

लक्ष्मी उन स्त्रियों में थी जिनके लिए पति-वियोग जीवन-र्ोत का बन्द | 
हो जाना है | पचास वर्ष के चिर-सहवास के बाद श्रव यह एकांत जीवन उसके | 
लिए पहाड़ हो गया । उसे श्रव ज्ञात हुआ कि मेरी बुद्धि, मेरा बल, मेरी सुमति 
भानो सबसे में वंचित हो गयी । 

उसने कितनी बार ईश्वर से विनती की थी, मुझे स्वामी के सामने उठा 
लेना; मगर उसने यह विनती स्वीकार न की | मौत पर अपना काबू नहीं तो| 
क्या जीवन पर भी काबू नहीं है १ 

वह लक्ष्मी जो गाँव में अपनो बुद्धि के लिए मशहूर थी, जो दूसरों को 
सीख दिया करती थी, अब बौरही हो गयी है | सीधी-सी बात करते नहीं बनती। 

लक्ष्मी का दाना-पानी उसी दिन से छूट गया । सुभागी के आग्रह पर 
चौके में जाती; मगर कौर कंठ के नीचे न उतरता | पचास वषं हुए एक दिन 
भी ऐसा न हुआ कि पति के ब्रिना खाये उसने खुद खाया हो। ्रब्र उस निया 
को केसे तोड़े १ 

आखिर उसे खाँसी आने लगी | दुवलता ने जल्द ही खाट पर डाल दिया। 
सुभागी अ्रब क्या करे ! ठाकुर साहब के रुपये चुकाने के लिए दिलोजान गे | 
काम करने की जरूरत थी | यहाँ बीमार पड़ गयी | अगर बाहर जायतो 
माँ अकेली रहती है | उसके पास बैठे तो बाहर काम कौन करे | माँ. 
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दशा देखकर सुभागी समक गयी कि इनका परवाना भी ग्रा पहुँचा । महतो 
क्रो भी तो यही ज्वर था ! 

गाँव में ओर किसे फुरसत थी कि दोड़-धूप करता | सजनसिंह दोनों 
वक्त राते, लक्ष्मी को देखते, दवा पिलाते, सुभागी को सममाते, और चले 
जाते; मंगर लक्ष्मी की दशा व्रिगड़ती जाती थी | यहाँ तक कि पन्द्रहबें दिन 
वह भी संसार से सिधार गयी । अन्तिम समय रामू आया और उसके पैर 
छूना चाहता था; पर लक्ष्मी ने उसे ऐसी भिड़की दी कि वह उसके समीप 
न जा सका । सुभागी को उसने ग्राशीर्वाद दिया--तुम्हारी-जैसी बेटी पाकर 

क्र ~ त्र ° ~ ~ ~ 
तर गयी । मेरा क्रिया-कम तुम्हीं करना । मेरी भगवान्‌ से यही अरजी है कि 
उस जम्म में भो दुम मेरी कोख पवित्र करो | : 
७ 


माता के देहान्त के बाद सुभागी के जीवन का केवल एक लक्ष्य रह 
गया--सजनसिंह के रुपये चुकाना | ३००) पिता के क्रिया-कमं में लगे थे । 
लगभग २००) माता के काम में लगे | ५००) का ऋण था ओर उसकी 
अकेली जान ! मगर बह हिम्मत न हारती थी । तीन साल तक सुभागी ने 
रात को रात और दिन को दिन न समभा । उसकी कार्य-शक्ति और पौरुष 
देखकर लोग दाँतों उंगली दबाते थे | दिन भर खेती-बारी का काम करने के. 
बाद वह रात को चार-चार पसेरी आटा पीस डालती । तीसवे दिन १५) 
लेकर वह सजनसिंह के पास पहुँच जाती | इसमें कभी नागा न पड़ता | यह 
मानो प्रकृति का अटल नियम था । 

अब चारों ओर से उसकी सगाई के पैगाम आने लगे । सभी उसके लिए 
मुँह फैलाये हुए, थे । जिसके घर सुभागी जायगी, उसके भाग्य फिर जायँगे। 
सुभागी यही जवाब देती--अ्रभी वह दिन नहीं आया । 

जिस दिन सुभागी ने आखिरी किस्त खुकाई, उस दिन उसकी खुशी 
का ठिकाना न था | आज उसके जीवन का कठोर ब्रत पूरा हो गया । 

वह चलने लगी तो सजनसिंह ने कहा--वैटी, तुमसे मेरी एक प्रार्थना 
है | कहो कहूँ कहो न कहूँ; मगर वचन दो कि मानोगी । 
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सुभागी ने कृतज्ञ भाव से देखकर कहा--दादा, आपकी बात न मा्ूगी 
जो किसकी बात मार्नूँगी | मेरा तो रोयाँ-रोयाँ आपका गुलाम है । 


सजन०--अ्रगर तुम्हारे मन में यह भाव है, तो मैं न कहूँगा । मैंने श्रव ' 


तक तुमसे इसलिए, नहीं कहा कि ठुम अपने को मेरा देनदार समक रही थीं। 
अब रुपये चुक गये । मेरा तुम्हारे ऊपर कोई एइसान नहीं है, रत्तीमर भी 


नहीं । बोलो कहूँ १ 
सुभागी--्पकी जो श्राज्ञा हो | 


सजन०--देखो इनकार न करना, नहीं मैं फिर तुम्हें अपना मुँह न | 


दिखाऊंगा । 

सुभागी--क्या आज्ञा है १ 

सजन०--मेरी इच्छा है कि ठुम मेरी बहू बनकर मेरे घर को पबित्र 
करो | मैं जात-पाँत का कायल हूँ, मगर तुमने मेरे सारे बन्धन तोड़ दिये | 
मेरा लड़का तुम्हारे नाम का पुजारी है । तुमने उसे वारहा देखा है। बोलो 
मंजूर करती हो ! 

सुभागी-दादा, इतना सम्मान पाकर पागल हो जाऊँगी । 


सजन०--तुम्हारा सम्मान भगवान्‌ कर रहे हैं बेटी ! तुम साक्षात्‌ | 


भगवती का अवतार हो । 
सुभागी--मैं तो आपको अपना पिता समभती हूँ । आप जो कुछ करेंगे, 
मेरे भले ही के लिए करेंगे । आपके हुक्म को कैसे इनकार कर सकती हूँ । 
सजनसिंह ने उसके माथे पर हाथ रखकर कहा--बेटी, तुम्हारा सोहाग 
अमर हो । तुमने मेरी बात रख ली । मुझसा भाग्यशाली संसार में और 
कौन होगा ! 


अनुभव 
प्रियतम को एक वष की सजा हो गई। और अपराध केवल इतना था, 
कि तीन दिन पहले जेठ की तपती दोपहरी में उन्होंने राष्ट्र के कई सेवकों का 
शबत-पान से सत्कार किया था । मैं उस वक्त अदालत में खड़ी यी | कमरे के 
बाहर सारे नगर की राजनीतिक चेतना किसी[बंदी पशु की भाँति खड़ी चीत्कार 
कर रही थी। मेरे प्राणधन हथकड़ियों से जकड़े हुये लाए गए | चारों ओर 
सन्नाटा छा गया। मेरे भीतर हाहाकार मचा हुआ था, मानों प्राण पिघला जा 
रहा हो ्रावेश की लहरें-सी उठ-उठकर समस्त शरीर को रोमांचित किये 
देती थीं । ्रोह १ इतना गवं मुझे, कभी न हुआ था । वह श्रदालत, कुर्सी पर 
बैठा हुआ अंग्रेज अफसर, लाल जरीदार पगड़ियाँ बाघे हुए पुलीस के कमचारी 
सब मेरी आँखों में तुच्छ जान पड़ते थे | बार-बार जी में आता था दौड़कर 
जीवनधन के चरणों से लिपट जाऊं और उसी दशा में प्राण त्याग दूँ | कितनी 
शान्त, अविचलित, तेज और स्वाभिमान से प्रदीप्त मूर्ति थी | ग्लानि, विषाद 
या शोक की छाया भी न थी। नहीं उन श्रोठों पर एक स्फूति से भरी हुई 
मनोहारिणी, ्रोजस्वी मुस्कान थी। इस अपराध के लिए एक बर्ष का कठिन 
कारावास ! वाह रे न्याय ! तेरी बलिहारी है । में ऐसे हजार अपराध करने 
को तैयार थी | प्राणनाथ ने चलते समय एक बार मेरी ओर देखा, कुछ 
मुस्काये फिर उनकी मुद्रा कठोर हो गई । अदालत से लौटकर मैंने पाँच 
रुपये की मिठाई मँगवाई और स्वयंसेवकों को बुलाकर खिलाया । और संध्या 
समय मैं पहली बार कांग्रेस के जलसे में शरीक हुई--शरीक ही नहीं हुईं, मंच 
पर जाकर बोली ओर सत्याग्रह की प्रतिज्ञा ले ली। मेरी ्रांत्मा में इतनी 
शक्ति कहाँ से आ गई, नहीं कह सकती । सर्वस्व लुट जाने के बाद फिर 
किसकी शंका और किसका डर। विधाता का कठोर-से-कठोर आघात भी श्रव 
मेरा क्या अहित कर सकता था ! 
र्‌ 
दूसरे दिन मैंने दो तार दिए। एक पिताजी को, दूसरा ससुरजी को । 
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ससुरजी पेंशन पाते थे | पिताजी जंगल के महकमे में अच्छे पद पर थे; पर 
सारा दिन गुजर गया, तार का जवाव नदारद ! दूसरे दिन भी कोई जब 

नहीं । तीसरे दिन दोनों महाशयों के पत्र आये । दोनों जामे से बाहर थे। 
ससुरजी ने लिखा--श्राशा थी, तुम लोग बुढ़ापे में मेरा पालन करोगे | तुमने 
उस आशा पर पानी फेर दिया । क्या अब चाहती हो, में भिक्षा मागूँ । में 
सरकार से पेंशन पाता हूँ । ठ॒ग्हें आश्रय देकर में अपनी पेंशन से हाथ नहीं घो 
सकता । पिताजी के शब्द इतने कठोर न थे, पर भाव लगभग ऐसा ही था। 
इसी साल उन्हें ग्रेड मिलनेवाला था । वह मुझे बुलायेंगे, तो सम्भव है, ग्रे 
से वंचित होना पड़े । हाँ, वह मेरी सहायता मौखिक रूप से करने को तैयार 
थे । मैंने दोनों पत्र फाड़कर फेंक दिये और फिर उन्हें कोई पत्र न लिखा | 
हा स्वार्थ ! तेरां माया कितनी प्रवल है ! अपना ही पिता, केवल स्वार्थ में 
बाधा पड़ने के भय से, लड़की की तरफ से, इतना निर्देय हो जाय ! अपना 


ससुर अपनी बहू की ओर से इतना उदासीन हो जाय ! मगर अभी मेरी उप्र | 


ही क्या है । अ्रभी तो सारी दुनिया देखने को पड़ी है । 

अब तक मैं अपने विप्रय में निश्चिन्त थी; लेकिन अब यह नई चिन्ता 
सवार हुई | इस निर्जन घर में, निराधार, निराश्रय, कैसे रहूँगी; मगर जाऊंगी 
कहाँ ! अगर कोई मद होती, तो काँग्रेस के आश्रय में चली जाती, या कोई 


मजूरी कर लेती | मेरे पेरों में नारीत्व की वेड़ियाँ पड़ी हुई थीं। अपनी रक्षा | 


की इतनी चिंता न थी, जितनी अपने नीरत्व की रक्षा की | अपनी जान की 
फिक्र न थी; पर नारीत्व की ओर किसी की आँख भी न उठनी चाहिये | 
किसी की आहट पाकर मैंने नीचे देखा | दो आदमी खड़े थे । जी में 


आया, पूछूँ ठम कौन हो! यहाँ क्यों खड़े हो मगर फिर खयाल श्राया, मुझे | 


यह पूछने का. क्यो हक ! श्राम रास्ता है । जिसका जी चाहे खड़ा हो | 


पर मुझे खटका हो गया । उस शंका को किसी तरह दिल से न निकाल | 


सकती थी | वह एक चिनंगारी की भाँति हृदय के अन्दर समा गई थी । 

गरमी से देह फुँकी जाती थी; पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बन्द कर 
लिया । घर में एक बड़ा-सा चाकू था । उसे निकालकर सिरहाने रख लिया। 
वह शंक्र। सामने बैठी घूरती हुई मालूम होती थी | 
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किसी ने पुकारा । मेरे रोयें खड़े हो गए । मैंने द्वार से कान लगाया । 
कोई मेरी कुंडी खटखटा रहा था । कलेजा धक-धक करने लगा | वही दोनों 
बदमाश होंगे । क्यों कुंडी खटखटा रहे हैं ! मुझसे क्या काम है ! मुके झे 
लाइट आ गई । मैंने द्वार खोला ओर छुजे पर खड़ी होकर जोर सें बोली 
कौन कुएडी खड़खड़ा रहा है ! 


्राबाज सुनकर मेरी शंका शांत हो गई | कितना ढास हो गया ! यह 
बाबू ज्ञानचं द थे । मेरे पति के मित्रों में इनसे ज्यादा सजन दूसरा नहीं है। 
मैंने नीचे जाकर द्वार खोल दिया। देखा तो एक स्री भी थी । यह मिसेज 
ज्ञानचन्द थीं । यह मुझसे बड़ी थीं | पहले-पहल मेरे घर आई थीँ । मैंने 
उनके चरण स्पश किए । हमारे यहाँ मित्रता मर्दों ही तक रहती है | औरतों 
तक नहीं जाने पाती । 


दोनों जने ऊपर श्राए। ज्ञान बाबू एक स्कूल में मास्टर हैं | बड़े ही 
उदार, विद्वान, निष्कपट, पर श्राज मुके मालूम हुआ कि उनको पथ-प्रद- 
शिका उनकी स्त्री हैं । वह दोहरे बदन की प्रतिभाशाली महिला थीं । चेहरे 
पर ऐसा रोब था, मानों कोई रानी हों। सिर से पाँव तक गहनों से लदी हुई । 
मुख सुन्दर न होने पर भी आकर्षक था | शायद में उन्हें कहीं और देखती; 
तो मुँह फेर लेती। गव को सजीव प्रतिमा थीं; पर बाहर जितनी कठोर, भीतर 
उतनी ही दयालु । 

घर कोई पत्र लिखा ?-यह प्रश्‍न उन्होंने कुछ हिचकते हुए किया । 

मैंने कहा-हाँ, लिखा था। 

“कोई लेने आ रहा है १ 

“जी नहीं । न पिताजी अपने पास रखना चाहते हैं, न ससुरजी ।' 

“तो फिर १? 

“फिर क्या, अभी तो, यहीं पड़ी हूँ ।' 

तो मेरे घर क्यों नहीं चलतीं ! श्रकेले तो इस घर में में न रहने दूँगी ।? 

खुफिया के दो आदमी इस वक्त भी डटे हुए 

कं पहले ही समक गई थी, दोनों खुफिया के आदमी होंगे । 


१८ 
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ज्ञान बाबू ने पत्नी की और देखकर, मानों उसको आज्ञा से कहा 
मैं जाकर ताँगा लाऊं ! 


देबीजी ने इस तरह देखा, मानो कह रही हों, क्या अभी तुम यहीं खड़े हे! | 


मास्टर साहब चुपके से द्वार की ओर चले | 

“ठहरो?--देवीजी बोलीं-'कै ताँगे लाञ्रोगे ? 

कै !! मास्टर साहब घबड़ा गये | 

हाँ कै ! एक ताँगे पर तीन सवारियाँ ही बैठेंगो । सन्दूक, बिछावन, बर- 
तन-भाँड़े क्या मेरे सिर पर जायंगे ९? 

“तो दो लेता आऊँगा ।--मास्टर साहब डरते-डरते बोले | 

“एक ताँगे में कितना सामान भर दोगे १? 

“तो तीन लेता आऊँ १? 

“अरे तो जाओगे भी | जरा-सी बात के लिए घंटा भर लगा दिया |! 


में कुछ कहने न पाई थी, कि ज्ञान बाबू चल दिये । मैंने सकुचाते हुये 


कहा--बहन, तुम्हें मेरे जाने से कष्ट होगा और 
देवीजी ने तीच्ण स्वर में कहा--हाँ, होगा तो अवश्य । तुम दोनों जून 


में दो तीन पाव भर आटा खा्ोगी, कमरे के एक कोने में अड्डा जमा लोगी, ' 


सिर में आने का तेल डालोगी | यह क्या थोड़ा कष्ट है । 
मैंने झेंपते हुए कहा--आप तो बना रही हैं | 


देवीजी ने सहृदय भाव से मेरा कंधा पकड़कर कहा--जब तुम्हारे बाबूजी _ 


लौट श्राबें, तो मुझे भी अपने घर मेहमान रख लेना। मेरा घाटा पूरा हो जायगा। 
बे 4 > oe ~ = 
रब तो राजी हुई । चलो असवाब बाँधो | खाट-वाट कल मँगवा लेंगे | 
३ 


मैंने ऐसी सहृदय, उदार, मीठी बातें करनेवाली स्री नहीं देखी | मैं उनकी | 


छोटी बहन होती, तो भी शायद इससे अच्छी तरह न रखतीं | चिन्ता या क्रोध 
को तो जैसे उन्होंने जीत लिया हो । सदैव उनके मुख पर मधुर विनोद खेला 
करता था | कोई लड़का-बाला न था, ।पर मैंने उन्हें कभी दुखी नहीं देखा। 
ऊपर के काम के लिए एक लोंडा रख लिया था । भीतर का सारा काम खुद 
करतीं । इतना कम खाकर और इतनी मेहनत करके वह कैसे इतनी हृष्ट” 


अनुभव ध २७५ 


पृष्ट थीं, में नहीं कह सकती | विश्राम तो जैसे उनके भाग्य ही में नहीं लिखाः 
था | जेठ की दुपहरी में भी न लेरती थीं | हाँ, मुझे कुछ न करने देती, उस 
पर जब देखो कुछ खिलाने को सिर पर सबार । मुझे यहाँ बस यही एक 
तकलीफ थी । 

मगर श्राठ दिन शुजरे थे कि एक दिन मैंने उन्हीं दोनों खुफियों को नीचे 
बैठे देखा । मेरा माथा ठनका । यह ञ्रभागे यहाँ मी मेरे पीछे पड़े हैं । मैंने 
दुरन्त बहनजी से कहा--वह दोनों बदमाश यहाँ भी मँडरा रहे हैं|: 

उन्होंने हिकारत से कहा-_कुत्ते हैं | फिरने दो । । 

मैं चिन्तित होकर बोली--कोई स्वाँग न खड़ा करे । 

उसी वेपरवाही से बोलौं--भूँकने के सिवा और क्या कर सकते हैं? 

मैंने कहा--काट भी तो सकते हैं । + 

हँसकर बोलीं--इसके डर से कोई भाग तो नहीं जाता न ! 

मगर मेरी दाल में मक्खी पढ़ गयी। बार-बार छुज्जे पर जाकर उन्हें 
टहलते देख आती । यह सब क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं ! आखिर मैं नौकर- 
शाही का क्या बिगाड़ सकती हूँ। मेरी सामथ्य ही क्या है। क्या यह सब तरह 
से मुझे यहाँ से भगाने पर तुले हैं । इससे उन्हें क्या मिलेगा ? यही तो कि मैं 
मारी-मारी फिरूँ १ कितनी नीच तबीयत है ! 

एक हफ्ता और गुजर गया । खुफियों ने पिंड न छोड़ा । मेरे प्राण सूखते 
जाते थे । ऐसी दशा में यहाँ रहना मुझे अनुचित मालूम होता था; पर देवी- 
जी से कुछु कह न सकती थी । 

एक दिन शाम को ज्ञान बाबू आए, तो घबड़ाए हुए थे । में बरामदे में 
थी | परवल छील रही थी। ज्ञान बाबू ने कमरे में जाकर देबीजी को इशारे 
से बुलाया । 

देवीजी ने बैठे-बैठे कहा--पहले कपड़े-वपड़े तो उतारो, मुँह-हाथ धोश्रो, 
कुछ खाश्रो, फिर जो कहना हो, कह देना | क 

शान बाबू को धैय कहाँ १ पेट में बात की गंध तक न पचती थी | आग्रह 
से बुलाया--तुमसे उठा नहीँ जाता । मेरी जान आफत में है । 

देवी ने बैठे-बैठे कहा- तो कहते क्यों नहीं, क्या कहना है ! 
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यहाँ आओ ।? | 
क्या यहाँ कोई और बैठा हुआ है १? | 
मैं वहाँ से चली | बहन ने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं जोर करने पर भी 
न छुड़ा सकी । ज्ञान बाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे; पर इतना सत्र भी 
न था कि जरा देर रुक जाते | बोले-प्रिन्सिपल से मेरी लड़ाई हो गयी। . 
देवी ने बनावटी गम्भीरता से कहा--सच ! तुमने उसे खूब पीटा न! 
“तुम्हें दिल्लगी सूती है ! यहाँ नौकरी जा रही है |! 
“जब यह डर था, तो लड़े क्यों १' | 
भैं थोड़े ही लड़ा । उसी ने मुझे बुलाकर।डाँटा ।' 
'बेक्सूर १? 
“रब तुमसे क्या कहूँ ।” 
“फिर बही पर्दा | में कह चुकी, यह मेरी वहन है | मैं इससे कोई पदां | 
नहीं रखना चाहती |! 
ओर जो इन्हीं के बारे में कोई वात हो, तो १ 
देबीजी ने जैसे पहेली बूझकर कहा--्रच्छा समभ गयी । कुछ खुफियों | 
का भगड़ा होगा । पुलिस ने तुम्हारे प्रिन्सिपल से शिकायत की होगी | 
ज्ञान बाबू ने इतनी आसानी से अपनी पहेली का बूभा जाना स्वीकार | 
न किया। | 
बोले--पुलिस ने प्रिन्सिपल से नहीं, हाकिम जिलाधीश से कहा । उसने 
घिन्सिपल को बुलाकर मुझसे जवात्र तलव करने का हुक्म दिया | 
देवी ने श्रन्दाज से कहा-समक गयी | प्रिन्सिपल ने तुमसे कहा होगा, । 
कि उस स्त्री को घर से निकाल दो । 
“हाँ, यही समझ लो !! 
धतो तुमने क्या जवाब दिया १ 
अभी कोई जवाब नहीं दिया । वहाँ खड़े-खड़े क्या कहता !? 
देवी जी ने उन्हें आड़े हाथों लिया-जिस प्रश्न का एक ही जबाब्र हो 
उसमें सोच-विचार कैसा ? 
ज्ञान बांबू सिटपिटाकर बोले -लेकिन कुछ सोचना तो जरूरी था | 


| 


| 
| 
| 
| 
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देवीजी की त्योरियाँ बदल गर्यी । आज मैंने पहली वार उनका यह रूपः 
देखा ! वोलीं- तुम उस प्रिन्सिपल से जाकर कह दो, में उसे किसी तरह 
नहीं छोड़ सकता । और न माने, तो इस्तीफा दे दो । श्रमी जाग्र । लोटः 
कर हाथ मुंह धोना । 

मैंने रोकर कहा-बहन मेरे लिए... 


देवी ने डाँट बतायी--तू चुप रह, नहीं कान पकड़ लूँगी। तू क्यों बीच 
में कूदती है ! रहेंगे, तो साथ रहेंगे | मरेंगे तो साथ मरेंगे | इस महुए को 
मैं क्या कहूँ ! आधी उम्र बीत गयी और बात करना न श्राया | (पति से ) 
खडे सोच क्या रहे हो ? तुम्हें डर लगता हो, तो सैं जाकर कह ग्राऊँ ? 

ज्ञान बाबू ने खिसियाकर कहा-तो कल कह दूँगा, इस वक्त कहाँ 
होगा, कोन जाने । 

रात-भर मुझे नींद नहीं आयी । बाप और ससुर जिसका मुह नहीं 
देखना चाहते, उसका यह आदर ! राह की भिखारिन का यह संम्मान ! 
देवी, तू सचमुच देवी है । 

दूसरे दिन ज्ञान बाबू चले, तो देवी ने फिर कहा-फैसला करके घर 
श्राना । यह न हो कि फिर सोचकर जवाब देने की जरूरत पड़े । 

ज्ञान बाबू के चले जाने के बाद मेंने कहा--तुम मेरे साथ बड़ा अन्याय 
कर रही हो बहनजी । में यह कभो नहीं देख सकती कि मेरे कारण तुम्हें यह 
विपत्ति झेलनी पड़े । 

देवी ने हास्य-भाव से कहा--कह चुकीं या कुछ और कहना है ! 

कह चुकी; मगर ्रभी बहुत कुछ कहूँगी ।' 

अच्छा, बता तेरे प्रियतम क्यों जेल गये ! इसीलिए. तो कि स्वर्थसेबकों 
का सत्कार किया था | स्वयंसेवक कौन हैं ? यह हमारी सेना के वीर हैं, जो 
हमारी लड़ाइयाँ लड़ रहे हैं | स्वयंसेबकों के भी तो बाल-बच्चे होंगे, माँ- 
बाप होंगे, वह भी तो कोई कार-बार करते होंगे; पर देश की लड़ाई लड़ने 
के लिए, उन्होने सब कुछ त्याग दिया है। ऐसे वौरों का स्कार करने के 
लिए, जो आदमी जेल में डाल दिया जाय, उसकी स्त्री के दशनों सेभी 








Meroe 
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आत्मा पवित्र होती है । मैं तुक पर एइसान नहीं कर रही हूँ तू मुझ प्‌ 
एहसान कर रहो है । 
मैं इस दया-सागर में डुवकियाँ खाने लगी | बोलती क्या । 
शाम को जब ज्ञान बाबू लौटे, तो उनके मुख पर विजय का आनन्द था| 
देवी ने पूछा--हार की जीत ! | 
ज्ञान बाबू ने अकड़कर कहा--जीत ! मैंने इस्तीफा दे दिया, तो चक्र | 
में आ गया । उसी वक्त हाकिम जिला के पास गया । वहाँ न जाने मोटर प्र 
बैठकर दोनों में क्या बातें हुई । लोटकर मुभसे बोला--श्राप पो लिरिकल 
जलसों में तो नहीं जाते १ 
मैंने कहा--कभी भूलकर भी नहीं । 
“काँग्रेस के मेम्बर तो नहीं हैं १? 
मैंने कहा-मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भी नहीं । 
काँग्रेस-फंड में चन्दा तो नहीं देते १ 
मैंने कहा--कानी कोड़ी भी कभी नहीं देता | | 
तो हमें आपसे कुछ नहीं कहना है | में आपका इस्तीफा वापर 


करता हूँ ।? 
देवीजी ने मुझे गले लगा लिया । 


लॉब्न 

अगर संसार में ऐसा प्राणी होता, जिसकी आँखे लोगों के हृदयों के 
भीतर घुस सकतीं, तो ऐसे बहुत कम स्त्री या पुरुष होंगे, जो उसके सामने सीधी 
आँखें करके ताक सकते । महिला-ग्राश्रम की जुगनूबाई के विषय में लोगों की 
धारणा कुछ ऐसी ही हो गयी थी | वह बेपढ़ी-लिखी, गरीब, बूढ़ी ग्रौरतथ्थी; 
देखने में बड़ी सरल, बड़ी हँसमुख लेकिन जैसे किसी चतुर प्रूफरीडर की 
निगाह गलतियों ही पर जा सकती है; उसी तरह उसकी आँख भी बुराइयों 
ही पर पहुँच जाती थीं। शहर में ऐसी कोई महिला न थी, जिसके विषय में 
दो-चार लुकी-छिपी बातें उसे न मालूम हों | उसका ठिंगना स्थूल शरीर, सिर 
के खिचड़ी बाल, गोल मुँह, फूले-फूले गाल, छोटी-छोटी आँखें उसके स्वभाव 
की प्रखरता और तेजी पर परदा-सा डाले रहती थीं; लेकिन जब वह किसी की 
कुत्सा करने लगती, तो उसकी आकृति कठोर हो जाती, आँखें फैल जातीं 
ओर कंठ-स्वर ककश हो जाता । उसकी चाल में बिल्लियों का-सा संयम था, 
दबे पाँव धीरे-धीरे चलती, पर शिकार की आहट पाते ही, जस्त मारने को 
तैयार हो जाती थी | उसका काम था, महिला-्राश्रम में महिलाओं की सेवा- 
टहल करना; पर महिलाएँ उसकी सूरत से काँपती थीं । उसका ऐसा आतंक 
था, कि ज्योंही वह कमरे में कदम रखती, ओठों पर खेलती हुई हँसी जैसे रो 
पड़ती थी । चहकने वाली आवाजें, जैसे बुक जाती थीं, मानो उनके मुख 
पर लोगों को अपने पिछले रहस्य अंकित नजर आते हों | पिछले रहस्य ! 
कौन है, जो अपने अतीत को किसी भयंकर जन्तु के समान कठघरों में बन्द 
करके न रखना चाहता हो । धनियों को चोरों के मय से निद्रा नहीं आती । 
मानियों को उसी भाँति मान की रक्षा करनी पड़ती है | वह जन्तु जो पहले कीट 
के समान अल्पाकार रहा होगा, दिनों कें साथ दीघ और सबल होता जाता है, 
यहाँ तक कि हम उसकी याद ही से काँग उठते हैं । और अपने ही कारनामों की 
नात होती, तो अधिकांश देवियाँ चुगचू को दु्कारती; पर यहाँ तो मैके, सहु 
राल, ननिहयाल, ददियाल, फुफियाल, और मौसियाल, चारों ओर की ओर. 





| 
| 
| 
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करनी थी और जिस किले में इतने द्वार हों, उसकी रक्षा कौन कर सकता है| 
वहाँ तो हमला करने वाले के सामने मस्तक कुकाने में ही कुशल है। 
के दिल में हजारों मुरदे गड़े पड़े थे और वह जरूरत पड़ने पर उन्हें उखाड़ 
दिया करती थी । जहाँ किसी महिला ने दून की ली, या शान दिखायी, वह्ले 
जुगनू की त्योरियाँ बदलीं । उसकी एक कड़ी निगाह अच्छे-अच्छों को दहला 
देती थी; मगर यह बात न थी कि स्त्रियाँ उससे घृणा करती हों । नहीं, सभी 
बड़े चाव से उससे मिलतीं और उसका आदर-सत्कार करतीं । अपनी पड़ो- 
सियों की निन्दा सनातन से मनुष्य के लिए मनोरंजन का विषय रही है और 
जुगनू के पास इसका काफी सामान था | 
र्‌ 

नगर में इंदुमती महिला पाठशाला नाग, का एक लड़कियों का हाई 
स्कूल था । हाल में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर आयी थीं । शहर 
में महिलाओं का दूसरा क्लब न था । मिस खुरशेद एक दिन आश्रय में 
त्राय । ऐसी ऊंचे दर्ज की शिक्षा पायी हुई आश्रम में कोई देवी न थीं | 
उनकी बड़ी आवभगत हुई । पहले ही दिन मालूम हो गया, मिस खुरशेद के 
आने से आश्रम में एक नये जीवन का संचार होगा । कुछ इस तरह दिल 
खोलकर हरेक से मिलीं, कुछ ऐसी दिलचस्प बातें कीं कि सभी देवियाँ मुग्ध 
हो गयीं । गाने में भी चतुर थीं | व्याख्यान भी खूब देती थीं और अभिनय 
कला में तो उन्होंने लंदन में नाम कमा लिया था | ऐसी सवगुण-सम्पन्न 
देवी का आना आश्रम का सौभाग्य था | गुलाबी गोरा रंग, कोमल गाल, 
मदभरी आँखें, नये फैशन के कटे हुए केश, एक-एक अंग साँचे में ढला 
हुआ; मादकता की इससे अच्छी प्रतिमा न बन सकती थी । 

चलते समय मिस खुरशेद्‌ ने मिसेज टंडन को, जो आश्रम की प्रधान 
थीं, एकान्त में बुलाकर पूछा--वह बुढ़िया कौन है १ 

जुगनू कई बार कमरे में आकर मिस खुरशेद को अन्वेषण की आँखों से 
देख चुकी थीं, मानो कोई शहसवार किसी नयी घोड़ी को देख रहा हो । 

मिसेज टंडन ने मुस्कराकर कहा-यहाँ ऊपर का काम करने के लिए 
नोकर है । कोई काम हो तो बुलाऊँ ! मिस खुरशेद ने धन्यवाद देकर कहा- 
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जी नहीं, कोई विशेष काम नहीं है । मुझे चालवाज मालूम होती है। यह भी 
देख रही हूँ, कि यहाँ की वह सेविक्रा नहीं स्त्रामिनी है । मिसेज टंडन तो 
जुगनू से जलो बैठी ही थीं । इनके वैधव्य को लांलित करने के लिए, वह उन्हें 
सदासोहागिनी कहा करती थी । मिस खुरशेद से उसकी जितनी बुराई हो 
सकी, उन्होंने की, ओर उससे सचेत रहने का आदेश दिया | 

मिस खुरशेद ने गंभीर होकर कहा--तब तो भयंकर स्त्री है । तभी सब्र 
देवियाँ इससे काँपती हैं । आप इसे निकाल क्यों नहीं देतीं १ ऐसी चुड़ेल को 
एक दिन न रखना चाहिए । 

मि० टंडन ने अपनी मजबूरी बताई--निकाल कैसे दूँ; जिन्दा रहना 
मुश्किल हो जाय । हमारा माग्य उसकी मुट्ठी में है। आपको दो-चार दिन में 
उसके जौहर खुलेंगे । में तो डरती हूँ, कहीं आप भी उसके पंजे में न फेस 
जायँ । उसके सामने भूलकर भी किसी पुरुष से बातें न कीजिएगा । इसके 
गोयन्दे न जाने कहाँ-कहाँ लगे हुए हैं । नोकरों से मिलकर भेद यह ले, डाकियों 
से मिलकर चिट्ठियाँ यह देखे, लड़कों को फुसलाकर घर का हाल यह पूछे ॥ 
इस राँड़ को खुफिया पुलिस में जाना चाहिए था! यहाँ न जाने क्यों रा मरी । 

मिस खुरशेद चिन्तित हो गयीं, मानो इस समस्या को हल करने की फिक्र 
में हों । एक क्षण बाद बोलीं-अ्रच्छा मैं इसे ठीक करूंगी; श्रगर न निकाल 
हूँ , तो कहना । 

मि० टंडन--निकाल देने ही से क्या होगा । उसकी जवान तो न बन्द 
होगी | तब तो वह और भी निडर होकर कीचड़ फकेगी । 

मिस खुरशेद ने निश्चित स्वर में कहा--मैं उसकी जबान भी बन्द कर 
दूँगी बहन । आप देख लीजिएगा । टके की श्रौरत, यहाँ बादशाहत कर रही 
है, मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकती । 

वह चली गयी, तो मिसेज टंडन ने जुगनू को बुलाकर कहा--इस नयी 
मिस साहब को देखा । यहाँ प्रित्सिपल हैं । 

जुगनू ने द्वेष से भरे हुए स्व 
छोकरियाँ देख चुकी हूँ | आँखों का पानी जैसे मर गया हो । 


र में कहा--श्राप देखें । में ऐसी सैकड़ों 
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मिसज टंडन धीरे से बोलीं--त॒म्हें कच्चा ही खा जायगी । उनसे इरी | 
रहना । कह गयी है, में इसे ठीक करके छोड़ गी । मैंने सोचा, तुम्हें चेता 
दूँ । ऐसा न हो, उसके सामने कुछ ऐसी-वैसी बातें कह बैठो । 

जुगनू ने मानो तलवार खींचकर कहा--झुके चेताने का काम नहीं, उन्हें 
चेता दीजिएगा । यहाँ का आना न बन्द कर दूँ, तो अपने बाप की नहीं । 
बह घूमकर दुनिया देख आयी हैं तो यहाँ घर बैठे दुनिया देख चुकी हूँ। | 

मिसेज टंडन ने पीठ ठोंकी--मैंने समभा दिया भाई, आगे तुम जानो / 
-तुम्हारा काम जाने | 

जुगनू प चुपचाप देखती जाइए । कैसा.तिगनी का नाच नचाती हूँ 
इसने अब तक ब्याह क्यों नहीं किया ! उमिर तो ठीस के लगभग होगी ! 

मिसेज टंडन ने रद्दा जमाया--कहती हैं, में शादी करना ही नहीं चाहती 
किसी पुरुष के हाथ क्यों अपनी आजादी बेंच १ 

जुगनू ने आँखें नचाकर कहा--कोई पूछता ही न होगा । ऐसी बहुत-सी 
-क्वाँरियाँ देख चुकी हूँ । सत्तर चूहे खाकर, बिल्ली चली हज को ! 

ओर कई लेडियाँ ्रा गयीं और बात का सिलसिला बन्द हो गया । 

डरे 

दूसरे दिन सवेरे जुगनू मिस खुरशेद के बँगले पर पहुँची । मिस खुरशेद 

हवा खाने गयी हुई थीं । खानसामा ने पूछा--कहाँ से आती हो ? 


जुगनू--यहीँ रहती हूँ बेटा | मेम साहब कहाँ से आयी हैं, ठुम तो इनके 
पुराने नौकर होंगे १ । 


| खान०--नागपुर से आयी हैं ! मेरा घर भी वहीं है । दस साल से इनके 








-साथ हूँ । | 
। जुगनू--किसी ऊँचे खानदान की होंगी १ वह तो रंग-ढंग से ही मालूम | 
| होता है । | 


खान०--खानदान तो कुछ ऐसा ऊंचा नहीं है, हाँ तकदीर की अच्छी 
हें । इनकी माँ अभी तक मिशन में ३०) पाती हैं | यह पढ़ने में तेज थीं, | 
वजीफा मिल गया, विलायत चली गयीं, बस तकदीर खुल गयी | श्रब तो | 
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अपनी माँ को बुलानेवाली हैं लेकिन वह बुढिया शायद ही आये | यह गिरजे- 
विरजे नहीं जाती, इससे दोनों में पटती नहीं । 
जुगनू--मिजाज की तेज मालुम होती हैं | 
खान०--नहीं, यों तो बहुत नेक हैं, गिरजे नहीं जातीं | तुम क्या नोकरी 
की तलाश में हो १ करना चाहो, तो कर लो, एक आया रखना चाहती हैं । 
जुगनू--नहीं वेटा, में अब क्या नौकरी करूंगी । इस बंगले में पहले जो 
मेम साहब रहती थीं, वह मुझ पर बड़ी निगाह रखती थीं । मैंने समझा, चलूँ 
नयी मेम साहब को आसीरबाद दे ऊं | 
खान०--यह ्रासीरबाद लेनेवाली मेम साहब नहीं हैं । ऐसों से बहुत 
चिढती हैं । कोई मॅगता आया और उसे डाँट बताई । कहती हैं, बिना काम 
किये किसी को जिन्दा रहने का हक नहीं है। भचा चाहती हो, तो चुपके से 
राह लो । 
जुगनू-तो यह कहो, इनका कोई धरम-करम नहीं है | फिर भला गरीबों 
पर क्यों दया करने लगीं | 
जुगनू को अपनी दीवार खड़ी करने के लिए काफी सामान मिल गया-- 
नीच खानदान की है, माँ से नहीं पटती, धमं से विमुख है । पहले धावे में 
इतनी सफलता कुछ कम न थी । चलते चलते खानसामा से इतना ओर 
पूछा--इनके साहब क्या करते हैं ! खानसामा ने मुस्कराकर कहा-इनकी 
तो अभी शादी ही नहीं हुई । साहब कहाँ से होंगे ! 
जुगनू ने बनावटी आश्चय से कहा- शरे श्रव तक ब्याह ही नहीं हुआ। 
हमारे यहाँ तो दुनिया हँसने लगे । 
खान०-अपना-ञ्रपना रिवाज है । इनके यहाँ तो कितनी ही श्रौरतें 
उम्रभर ब्याह नहीं करतीं ! 
जुगनू ने मार्मिक-भाव से कहा--ऐेसी क्वाँरियों को मं भी बहुत देख 
चुकी । हमारी बिरादरी में कोई इस तरह रहे, तो थुड़ी-थुड़ी हो जाय । मुदा 
इनके यहाँ जो जी में ग्रावे करो, कोई नहीँ पूछता । 
इतने में मिस खुशशेद आ पहुँची | गुलाबी जाड़ा पड़ने लगा था। 
मिस साहब साड़ी के ऊपर ओवरकोट पहने हुए थौं | एक हाथ में छतरी थी, 
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दूसरे में छोटे कुत्ते की जंजीर | प्रभात की शीतल वायु में व्यायाम ने कपोलों 
को ताजा और सुख कर दिया था । जुगनू ने झुककर सलाम किया; पर उन्होंने 
उसे देखकर भी न देखा । अन्दर जाते ही खानसामा को बुलाकर पूछा-- 
यह अरत क्या करने आयी है ? 

खानसामा ने जुते का फीता खोलते हुए कहा--मिखारिन है हुजूर | 
पर औरत समझदार है । मैंने कहा, यहाँ नौकरी करेगी, तो राजी नहीं 
पूछने लगी, इनके साहब क्या करते हैं | जब मैंने बता दिया, तो इसे बड़ा 
ताजुब हुआ ओर हुआ ही चाहे । हिन्हुञ्रों में तो दुधमुँहे बालकों तक का 
विवाह हो जाता है । 

खुरशेद ने जाँच की--ओर क्या कहती थी ? 

ओर तो कोई बात नहीं हुजूर!” 

“अच्छा उसे मेरे पास भेज दो !' 

¥ 


जुगनू ने ज्योंही कमरे में कदम रखा, मिस खरशेद ने कुरसी से उठकर 
स्वागत किया--श्राइए माँजी ! मैं जरा सेर करने चली गई थी ! आपके 
आश्रम में तो सब कुशल है ? 

जुगनू एक कुरसी का तकिया पकड़कर खड़ी-खड़ी बोली--कुशल है 
मिस साहब ! मैंने कहा, आपको आसीरबाद दे ्रऊं । मैं आपकी चेरी हूँ । 
जब कोई काम पड़े मुझे याद कीजिएगा | यहाँ अकेले तो हजूर को अच्छा 
न लगता होगा । 

मिस०--मुके श्रपने स्कूल की लड़कियों के साथ बड़ा ञ्रानन्द मिलता 
है, वह सब मेरी ही लड़कियाँ हैं, 

जुगनू ने मातृ-भाव से सिर हिलाकर कहा--यह ठीक है मिस साहब, पर 
अपना, अपना ही है । दूसरा श्रपना हो जाय, तो अपनों के लिए कोई क्यों 
रोये ? 

सहसा एक सुन्दर सजीला युवक रेशमी सूट धारण किये जूते चरमर करता 
हुआ श्चन्द्र आया | मिस खरशेद ने इस तरह दौड़कर प्रेम से उसका अभि- 
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वादन किया, मानो जामे में फूली न समाती हों । जुगनू उसे देखकर कोने में 
दबक रायी । 

खुरशेद ने युवक से गले मिलकर कहा--प्यारे ! मैं कब से तुम्हारी राह 
देख रही हूँ । (जुगनू से) माँजी, आप जायें, फिर कभी आना | यह हमारे 
परम मित्र विलियम किंग हैं | हम और यह बहुत दिनों तक साथ-साथ पढ़े हैं| 

जुगनू चुपके से निकलकर बाहर आई। खानसामा खड़ा था| पूछा 
यह लौंडा कौन है ! 

खानसामा ने सिर हिलाया--मैंने इसे आज ही देखा है | शायद अब 
क्वॉरपन से जी ऊबा ! अ्रच्छा तरहदार जवान है । 

जुगनू---दोनों इस तरह टूटकर गले मिले हैं कि मैं तो लाज के मारे गड़ 
गयी ! ऐसी चूमा-चाटी तो जोरू-खसम में नहों होती | दोनों लिपट गये । 
लांडा तो मुझे देखकर कुछ मिक्ता था; पर तुम्हारी मिस साहब तो जैसे 
मतवाली हों । “ 

खानसामा ने मानो भ्रमंगल के आभास से कहा--मुझे तो कुछ बेढब 
मुआमला नजर आता है | 

जुगनू तो यहाँ से सीधे मिसेज़ टंडन के घर पहुँचीं। इधर मिस खुरशेद 
ओर युवक में बातें होने लगीं ! 

मिस खुरशेद ने कहकहा मारकर कढ्ा--तुमने अपना पाठ खूब खेला 
लीला, बुढ़िया सचमुच चौंधिया गयी ! 

लीला- मैं तो डर रही थी कि कहीं धुढ़िया भाँप न जाय | 

मि० खुरशेद - मुझे विश्वास था, वह राज जरूर आयेगी । मैंने दूर ही 
से उसे बरामदे में देखा और तुम्हें सूचना दी। राज आश्रम में बड़े मजे 
रहेंगे | जी चाहता है, महिलाशों को कनफुसकियाँ सुनती । देख लेना, सभी 
उसकी बातों पर विश्वास करेंगी । 

लीला--तुम भी तो जान-बूझकर दलदल में पाँव रख रही हो। 

मिस खुरशेद-मुके अभिनय में मजा आता है बहन ! दिललगी रहेगी | 
बुढ़िया ने बड़ा जुल्म कर रखा है | जरा उसे सबक देना चाहती हूँ | कल तुम 
इसी वक्त इसी ठाट से फिर श्रा जाना | बुंढिया कल फिर आयेगी | उसके 














२८६ ** मानसरोवर 


पेट में पानी न हजम होगा । नहीं, ऐसा क्यों ? जिस वक्त वह आयेगी, मैं 
तुम्हें खबर दूँगी । बस, ठुम छैला बनी हुई पहुँच जाना। 
५ 


आश्रम में उस दिन जुगनू को दम मारने की फुसंत न मिली । उसने 
सारा वृत्तान्त मिसेज टंडन से कहा । मिसेज टंडन दौड़ी हुई आश्रम पहुँची 
और अन्य महिलाओं को खबर सुनायी | जुगनू उसकी तसदीक करने के लिए 
बुलाई गयी | जो महिला श्रातो, वह जुगनू के मुँह से यह कथा सुनती | हर- 
एक रिहल में कुछ-कुछ रंग और चढ़ जाता । यहाँ तक कि दोपहर होते 
होते सारे शहर के सभ्य-समाज में यह खबर गूँज उठा | 

एक देवी ने पूछा--यह युबक है कौन ! 

मि० टंडन--सुना तो, उनके साथ का पढ़ा हुआ है । दोनों में पहले से 
कुछ वात-चीत रही होगी । वही तो मैं कहती थी कि इतनी उम्र हो गयी, यह 
क्वारी कैसे बैठी है ! अब कलई खुली । 

जुगनू--और कुछ हो या न हो, जवान तो बाँका है । 

टंडन--यह हमारी विद्वान्‌ बहनों का हाल है । 

जुगनू--मैं तो उसकी सूरत देखते ही ताइ गयी थी | धूप में बाल नहीं 
सुफेद किये हैं ! 

टंडन--कल फिर जाना। 

जुगनू-कल नहीं, मैं आज रात ही को जाऊंगी | लेकिन रात को जाने 
के लिए कोई बहाना जरूरी था । मिसेज टंडन ने ग्राश्रम के लिए एक 
किताब मँगवा भेजी । रात को नो बजे जुगनू. मिस खुरशेद के बँगले पर जा 
पहुँची । संयोग से लीलावती उस वक्त मौजूद थी | बोली--बुढिया तो वेतरह 
पीछे पड़ गयी । 

मिस खुरशेद-मैंने तो तुमसे कहा था, उसके पेट में पानी न पचेगा | 
तुम जाकर रूप भर आओ । तब तक इसे मे बातों में लगाती हूँ । शरावियों 








की तरह अंट-संद बकना शुरू करना । सुरे भगा ले जाने का प्रस्ताव भी | 


करना, बस यों बन जाना जैसे अपने होश में नहीं हो । 
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लीला मिशन में डाक्टर थी | उसका बँगला भी पास ही था | वह चली 
गयी तो मिस खुरशेद ने जुगनू को बुलाया । 

जुगनू ने एक पुरजा उसको देकर कहा-मिसेज टंडन ने यह किताब 
माँगी है । मुझे आने में देर हो गयी | मैं इस वक्त आपको कष्ट न देती; पर 
सवेरे ही वह मुझसे माँगेंगो | हजारों रुपये महीने की आमदनी है मिस साहब; 
मगर एक-एक कौड़ी दाँत से पकड़ती हैं । इनके द्वार पर भिखारी को भीख 
तक नहीं मिलती । 

मिस खुरशेद ने पुरजा देखकर कहा-इस वक्त तो यह किताब नहीँ मिल 
सकती, सुबह ले जाना । तुमसे कुछ बातें करनी हैं | बैठो, में अभी आती हूँ । 

वह परदा उठाकर पीछे के कमरे में चली गयी ओर वहाँ से कोई पन्द्रह 
मिनट में एक सुन्दर रेशमी साड़ी पहने, इत्र में बसी हुई, मुँह पर पाउडर 
लगाये निकली। जुगनू ने उसे आँख फाइकर देखा। श्रो हो ! यह शगार ! शायद 
इस समय वह लौंडा श्रानेवाला होगा । तभी यह तेयारिवाँ हैं ! नहीं, सोने के 
समय क्वाँरियों को बनाव-सँवार की क्या जरूरत १ जुगनू की नीति में स्त्रियों 
के श्रृंगार का केबल एक उद्देश्य था, पति को छुमाना । इसलिए सोहागिनों 
के सिवा, शगार और सभी के लिए वर्जित था ! ्रभी खुरशेद कुरसी पर 
बैठने भी न पायी थी कि जूतों का चरमर सुनाई दिया और एक क्षण में विलि- 
यम किंग ने कमरे में कदम रखा | उसकी श्राँखें चढ़ी हुई मालूम होती थीं, 
आर कपड़ों से शराब की गन्ध आ रही थी । उसने वेधड़क मिस खुरशेद को 
छाती से लगा लिया और बार-बार उसके कपोलों के चुम्बन लेने लगा । 

मिस खुरशेद ने अपने को उसके कर-पाश से छुड़ाने की चेष्टा करके 
कहा--चलो हटो, शराब पीकर आये हो | 

किंग ने उसे और चिमटाकर कहा--ग्राज तुम्हें मी पिलाऊँगा प्रिये ! 
तमको पीना होगा । फिर हम दोनों लिपटकर सोयेंगे | नशे में प्रम कितना 
सजीव हो जाता है, इसकी परीक्षा कर लो । 

मिस खुरशेद ने इस तरह जुगनू की उपस्थिति क्रा उसे संकेत किया कि 
जुगनू की नजर पड़ जाय । पर किंग नशे में मस्त था, जुगनू की तरफ देखा 

हीनहीं! 
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मिस खुरशेद ने रोष के साथ अपने को अलग करके कहा-तुम इस 


बक्त ्ापे में नहीं हो । इतने उतावले क्यों हुए जाते हो ! क्या मैं कही 


भागी जा रही हूँ १ 

फंग-इतने दिनों से चोरों की तरह आया हूँ, आज से में खुले खजाने 
अऊँगा । 

खुरशेद--तुम तो पागल हो रदे हो । देखते नहीं हो कमरे में कौन बैठा 
हुआ दै ! 

किंग ने हकब॒काकर जुगनू की तरफ देखा ओर भिककर बोला--यह 
बुढ़ियां यहाँ कब आयी १तू यहाँ क्यों आयी ज़ुड़ढी ! शैतान की बच्ची ! यहां 
भेद लेने आती है १ हमको बदनाम करना चाइती है! मैं तेरा गला घोट 
दूँगा, ठहर भागती कहाँ है, ठहर भागती कहाँ है? में ठझे जिन्दा न छोड़ँंगा! 

जुगनू बिल्ली की तरह कमरे से निकली और सिर पर पाँव रखकर 
भागी । उधर कमरे से कहकहें उठ-उठकर छुत को हिलाने लगे | 

जुगनू उसी वक्त मिसेज टंडन के घर पहुँची । उसके पेट में बुलबुले उठ 
रहे थे; पर मिसेज टंडन सो गयी थीं। वहाँ से निराश होकर उसने कई दूसरे 
घरों की कुण्डी खटखटाईँ; पर कोई द्वार न खुला और दुखिया को सारी रात 
इसी तरह काटनी पड़ी, मानो कोई रोता छुआ बच्चा गोद में हो । प्रातःकाल 
बह आश्रम में जा कूदी । 

कोई आध घण्टे में मिसेज टंडन भी श्रायीं । उन्हें देखकर उसने मुँह 
फेर लिया । 

मि० टंडन ने पूछा--रात क्या तुम मेरे घर गयी थीं ! इस वक्त मुभे 
महाराज ने कहा । 

जुगनू ने विरक्त भाव से कहा--प्यासा ही तो कुएं, के पास जाता है | 
कुआँ थोड़े ही प्यासे के पास आता है । मुके आग में झोंककर आप दूर ह 
गयीं । भगवान्‌ ने मेरी रक्षा की, नहीं कल जान ही गयी थी । 

भि० टंडन ने उत्सुकता से कहा--कया हुआ क्या, कुछ कहो तो ! मुझे 


जुमने जगा क्यों न लिया | तुम तो जानती हो, मेरी आदत सबेरे सो जाने की है| 


महाराज ने घर में घुसने ही न दिया । जगा कैसे लेती | आपकी इतनी 


ञे 


| 


| 
| 
| 
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तो सोचना चाहिये था, कि वह कहाँ गयी है, तो आरती होगी ? घड़ी भर 
बाद ही सोती तो क्या बिगड़ जाता; पर आपको किसी की क्या परवाह ! 

“तो क्या हुआ, मिस खुरशेद मारने दोड़ीं ? 

“वह नहीं मारने दोडी, उनका बह खसम है, वह मारने दौड़ा । लाल 
आँखें निकाले आया और मुझसे कहा--निकल जा | जब तक मैं निकलूँ- 
निकलूँ, तब तक हंटर खींचकर दौड़ ही तो पड़ा | मैं सिर पर पाँव रखकर 
न भागती तो चमड़ी उधेड़ डालता । और वह राँड बैठी तमाशा देखती 
रही । दोनों में पहले से सधी-बदी थी । ऐसी कुलटाग्रों का मुँह देखना पाप 
है । वेश्या भी इतनी निलज्ज न होगी। 

जरा देर में और देवियाँ रा पहुँचीं। यह व॒त्तांत सुनने के लिए सभी 
उत्सुक हो रही थीं | जुगनू की कची विश्रान्त रूप से चलती रही । महिलाशों 
को इस वृत्तान्त में इतना आनन्द श्रा रहा था कि कुछ न पूछो । एक-एक 
बात को खोद-खो दक्र पूछुती थीं । घर के काम-धन्धे भूल गये, खाने-पीने 
की सुधि भी न रही और एक बार सुनकर उनकी तृप्ति न होती थी, बार- 
बार वही कथा नये आनन्द से सुनती थीं १ 

मिसेज्ञ टंडन ने अ्रन्त में कहा-हमें श्राश्रम में ऐसी महिलाओं को 
लाना अनुचित है । अप लोग इस प्रश्न पर विचार करें | 

मिसेज पाएड्या ने समर्थन किया-हम ग्राश्रम को श्रादश से गिराना 
नहीं चाहते । में तो कहती हूँ, ऐसी श्रौरत किसी संस्था की प्रिन्सिपल बनने के 
योग्य नहीं । 

मिसेज वाँगड़ा ने फरमाया--ज़ुगनूबाई ने ठीक कहा था, ऐसी औरत 
का+मुँह देखना भी पाप है | उससे साफ कह देना चाहिये, आप यहाँ तश- 
रीफ न लावें | 

अभी यही खिचड़ी पक रही थी कि श्राश्रम के सामने एक मोटर आकर 
रुकी । महिलाश्रों ने सिर उठा-उठाकर देखा, गाड़ी में मिस खुरशेद और 
विलियम किंग हैं । 

जुगनू ने मुँह फैलाकर हाथ से इशारा किया, वही लांडा है ! महिलाओं 
का सम्पूर्ण समूह चिक के सामने आने के लिए विकल हो गया । 

१६ 
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मिस खुरशेद ने मोटर से उतरकर हुड वन्द कर दिया और आश्रम के 
द्वार की ओर चलीं । महिलाएँ भाग-भागकर अपनी-अपनी जगह आ बैहीँ । 

मिस खुरशेद ने कमरे में कदम रखा । किसी ने स्वागत न किया । मिस 
खुरशेद ने जुगनू की ओर निस्संकोच आँखों से देखकर सुस्कराते हुए 
कहा--काहए बाईजी, रात आपको चोट तो नहीं आयी । 

जुगनू ने बहुतेरी दीदा-दिलेर ख्यां देखी थीं; पर इस ढिठाई ने उसे चकित 
कर दिया | चोर हाथ में चोरी का माल लिए, साह को ललकार रहा था। 

जुगनू ने एँठकर कहा--जी न भरा हो, तो अब पिटवा दो । सामने ही 
तो हैं । 

खुरशेद्‌-वह इस वकत तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आये हें। 
रात वह नशे में थे । 

जुगनू ने मिसेज टंडन की ओर देखकर कहा--और आप भी तो कुछ 
कम नशे में नहीं थीं। 


) 


| 


खुरशेद ने व्यंग समझकर कहा--मैंने आज तक कभी नहीं पी, मुझ पर | 


झूठा इलजाम मत लगाओ | 


जुगनू ने लाठी मारी--शराब से भी बड़ी नशे की चीज है. कोई, वह । 


उसी का नशा होगा । उन महाशय को परदे में क्यों ढक दिया। देवियाँ 
भी तो उनकी सूरत देखती । 

मिस खुरशेद ने'शरारत की--सूरत तो उनकी लाख-दो-लाख में एक है| 

मिसेज्ञ टंडन ने आशंकित होकर कद्दा-नहीं, उन्हें यहाँ लाने की 
जरूरत नहीं ! आश्रम को हम बदनाम नहीं करना चाहते । 

मिस खुरशेद ने आग्रह किया-मुश्रामले को साफ करने के लिए उनका 
आप लोगों के सामने आना जरूरी है । एकतरफा फैसला आप क्यों करती हैं! 

मिसेज्ञ टंडन ने टालने के लिए कहा-यहाँ कोई मुकदमा थोड़े हो पेश है ! 

मिस खुरशेद--वाह ! मेरी इज्जत में बट्टा लगा जा रहा है, और श्रा 
कहती हैं, कोई मुकदमा नहीं है ! मिस्टर किंग आयेंगे और आपको उनकी 
बयान सुनना होगा । 


फ्री 
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सिसेज़ टंडन को छोड़कर और सभी महिलाएँ किंग को देखने के लिए 

उत्सुक थीं । किसी ने विरोध न किया | 
खुरशेद ने द्वार पर आकर ऊंची आवाज से कहा--तुम-जरा यहाँ चले ग्राश्रो ! 

हुड खुला और मिस लीलावती रेशमी साड़ी पहने मुसाङिराती हुई निकल ्राई। 

्ाश्रम में सन्नाटा छा गया । देवियाँ विस्मित ाँखों से लीलावती को 
देखने लगीं | 

जुगनू ने आँखें चमकाकर कहा-उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने ? 

खुरशेद--झ्ू मन्तर से उड़ गये । जाकर गाड़ी देख लो । 

जुगनू लपककर गाड़ो के पास गयी और खूब देख-भालकर मुँह लटकाये 
हुए, लोटी । 

मिस खुरशेद ने पूछा-कया हुआ, मिला कोई ! F 

जुगनू --मैं यह तिरित्रा-चरित्र कवा जानूं. । ( लीलावती को गौर से देख- 
कर ) और मरदों को साड़ों पहनकर आँखों में धूल झोंक रही हो। यहो तो 
हैं, वह रातवाले साहब ! 

खुरशेद--खूब पहचानती हो ? 

जुगनू--हाँ-हाँ, क्या श्रन्धी हूँ १ 

मिसेज टंडन--क्या पागलों-सी बातें करती हो जुगनू, यह तो डाक्टर 
लील्लाबती हैं । 

जुगनू (उंगली चमकाकर) चलिए-चलिए, लीलावती हैं | साड़ी पहन- 
कर औरत बनते लाज भी नहीं आती ! तुम रात को इनके घर नहीं थे १ 

लीलावती ने विनोद-भाव से कहा-में कब इनकार कर रही हूँ। इस वक्त 
लीलावती हूँ । रात को विलियम किंग बन जाती हूँ । इसमें बात ही क्या है ! 

देवियों को अब यथार्थ की लालिमा दिखाई दी | चारों तरफ कहकहे 
पड़ने लगे । कोई तालियाँ बजाती थीं, कोई डाक्टर लीलावती की गरदन से 
लिपटी जाती थीं; कोई मिस खुरशेद की पीठ पर थपकियाँ देती थीं। कई 
मिनट तक हू-हक मचता रहा ! जुगनू का मुंह उस लालिमा में बिलकुल 
जरा-सा निकल आया | जबान बंद हो गयी | ऐसा चरका उसने कभी न 
खाया था | इतनी जलील कभी न हुई थी । 








शहर | पनसरोब्र 


मिसेज मेहरा ने डाँट बताई--अब बोलो दाईँ, लगी मुह में काललि | 
ष्‌ कालिख 


कि नहीं ! 

मिसेज बाँगड़ा--इसी तरह यह सबको बदनाम करती है। 

लीलावती--आप लोग भी तो जो वह कहती है, उस पर विश्वास कर 
लेती हैँ । 

इस हरबोंग में जुगनू को किसी ने जातेन देखा । अपने सर पर यह 
बूफान उठते देखकर उसे चुपके से सरक जाने में ही अपनी कुशल मालूम 
हुई । पीछे के द्वार से निकली और गलियो-गलियों भागी । ५ 

मिस खुरशेद ने कहा--जरा उससे पूछो; मेरे पीछे क्यों पड़ गयी थी! 

मिसेज टंडन ने पुकारा; पर जुगनू कहाँ! तलाश होने लगी। जुगनू 
गायब ! 

उस दिन से शहर में फिर किसी ने जुगनू की सूरत नहीं देखी | श्राश्रम 
के इतिहास में यह मुश्रामला श्राज भी उल्लेख ओर मनोरंजन का विषय 
बना हुआ है । 


आखिरी होला 


यद्यपि मेरी स्मरण-शक्ति प्रथ्वी के इतिहास की सारी स्मरणीय तारीखे मूल 
गयी, वह तारीखें जिन्हें रातों को जागकर और मस्तिष्क को खपाकर याद किया 
था; मगर विवाह की तिथि, समतल भूमि में एक स्तम्भ की भाँति अटल है । 
न भूलता हूँ, न भूल सकता हूँ । उससे पहले ओर पीछे की सारी घटनाएँ 
दिल से मिट गयीं, उनका निशान तक बाकी नहीं | वह सारी श्रनेकता एक 
एकता में मिश्रित हो गयी है ओर बह मेरे विवाह की तिथि है । चाहता हूँ, 
उसे भूल जाऊं; मगर जिस तिथि का नित्य-प्रति सुमिरन किया जाता हो, वह 
कैसे भून जाय । नित्य-प्रति सुमिरन क्यों करता हूँ, यह उस विपत्ति-मारे से 
पूछिए जिसे भगवद्भजन के सिवा जीवन के उद्धार का कोई आधार न रहा हो । 

लेकिन क्या में वैवाहिक जीवन से इसलिए भागता हूँ कि मुझमें रसिकता 
का अभाव है और मैं कोमल वग की मोहनी शक्ति से निर्लिप्त हूँ और अ्ना- 
शक्ति का पद प्राप्त कर चुका हूँ । क्या मैं नहीं चाहता कि जव मैं सेर करने 
निकलूँ , तो हृदयेश्वरी भी मेरे साथ विराजमान हों । विलास वस्तुश्रों को 
दुकान पर उनके साथ जाकर थोड़ी देर के लिये रसमय आग्रह का आनन्द 
उठाऊँ | में उस ग और ग्रानन्द ओर महत्व का अनुभव कर सकता हूँ, 
जो मेरे ग्रन्य भाइयों की भाँति मेरे हृदय में भी ग्रान्दोलित होगा, लेकिन 
मेरे भाग्य में वह खुशियाँ--वह रंगरेलियाँ नहीं हैं । 

क्योंकि चित्र का दूसरा पक्ष मी तो देखता हूँ । एक पक्ष जितना ही मोहक 
और आकर्षक है, दूसरा उतना ही हृदय-विदारक और भयंकर । शाम हुई 
और आप बदनसीत्र बच्चे को गोद में लिए तेल या इधन को दूकान पर खड़े 
हैं । अँघेरा हुआ और आप आटे की पोटली बगल में दबाये गलियों में यों 
कदम बढ़ाये हुए निकल जाते हैं, मानो चोरी की है | रं निकला और बालकों 
को गोद में लिए होमियोपैथ डाक्टर की दूकान में टूटी कुर्सी पर आरूद हैं । 
किसी खोंचेवाले की रसीली आवाज सुनकर बालक ने गगन-भेदी विलाप 
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आरम्भ किया और आपके प्राण सूखे | ऐसे वापों को भी देखा है, जो दफ्तर 
से लौटते हुए, पैसे दो पेसे की मूँगफली या रेवड़ियाँ लेकर लज्जास्पद शौत्रता 
के साथ मुँह में रखते चले जाते हैं कि घर पहुँचते-पहुँचते बालकों के श्राक्र- 
मणु से पहले ही यह पदाथ समाप्त हो जाय | कितना निराशाजनक होता है 
यह दृश्य, जब देखता हूँ कि मेले में बच्चा किसी खिलोने की दूकान के सामने 
मचल रहा है और पिता सहोदय ऋषियों की-सी विद्वत्ता के साथ उनकी क्षण- 
भंगुरता का राग ग्रलाप रहे हैं । 

चित्र का पहला रुख तो मेरे लिए एक माेक-स्वप्न है, दूसरा रुख एक 
भयंकर सत्य । इस सत्य के सामने मेरी सारी रसिऊता अन्तर्धांन हो जाती है | 


मेरी सारी मौलिकता, सारी रचनाशीलता इसी दाम्पत्य के शब्दों से वचने में | 


प्रयुक्त हुई है | जानता हूँ कि जाल के नीचे जाना है, मगर जाल जितना हो 
रंगीन और ग्राहक है, दाना उतना ही घातक और विपेला । इस जाल में 


पक्षियों को तड़पते और फड़फड़ाते देखता हूँ और फिर डाली पर जा बैठता हूँ। | 


लेकिन इधर कुछ दिनों से श्रीमतीजी ने भ्रविश्राम्त रूप से आग्रह करना 
शुरू किया है कि सुके बुला लो | पहले जब छुट्टियों में जाता था, तो मेरा 
केवल “कहाँ चलोगी? कह देना उनकी चित्त-शान्ति के लिए काफी होता था, 
फिर मैंने झंझट है? कहकर तसल्ली देनी शुरू की । इसके बाद ग्रहस्थ-जीवन 
की असुविधाओं से डगया; किन्तु अब कुछ दिनों से उनका अविश्वास बढ़ता 
जाता है | श्रव मैंने छुट्टियों में मी उनके आग्रह के भय से घर जाना बन्द कर 
दिया है कि कहीं वह मेरे साथ न चल खड़ी हों ओर नाना प्रकार के बहानों 
से उन्हें आशंकित करता रहता हूँ । 

मेरा पहला बहाना पत्र-संपादकों के जीवन की कठिनाइयों के विषय में 
था | कसी बारह बजे रात को सोना नसीब होता है, कभी रतजगा करना पड़ 
जाता है | सारे दिन गली-गली ठोकरें खानी पड़ती हैं | इस पर तुरा यह है कि 
हमेशा सिर पर नंगी तलवार 'लटकती रहती है |-न जाने कब गिरफ्तार हो 
जाऊं; कत्र जमानत तलब हो जाय | खुफिया पुलिस की एक फौज हमेशा 
पीछे पड़ी रहती है । कभी बाजार में निकल जाता हूँ, तो लोग डँगलियाँ उठा- 
कर कहते हैं-वह जा/ रहा है श्रखवारवाला । मानो संसार में जितनी दैविक, 
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ग्राधिदैविक, भौतिक, आधिमौतिक वाधाएँ हैं, उनका उत्तरदायी मं हँ । मानो 
मेरा मस्तिष्क झूठी खबरें गढ़ने का कार्यालय है | सारा दिन अफसरों को 
सलामी और पुलिस की खुशामद में गुजर जाता है । कानिस्टेविलों को देखा 
ग्रौर प्राण-पीड़ा होने लगी | मेरी तो यह हालत ओर दुक्काम हैं कि मेरी 
सूरत से काँपते हैं । एक दिन दुर्भाग्यत्रश एक अँगरेज के बँगले की तरफ जा 
मिकला । साहब ने पूछा कया काम करता है ? मैंने गवं के साथ कहा -- 
पत्र का सम्पादक हूँ । साहब तुरन्त न्दर घुस गये र कपाट मुद्रित कर 
लिये | फिर मैंने मेम साह और वावा लोगों को खिड़कियों से झाँकते देखा; 
मानो कोई भयंकर जन्तु है । एक वार रेलगाड़ी में सफर कर रहा था, साथ 
और भी कई मित्र थे, इसलिए अपने पद का सम्मान निमाने के लिए सेकेएड 
क्लास का टिकट लेना पड़ा | गाड़ी में बैठा तो एक साहत्र ने मेरे सूटकेस 
पर मेरा नाम और पेशा देखते ही तुरन्त अपना सन्दूक खोला ओर रिवाल्वर 
निकालकर मेरे सामने गोलियाँ भरी, जिसमें षुझे मालूम हो जाय कि वह 
दुसे सचेत हैं । मैंने देवोजी से अपनो आर्थिक कठिनाइयों की कभी चर्चा 
नहीं की, क्योंकि मैं रमणियों के सामने यह जिक्र करना अपनी मर्यादा के 
विरुद्ध समझता हैं । हालाँकि मैं वह चर्चा करता, तो देवीजी की दया का 
अवश्य पात्र बन जाता । 

मुझे विश्वास था कि श्रीमतीजो फिर यहाँ आने का नाम न लेंगी । मगर 
यह मेरा भ्रम था । उनके ग्रह पूर्वत्‌ होते रहे ! 

तब मैंने दूसरा बहाना सोचा । शहर बीमारियों के अडडे है | हर एक 
खानेपीने की चज में विष की शंका | दूध में विष, घी में विष, फलों में विष 
शाक-साजी में विष, हवा में विष, पानी में विष । यहाँ मनुष्य का जीवन पानी 
की लकीर है| जिसे ्राज देखो वह कल गायव । अ्रच्छे-खासे बैठे हैं, हृदय 
की गति बन्द हो गयी । घर से सेर को निकले, मोटर से टकराकर सुरपुर की 
राइ ली | अगर कोई शाम को सांगोपांग घर श्रा जाय, तो उसे भाग्यवान्‌ 
समको | मच्छुर की आवाज कान में आई दिल बैठा, मक्खी नजर आई और 
हाथ-पाँव फूले | चूहा बिल से निकला ओर जान निकल गयी। जिधर देखिए 
यमराज की अमलदारी है। अगर मोटर ओर ट्राम से बचकर श्रा गये तो 
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मच्छुर और मक्खी के शिकार हुए | बस यही समझ लो कि मौत हरदम सिर 
पर खेलती रहती है । रात-भर मच्छरों से लड़ता हूँ, दिन-भर मक्खियों से | 
नन्हीं-सी जान को किन-किन दुश्मनों से बचाऊँ | साँस भी मुश्किल से लेता 
हूँ कि कहीं क्षय के कीटाणु फेफड़े में न पहुँच जाय॑ । 

देवीजी को फिर भी मुझ पर विश्वास न आया । दूसरे पत्र में भी बही 
आरजू थी । लिखा था, तुम्हारे पत्र ने एक ्रौर चिन्ता बढ़ा दी | अब प्रति- 
दिन पत्र लिखा करना, नहीं मैं एक न सु्ूँगी और सीधे चली आऊँगी । मैंने 
दिल में कहा--चलो, सस्ते छूटे । 

मगर यह खटका लगा हुआ था कि न जाने कव उन्हें शहर आने की 
सनक सवार हो जाय । इसलिए मैंने तीसरा बहाना सोच निकाला । यहाँ मित्रों 
के मारे नाको दम रहता है, आकर बैठ जाते हैं तो उठने का नाम भी नहीं 
लेते, मानो अपना घर बेच आये हैं । अगर घर सै टल जाओ, तो आकर 
बेधड़क कमरे में बैठ जाते हैं और नौकर से जो चीज चाहते हैं, उधार मँगवा 
लेते हैं | देना मुझे पड़ता है | कुछ लोग तो हफ्तों पड़े रहते हैं टलने का नाम 
ही नहीं लेते । रोज उनका सेवा-सत्कार करो, रात को थिएटर या सिनेमा 
दिखाओ, फिर सवेरे तक ताश या शतरंज खेलो । अधिकांश तो ऐसे हैं, जो 
शराब के बगैर जिन्दा ही नहीं रह सकते । अक्सर तो बीमार होकर आते हें; 
बल्कि अधिकतर बीमार ही आते हैं । अब रोज डाक्टर को बुलाश्रो, सेवा- 
सुश्रघा करो, रात भर सिरहाने बैठे पंखा झलते रहो, उस पर यह शिकायत भी 
सुनते रहो कि यहाँ कोई हमारी बात भी नहीं ,पूछुता ! मेरी घड़ी महीनों से 
मेरी कलाई पर नहीं आई । दोस्तों के साथ जल्सों में शरीक हो रही है | अचकन 
है, वह एक साहब के पास है, कोट दूसरे साहब ले गये । जूते आर एक बाबू 
ले उड़े | मैं बही रद्दी कोट और वह चमरोधा जूता पहनकर दफ्तर जाता हूँ । 
मित्र-ब्वन्द ताइते रहते हैं कि कौन-सी नई वस्त॒ लाया | कोई चीज लाता हूँ, 
तो मारे डर के सन्दूक में बन्द कर देता हूँ | किसी की निगाह पड़ जाय, तो 
कहीं-न-कहीं न्योता खाने को धुन सवार हो जाय | पहली तारीख को वेतन 
मिलता है, तो चोरों की तरह दबे पाँव घर आता हूँ कि कहीं कोई महाशय 
रुपयों की प्रतीचा में द्वार पर धरना जमाये न बैठे हों ! मालूम नहीं, उनकी 
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सारी अवश्यकताएँ पहली ही तारीख की बाट क्यों जोहती रहती हैं । एक 
दिन वेतन लेकर वारह बजे रात को लौटा; मगर देखा तो आधे दजन मित्र 
उम वक्त भी डटे हुए थे । माथा ठोंक लिया । कितने ही बहाने करूँ, उनके 
सामने एक नहीं चलती । मैं कहता हूँ घर से पत्र आया है, माताजी बहुत 
रमार हैं । जवाब देते हैं, अजी बूढ़े इतनी जल्द नहीं मरते । मरना ही होता 
वो इतने दिन जीवित क्यों रहतीं । देख लेना दो-चार दिन में अच्छी हो 
जायेगी, और अगर मर भी जाये, तो बृद्ध जनों की मृत्यु का शोक ही क्या, 
वह तो और खुशी की बात है | कहता हूँ लगान का बड़ा तकाजा हो रहा है ! 
जवाब मिलता है; ्राज-कल लगान तो बन्द हो ही रहा है । लगान देने की 
जरूरत ही नहीं | अगर किसी संस्कार का वहाना करता हूँ, तो फरमाते हैं, 
ठुम भी विचित्र जीव हो । इन क्रुप्रथाओं को लकीर पीटना तुम्हारी ' शान 
के खिलाफ है | अगर तुम उनका मूलोच्छेदन करोगे, तो वह लोग क्या 
ग्राकाश से वेगे ! गरज यह किसी तरह प्राण नहीं बचते । 

मैंने समझा था कि हमारा यह बहाना निशाने पर बैठेगा । ऐसे घर में 
कौन रमणी रहना पसन्द करेगी, जो मित्रों पर ही अर्पित हो गया हो । किन्तु 
मुझे फिर श्रम हुआ । उत्तर में फिर बही आग्रह था | 

तब मैंने चोथा हीला सोचा । यहाँ के मकान हैं कि चिड़ियों के पिंजरे, न 
हवा न रोशनी । वह दुर्गन्ध उड़ती है कि खोपड़ी भन्न जाती है । कितने ही 
के तो इसी दुर्गन्ध के कारण विशूचिका, टाइफाइड, यद्मा आदि रोग हो जाते 
हैं| वर्षा हुई और मकान टपकने लगा । पानी चाहे घण्टे भर बरसे, मकान 
रात भर बरसता रहता है । ऐसे बहुत कम घर होंगे, जिनमें प्रेत-बाधाएँ न हों, 
लोगों को डरावने स्वप्न दिखाई देते हैं | किंतनों ही को उन्माद रोग हो जाता 
है । आज नये घर में आये, कल ही उसे बदलने की चिन्ता सवार हो गई । 
कोई ठेला असबाब से लदा हुश्रा जा रहा है | जिधर देखिये ठेले-ही-ठेले नजर 
आते हैं । चोरियाँ तो इस कसरत से होती हैं कि अगर कोई रात कुशल से 
बीत जाय, तो देवताओं को मनौती की जाती है | आ्राधी रात हुई और चोर- 
चोर | लेना-लेना की ्राबजें ्राने लगीं । लोग दरबाजों पर मोटे-मोटे'लकड़ी 
के फट्टे या जूते या चिमटे लिये खड़े रहते हैं; फिर भी चोर इतने कुशल ह 
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कि आँख बचाकर अन्दर पहुँच ही जाते हैं। एक मेरे वेतकल्छुक दोस्त हैं 
स्नेह-बश मेरे पास बहुत देर तक बैठे रहते हैं । रात अँधेरे में बर्तन खडके, तो 


मैंने बिजली की वत्ती जलाई । देखा, तो वही महाशय वतन समेट रहे हैं। 
मेरी आवाज सुनकर जोर से कहकहा मारा और वोले, मैं तुम्हें चकमा देना 
चाहता था। सेने दिल में समझ लिया, अगर निकल जाते, तो बर्तन आपके 
म, जब जाग पड़ा तो चकमा हो गया | घर में आये केसे थे, यह रहस्य है। 
चित्‌ रात को ताश खेलकर चले, तो बाहर जाने के बदले नीचे अंधेरी 
ठरा में छिप गये | एक दिन एक महाशय मुझसे पत्र लिखाने आये, कमरे 
| कलम-दावात न थी । ऊपर के कमरे से लामे'गया । लॉयकर श्राया तो 
आप गायब हूं रर उनके साथ फाउन्टेन भो गायब है | सारांश यह कि 
नगर-ज।वन नरक-जीवन से कम दुःखदायी नहीं हे 
सगर पत्नाजी पर नागरिक जीवन का ऐसा जादू चढ़ा हुआ है कि मेरा 
कई बहाना उन पर असर नहीं करता । इस पत्र के जत्राव में उन्होने लिखा-- 
उकल बढाना करते हो, में हगिज न सानूँगी, तुम आकर मुके ले जाओ | 
आखिर सुके पाचवों बहाना करना पड़ा । यह खोंचेवालों के भर षथ में था। 
श्रमी विस्तर से उठने की नौबत नहीं ्ाई कि कानों में बेचित्र आवाज आने 
सगा । बाबुल के सीनार के निर्माण के समय ऐसी निरर्थक आवाजें न आई 
हाना । 4ह खाँचवाजों की शब्द क्रोड़ा है | उचित तो यह था, यह खोंचेवाले 
।स-मजारं के साथ लोगों को अपनी चोजों की ग्रोर आकर्षित करते: मगर 
इन भरा अकक्‍्लवालों को यह कहाँ सूकती है। ऐसे पैशान्रिक स्वर निकलाते 
हैं कि सुनने वालों के रोएँ खड़े हो जाते हैं | बच्चे साँ की गोद में चिमट जाते 
हैं । में भी रात को अक्सर चोंक पड़ता हुँ | एक दिन तो मेरे पड़ोस में एक 
टुघटना हो गई | ग्यारह बजे थे | कोई माहला वच्चे कोदव पिलाने उठा 
था ! एकाएक जो किसी खोंचेवाले की भयंकर ध्वनि कानों सें आई, तो चोख 
मारकर चिल्ला उठो ओर फिर बेहोश हो गई | महीनों की दवा-द!रू के बाद 
अच्छी हुई | अब रात को कानों में रू लिकर सोती है। ऐसे कृत्य नित्य 
हात रहते हैं । मेरे ही मित्रों में कई ऐसे हैं जो अपनी स्त्रियों को घर से लाये 
मगर वेचारियाँ दूसरे ही दिन इन आवाजों से भयभीत होकर लौट गयीं । 
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श्रीमतीजी ने इसके जवाब में लिखा--लुम समभते हो, में खोंचेवालों 
की श्रावाजों से डर जाऊँगी | यहाँ गीदड़ों का हौवाना और उल्लुश्रों का 
चीखना सुनकर तो डरती नहीं, खोचेवालों से क्या डरूंगी ! 

ग्न्त में मुझे एक ऐसा बहाना सका, जिसकी सफलता का मुके पूरा 
विश्वास था । यद्यपि इसमें कुछ बदनामी थी; लेकिन बदनामी से मैं इतना 
नहीं डरता; जितना उस विपत्ति से। 

फिर मैं ने लिखा--शहर शरीफजादियों के रहने की जगह नहीं । यहाँ की 
महरियाँ इतनी कठमभाषिणी है कि बातों का जबाब गालियों से देती हैं ओर 
उनके बनाव-सँवार का क्या पूछना । भले घर की स्त्रियाँ तो उनके ठाट देख- 
कर ही शर्म से पानी-वानी हो जाती हैं। सिर से पाँव तक सोने से लदी हुई, 
सामने से निकल जाती हैं, ऐसा मालूम होता है कि सुगंघि की लपठ निक्रल 
गयी । गदणियाँ ये ठांठ कहाँ से लागें ? उन्हें तो ओर भी सैकड़ों चिन्ताएँ हैँ | 
इन महरियों को तो बनाव-सिंगार के सिवा दूसरा काम ही नहीं | नित्य नयी 
सज-धज, नित्य नयी अदा ओर चंचल तो इस गजब की हैं, मानो ग्रंगों में 
रक्त की जगह पारा भर दिया हा | उनका चमकना ओर मटकना ओर 
मुस्कराना देखकर गरहणियाँ लज्जित हो जाती हैं और ऐसी दीदा-दिलेर हैं कि 
जबरदस्ती घरों में घुस पड़ती हैं। जिधर देखो उधर इनका मेला-सा लगा 
हुआ है । इनके मारे मले ग्रादमियों का घर में बैठना मुश्किल है । कोई खत 
लिखाने के बहाने से आ जाती है, कोई खत पढ़ाने के बहाने से । श्रसली बात 
यह है कि गहदेवियों का रंग फीका करने में इन्हें आनन्द आता है | इसलिए, 


| 


शरीफजादियाँ बहुत कम शहरों में आती हैं | 

मालूम नहीं इस पत्र में मुकमे क्या गलती हुई क्रि तीसरे दिन-परनीजी 
एक बूढ़े कहार के साथ मेरा पता पूछुती हुई अपने तीनों बच्चों को लिए एक 
असाध्य रोग की भाँति आ डर्टी | 

मैंने बद॒हबास हो #र पूछा- क्यों कुशल तो है! 

पत्नीजी ने चादर उतारते हुए कहा--घर में कोई चड़ेल बैठी तो नहीं है ! 


FC] 


यहाँ किसी ने कदम रखा तो नाक काट लूँगी। हाँ, जो ठुम्हारी सह न हो | 
अच्छा तो अब रहस्य खुला । मैंने सिर पीट लिया । क्या जानता था) 
अपना तमाचा अपने ही मु ह पर के | 
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छकौड़ीलाल ने दूकान खोली और कपड़े के थानों को निकाल-निकाल 
रखने लगा कि एक महिला, दो स्वयंसेवकों के साथ उसकी दूकान को छेकने 
आ पहुँचीं । छकोड़ी के प्राण निकल गये । 

महिला ने तिरस्कार करके कहा--क्यों लाला, तुमने सील तोड़ डाली 
न ? अच्छी बात है, देखें तुम कैसे एक गिरह कपड़ा भी वेच लेते हो ! भले 
आदमी, तुम्हें शम॑ नहीं आरती कि देश में यह संग्राम छिड़ा हुआ है और 
ठुम विलायती कपड़ा वेच रहे हो, डव मरना चाहिये। औरतें तक घरों से 
निकल पड़ी हैं, फिर मी तुम्हें लज्जा नहीं आती ! तुम जैसे कायर देश में न 
होते तो उसकी यह अधोगति न होती ! 

छुकोड़ी ने वास्तव में कल काँग्रेस की सील तोड़ डाली थी । यह तिरस्कार 
सुनकर उसने सिर नोचा कर लिया । उसके पास कोई. सफाई न थी; कोई 
जवाब न था | उसकी दूकान बहुत छोटी थी | लेहने पर कपड़े लाकर बेचा 
करता था | यही जीविका थी, इसी पर बृद्धा माता, रोगिणी स्त्री और पाँच- 
बेटे-बेटियों का निर्वाह होता था | जब स्वराज्य-संग्राम छिड़ा और सभी बजाज 
विलायती कपड़ों पर मुहरें लगवाने लगे, तो उसने भी मुहर लगवा ली । दस- 
पाँच थान स्वदेशी कपड़ों के उधार लाकर दुकान पर रख लिये; पर कपड़ों 
का मेल न था; इसलिए. बिक्री कम होती थी । कोई भूला-भरका गाहक ग्रा 
जाता, तो रुपया-आठ आने की बिक्री हो जाती | दिन भर दूकान में तपस्या- 
सी करके पहर रात को घर लौट जाता था । ग्रहस्थी का खच इस बिक्री में 
क्या चलता | कुछ दिन कजवाम लेकर काम चलाया, फिर गहने-पाते की 
नौबत आयी । यहाँ तक कि अब घर में कोई ऐसी चीज न बची, जिससे दो- 
चार महीने पेट का भूत सिर से टाला जाता । उधर स्त्री का रोग असाध्य 
होता जाता था | बिना किसी कुशल डाक्टर को दिखाये काम न चल सकता 
था | इसी चिन्ता में ड्ब-उतरा रद था कि विलायती कपड़े का एक गाहक 
मिल गया, जो एक-मुश्त दस रुपये का माल लेना चाहता था | इस प्रलोभन 
को वह न रोक सका | 
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स्त्री ने सुना, तो कानों पर हाथ रखकर बोली--मैं मुहर तोड़ने को कभी 
न कहूँगी । डाक्टर तो हूँकुछ अमृत पिला न देगा | तुम नक्कूःक्यों वनो । 
ब्रचना होगा बच जाऊंगी, मरना होगा मर जाऊंगी, वेञ्राबरूई तो न होगी । 
मैं जीकर ही घर का क्या उपकार कर रही हूँ | और सबको दिक कर रही हूँ। 
देश को स्वराज्य मिले, लोग सुखी हों, बला से मैं मर जाऊंगी ! हजारों 
दमी जेल जा रहे हैं; कितने घर तत्राह हो गये, तो क्या सबसे ज्यादा 
च्यारी मेरी ही जान है ! 

पर छुकोड़ी इतना पक्का न था | अपना बस चलते वह स्त्री को भाग्य के 
भरोसे न छोड़ सकता था । उरुने चुपके से मुहर तोड़ डाली और लागत के 
दामों दस-रुपये के कपड़े वेच लिये | 

अब डाक्टर को कैसे ले जाय । स्त्री से क्या परदा रखता। उसने जाकर 

साफ-साफ सारा व्रत्तान्त कहा सुनाया और डाक्टर को बुलाने चला । 

स्त्री ने उसका हाथ पकड़कर कहा-मुझे डाक्टर की जरूरत नहीं, अगर 
तुमने जिद की, तो में दवा की तरफ आँख भी न उठाऊंगी | 

छुकौड़ी ओर उसकी माँ ने रोगिणी को बद्ुत समझाया; पर वह डाक्टर 
को बुलाने पर राजी न हुई | छुकोड़ी ने दसों रुपये उठाकर घर-कुइयाँ में फेंक 
दिये और विना कुछ खाये-पीये, किस्मत को रोता-भींकता दूकान पर चला 
रायां | उसी वक्तःपिकेट करनेवाले आ पहुँचे ओर उसे फटकारना शुरू कर 
दिया । पड़ोस के दूकानदार ने काँग्रेस कमेटी में जाकर चुगली खाई थी । 
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छुकौडी ने महिला के लिए अन्दर से लोहे की एक टूटी; बेरंग कुरसी 
निकाली और लपककर उनके लिये पान लाया । जब वह पान खाकर कुरसी 
पर बैठी, तो उसने अपने अपराध के लिये क्षमा माँगी । बोला--बहनजी, 
बेशक मुझसे यह अपराध हुआ है; लेकिन मैंने मजबूर होकर मुहर तोड़ी | 
अबकी मुझे मुआफी दीजिए | फिर ऐसी खता न होगी । 

देशसेविका ने थानेदारों के रोब के साथ कहा-यों अपराध कमा नहीं हो 
सकता । तुम्हें इसका तावान देना पड़ेगा | तुमने काँग्रेस के साथ विश्वासघात 
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किया है और इसका तुम्हें दण्ड मिलेगा | राज ही बायकाट-कमेटी में यह 
मामला पेश होया । 
कौड़ी बहुत ही विनीत, बहुत ही सहिष्णु था; लेकिन चिंताग्नि में तर 

कर उसका हृदय उस दशा को पहुँच गया था, जब एक चोट भी चिनगारियाँ 
पैदा करती है । तिनककर बोला--तावान तो मैं न दे सकता हूँ, न दूँगा | 
हाँ, दूकान भले ही बन्द कर दूँ । ओर दूकान भी क्यों बन्द करूँ | अपना माल 
है, जिस जगह चाहूँ, वेच सकता हूँ । अभी जाकर थाने में लिखा दूँ. तो 
बायकाट-कमेटी को भागने को राह न मिले । जितना ही दवता हूँ, उतना ही 
आप लोग ददाती हैं । 

महिला ने सत्याग्रह-शक्ति के प्रदशन का अवसर एकर कहा--हाँ, जरूर 
पुलिस में रपट करो । में तो चाहती हूँ। तुम उन लोगों को यह धमकी दे रहे 
हो, जो तुम्हारे हीलिए, अपने प्र/णों का बलिदान कर रहे हैं | तुम इतने 
्वार्थान्ध हो कि अपने स्वार्थ के लिए देश का श्रनहित करते तुम्हें लजा नहीं 
आती १ उस पर मुझे पुलिस की धमकी दते हो ! वांयकाट-कमेटी जाय या 
रहे; पर तुम्हें तावान देना पड़ेगा; अन्यथा दूकान बन्द करनी पड़ेगी । 

यह कहते-कहते महिला का चेहरा गब से तेजवान्‌ हो गया | कई ्रादमी 
जमा हो गये और सब-के-सव छुकौड़ी को बुरा-मला कहने लगे । छुकोड़ी को 
भी मालूम हो गया कि पुलिस की धमकी देकर उसने बहुत बड़ा अविवेक 
किया है । लजा ग्रौर अपमान से उसकी गरदन झुक'गयी और मुँह जरा-सा 
निकल आया । फिर उसने गरदन नहीं उठाई । 

सारा दिन गुजर गया और घेले की भी विक्री न हुई | अखिर हारकर 
उसने दूकान बन्द कर दी और घर चला आया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल वायकाट कमेटी ने एक स्वयंसेवक द्वारा उसे 
सूचना दे दी कि कमेटी से उसे १०१) का दण्ड दिया है । 

३ 

छुकौड़ी इतना जानता था कि काँग्रेस की शक्ति के सामने वह सर्वथा 
अशक्त है । उसकी जबान से जो धमकी निकल गयी थी, उस पर घोर पश्चात्ताप 
हुश्रा.लेकिन तीर कमान से निकल चुका था। दूकान खोलना व्यर्थ था | वह 
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जानता था, उसकी थेले की भी बिक्री न होगी । १०१) देना उसके बूते से 
बाहर की बात थी ! दो-तीन दिर तो बह चुपचाप बैठा रहा | एक दिन रात 
को दूकान खोलकर सारी गाँठे घर उठा लावा और चुपके-चु३के बेचने लगा। 
पैसे की चीज घेले को छुटा रहा था आर वह भी उधार । जीने के लिये कुछ 
धार तो चाहिये ! 

मगर उसकी यह चाल भी काँग्रस से छिपी न रही । चोथे ही दिन गोइन्दों 
ने काँग्रेस को खबर पहुँचा दी । उसी दिन तीसरे पहर छुकौड़ी के घर की 
पिकेटिंग शुरू हो गई | अबको सिफ पिकेटिंग शुरू न थी, स्वापा मी था। 
पाँच छुः स्वयंसेविकाएँ और इतने ही स्वयंसेवक द्वार पर स्यापा करने लगे। 

छुकोड़ी आँगन में सिर झुकाये खड़ा था । कुछ अक्ल काम न करती थी, 

इस विपत्ति को कैसे टाले | रोगिणी स्री सायवान में छोटी हुई थी, बू द्धा माता 
उसके सिरहाने बैठी पंखा झल रही थी ओर बच्चे बाहर स्यापे का आनन्द 
उठा रहे थ । 5 = 

सत्री ने कहा--इन सबसे पूछते नहीं, खाय क्या ? 

छुकौड़ी बोला--किससे पूछूं, जब कोई सुने भी ! 

“जाकर काँग्रेसबालों से कहो, हमारे लिए कुछ इन्तजाम कर दे, हम 
अभी कपड़े को जला देंगे । ज्यादा नहीं, २५) ही मदाना दे दें |! 

“वहाँ भी कोई न सुनेगा |! 

“तुस जाओगे मो, या यहीँ से क।बून बघारने लगे £ 

“क्था जाऊं उलटे और लोग हँसी उड़ायेगे। यहाँ तो जिसने दूकान 
खोली, उसे दुनिया लखपती ही समझने लगती है ।' 

“तो खड़े-खड़े ये गालियाँ सुनते रहोगे ?” 

“तुम्हारे कहने से चला जाऊँ; मगर वहाँ ठठोली के सिवा और कुछ न 
होगा ।' 

हाँ, मेरे कहने से जाओ | जब कोई न झुनेगा, तो हम भी कोई और राह 
निकालेंगे |? 

छुकौड़ी ने मुँह लटकाये कुरता पहना और इस तरह काँग्रेस-दफ्तर चला, 
` जैसे कोई मरणासन्न रोगी को देखने के लिए वैद्य को बुलाने जाता है! 
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काँग्रेस-कमेंटी के प्रधान ने परिचय के वाद पूछा--तुम्हारे ही ऊपर तो 
'बायकाट-कमेटी ने १०१) का तावान लगाया है १ 

जी हाँ! 

“तो रुपया कब दोगे १? 

“मु्में तावान देने की सामर्थ्यं नहीं है । आपसे में सत्य कहता हूँ, मेरे 
घर में दो दिन से चूल्हा नहीं जला । घर की जो जमा-जथा थी, वह सब 
बेचकर खा गया | अब आपने तावान लगा दिया, दूकान बन्द करनी पड़ी । 
घर पर कुछ माल वेचने लगा । वहाँ स्यापा बैठ गया । अगर आपकी यही 
इच्छा हो कि हम सब दाने बगैर मर जाय॑ँ, तो'दार डालिये और मुभे कुछ 
-नहीं कहना है । 

छुकौड़ी जो बात कहने घर से चला था, वह उसके मुँह से न निकली | 
उसने देख लिया कि यहाँ कोई उस पर विचार करनेवाला नहीं है । 

प्रधानजी ने गम्मीर-भाव से कहा-तावान तो देना ही पड़ेगा । अगर 
'म्हें छोड़ दूँ, तो इसी तरह और लोग भी करेंगे | फिर विलायती कपड़े की 
-रोक-थाम केसे होगी ? 

में आपसे जो कह रहा हूँ, उसपर आपको विश्वास नहीं आता ? 

मैं जानता हूँ, दुम मालदार आदमी हो | 

“मेरे घर की तलाशी ले लीजिए |? 

“मैं इन चकमों में नहीं आता |? 

छुकोड़ी ने उद्दण्ड होकर कहा--तो यह कहिए. कि आप देश-सेवा नहीं 
'कर रहे हैं, गरीबों का खून चूस रहे हैं । पुलिसवाले कानूनी पहलू से लेते हैं, 
आप गैरकानूनी पहलू से लेते है । नतीजा एक है | आप भी अपमान करते 
हैं, वह भी अपमान करते हैं | मैं कसम खा रहा हूँ कि मेरे घर में खाने के 
लिए दाना नहीं है, मेरी स्री खाट पर पड़ी-पड़ी मर रही है । फिर भी आपको 
विश्वास नहीं आता । आप मुझे काँग्रेस का काम करने के लिए नौकर रख 
लीजिए | २५) महीने दीजियेगा । इससे ज्यादा अपनी गरीबी का और क्या 
प्रमाण दूँ । अगर मेरा काम संतोष के लायक न हो, तो एक महीने के बाद 
मुझे निकाल दीजियेगा । यह समझ लीजिये कि जब मैं आपकी गुलामी करने 
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को तैयार हुआ हूँ, तो इसीलिये कि मुझे दूसरा कोई आधार नहीं है | हम 
ब्यापारी लोग, अपना बस चलते, किसी की चाकरी नहीं करते । जमाना 
बिगड़ा हुआ है, नहीं १०१) के लिए इतना हाथ-पाँव न जोड़ता | 

प्रधानजी हँसकर बोले--यह तो तुमने नयी चाल चली | 

“चाल नहीं चल रहा हूँ, अपनी विपत्ति-कथा कर रहा हूँ ।? 

काँग्रेस के पास इतने रुपये नहीं हैं कि वह मोटों को खिलाती फिरे |? 

अब भी आप मुझे मोरा कहे जायंगे ? 

“नुम मोरे हो ही !! 

“मुझ पर जरा भी दया न कीजिएगा १? 

प्रधान ज्यादा गहराई से वोले-छकोड़ीलालजी, मुझे पहले तो इसका विश्वास 
नहीं आता कि आपकी हालत इतनी खराब है और अ्रगर विश्वास आ भी 
जाय, तो मैं कुछ कर नहीं सकता । इतने महान्‌ आन्दोलन में कितने ही घर 
तबाह हुये और होंगे | हम लोग सभी तबाह हो रहे हैं | ञ्राप समभते हैं, 
हमारे सिर कितनी बड़ी जिम्मेदारी है। आपका तावान मुआफ कर दिया 
जाय तो कल ही आपके बीसियों माई अपनी मुहरें तोड़ डालेंगे और हम उन्हें 
किसी तरह कायल न कर सकेंगे | आप गरीब हैं; लेकिन आपके सभी भाई 
तो गरीब नहीं हैं | तब तो सभी अपनी गरीबी के प्रमाण देने लगेंगे | मैं किस- 
किस की तलाशी लेता फिरूँगा । इसलिए जाइए, किसी तरह रुपये का प्रबंध 
कीजिए और दूकान खोलकर कारवार कीजिए! | ईश्वर चाहेगा, तो वह दिन 
भी आयेगा जब आपका नुकसान पूरा होगा। 

प्‌ 

छुकौड़ी घर पहुँचा तो श्रॅबेरा हो गया था। अभी तक उसके द्वार पर 
स्यापा हो रहा था । घर में जाकर स्त्री से बोला-्राखिर वही हुआ, जो में 
कहता था । प्रधानजी को मेरी बातों पर विश्वास ही नहीं आया | 

स्त्री का मुरकाया हुआ बदन उत्तेजित-हो उठा। उठ खड़ी हुई और 
बोली--अच्छी बात है, हम उन्हें विश्वास दिला देंगे | मैं अब्र काँग्रेस दफ्तर 
के सामने ही मरूँगी । मेरे बच्चे उसी दफ्तर के सामने भूख से विकल हो-हो- 

२० 
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कर तड़पेंगे । कॉँग्रेस हमारे साथ सत्याग्रह करती है, तो हम भी उसके साथ 
सत्याग्रह करके दिखा दें । मैं इसी मरी हुई दशा में भी काँग्रेस को तोड़ 
डालूँगी । जो अमी इतने निदयी हैं, वह कुछ अधिकार हो जाने पर न्याय 
करेंगे ? एक इक्का बुला लो, खाट की जरूरत नहीं । वहीं सडक-किनार मेरी 
जान निकलेगी । जनता ही के बल पर तो वह कूद रहे हैं | मैं दिखा दूँगी, 
जनता तुम्हारे साथ नहीं मेरे साथ है । 

इस अग्नि-कुएड के सामने छुकोड़ी की गर्मी शांत हो गई । काँग्रेस के 
साथ इस रूप में सत्याग्रह करने की कल्पना ही से वह काँप उठा । सारे शहर 
में हलचल पड़ जायगी, हजारों आदमी आकर यह दशा देखेंगे | संभव है, 
कोई हंगामा ही हो जाय | यह सभी बातें इतनी भयंकर थीं कि छुकौड़ी का 
मन कातर हो गया। उसने स्त्री को शान्त करने की चेष्टा करते हुए कहा-- 
इस तरह चलना उचित नहीं है म्बे ! में एक बार प्रधानजी से फिर 
मिलूँगा | अब रात हुई, स्यापा मी बन्द हो जायगा । कल देखी जायगी | श्रमी 
तो तुमने पथ्य भी नहीं लिया । प्रधानजी बेचारे बड़े असमंजस में पड़े हुए 
हैं । कहते हैं, अगर आपके साथ रि्रायत करूं, तो फिर कोई शासन ही न 
रह जायगा । मोटे-मोटे आदमी भी मुहरें तोड़ डालेंगे और जब कुछ कहा 
जायगा, तो आपकी नजीर पेश कर देंगे । 

अम्वा एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ी छुकोड़ी का मुँह देखती रही, 
फिर धीरे से खाट पर बैठ गयी । उसकी उत्तेजना गहरे विचार में लीन हो 
गयी । काँग्रेस की और अपनी जिम्मेदारी का खयाल आ गया ! प्रधान जी 
के कथन में कितना सत्य था, यह उससे छिपा न रहा। 

उसने छुकौड़ी से कहा--ठुमने आकर यह बात न कही थी | 

छुकौड़ी बोला- उस वक्त मुझे इसकी याद न थी ! 

“यह प्रधानजी ने कहा है, या तुम अपनी तरफ़ से मिला रहे हो ? 

“नहीं, उन्होंने खुद कहा, में अपनी तरफ से क्यों मिलाता १ 

“बात तो उन्होंने ठीक ही कही !? 

“हम तो मिट जायंगे !? 

“हम तो यों ही मिटे हुए हैं !? 
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“रुपये कहाँ से ्रावेंगे । भोजन के लिए तो ठिकाना ही नहीं, दंड कहाँ 
से दे! 

“और कुछ नहीं है, घर तो है। इसे रेहन रख दो और अब विलायती 
कपड़े भूलकर भी न वेचना । सड़ जायें, कोई परवाह नहीं | तुमने सील तोड़- 
कर यह आफत सिर ली । मेरी दवा-दारू की चिन्ता न करो । ईश्वर की 
जो इच्छा होगी, वह होगा । बाल-बच्चे भूखों मरते हैं, मरने दो। देश में 
करोड़ों आदमी ऐसे हैं, जिनको दशा हमारी दशा से भी खराब है | हम न 
रहेंगे, देश तो सुखी होगा । 

छुकोड़ी जानता था, अम्बा जो कहती है, वह करके रहती है, कोई उज्र 
नहीं सुनती । वह सिर झुकाये, अम्बा पर झुँझलाता हुश्रा घर से निकल- 
कर महाजन के घर की ओर चला | 
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मालया हरी-हरी घास का गद्दा लेकर आयी, तो उसका गेहुँ्राँ रङ्ग 
कुछ तमतमाया हुआ था और बड़ी-बड़ी मद-भरी आँखों में शंका समाई 
हुई थी | महावीर ने उसका तमतमाया हुआ चेहरा देखकर पूछा-क्या है 
मुलिया, आज कैसा जी है ! 

मुलिया ने कुछु जवाब न दिया-उसकी आँखें डबडबा गयीं ! 

हाबीर ने समीप आकर पूछा-क््या छुआ है, बताती क्यों नहीं! 

किसी ने कुछ कहा है, श्रम्माँ ने डाँटा है, क्यों इतनी उदास है ! 

मुलिया ने सिसककर कहा--कुछ नहीं, हुआ क्या है, अच्छी तो हूँ ! 

महावीर ने मुलिया को सिर से पाँव तक देखकर कहा--चुपचाप रोयेगी, 
बतायेगी नहीं ? 

मुलिया ने बात टालकर कहा--कोई बात भी हो, क्या बताऊं | 

मुलिया इस ऊसर में गुलाब का फूल थी । गेहुँ्राँ रंग था, हिरन की 
सी आँखें, नीचे खिंचा हुआ चिबुक, कपोलों पर हलकी लालिमा, वड़ो-बड़ी 
नुकीली पलकें, आँखों में एक बिचित्र ग्राद्रंता जिसमें एक स्पष्ट वेदना, एक 
मूक व्यथा झलकती रहती थी | मालूम नहीं, चमारों के इस घर में यह श्रप्सरा 
कहाँ से ग्रा गयी थी | क्या उसका फूल-सा गात इस योग्य था कि सिर पर 
घास की टोकरी रखकर बेचने जातं ? उस गाँव में भी ऐसे लोग मौजूद थे, जो 
उसके तलवों के नीचे आँखे बिछाते थे, उसकी एक चितवन के लिए तरसते 
थे, जिनसे अगर वह एक शब्द भी बोलती, तो निहाल हो जाते; लेकिन उसे 
श्राये सालभर से अधिक हो गया, किसी ने उसे युवकों की तरफ ताकते या बातें 
करते नहीं देखा | वह घास लिये निकलती, तो ऐसा मालूम होता, भानो 
उषा का प्रकाश, सुनहरे आवरण से रंजित, अपनी छुटा बिखेरता जाता हो। 
कोई गजलें गाता, कोई छाती पर हाथ रखता; पर मुलिया नीची आँख किये 
अपनी राह चली जाती। लोग हैरान होकर कहते-इतना अभिमान | महावीर 
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में ऐसे क्या सुरखाब के पर लगे हैं, ऐसा अच्छा जवान भी तो नहीं, न जाने 
यह कैसे उसके साथ रहती है। 

मगर आज एक ऐसी बात हो गयी; जो इस जाति की और युवतियों के 
लिए चाहे गुप्त संदेश होती, मुलिया के लिए हृदय का शूल थी | प्रभात का 
समय था, पवन आम की बौर की सुगन्धि से मतवाला हो रहा था, आकाश 
पृथ्वी पर सोने की वर्षा कर रहा था | मुलिया सिर पर क्रा रखे घास छीलने 
चली, तो उसका गेहु्राँ रंग प्रभात की सुनहरी किरणों से कुन्दन को तरह 
दमक उठा । एकाएक युवक चैनसिंह सामने से आता हुआ दिखाई दिया। 
मुलिया ने चाहा कि कतराकर निकल जाय; मगर चैनसिंह ने उसका हाथ पकड़ 
लिया और बोला--मुलिया, तुझे क्या मुझ पर जरा भी दया नहीं 
आती ? 

मुलिया का वह फूल-सा खिला हुआ चेहरा ज्वाला की तरह दहक उठा | 
वह जरा भी नहीं डरी, जरा भी न मिकी, झोश्रा जमीन पर गिरा दिया, 
श्रौर बोली-मुफे छोड़ दो, नहीं मैं चिल्लाती हूँ । 

चैनर्सिंह को आज जीवन में एक नया अनुभव हुआ । नीची जातों में 
रूप-माधुय॑ का इसके सिवा और काम ही क्या है कि वह ऊँची जातिवालों 
का खिलौना बने । ऐसे कितने ही माकें उसने जीते थे, पर भ्राज मुलिया के 
चेहरे का वह रंग, उसका वह क्रोध, वह श्रभिमान देखकर उसके छक्के छूट 
गए । उसने लजित होकर उसका हाथ छोड़ दिया | मुलिया वेंग से आगे बढ़ 
गयी । संघर्ष की गरमी में चोट की व्यथा नहीं होती, पीछे से टीस होने लगती 
है। मुलिया जब कुछ दूर निकल गई, तो क्रोध और भय तथा अपनी 
बेकसी का अनुभव करके उसकी ग्राँखों में आँख मर आए | उसने कुछ देर 
जब्त किया; फिर सिसक-सिसककर रोने लगी । अगर वह इतनी गरीब न होती 
तो किसी की मजाल थी कि इस तरह उसका अपमान करता ! वह रोती 
जाती थो और घास छीलती थी | महावीर का क्रोध वह जानती थी । अगर 
उससे कह दे, तो वह इस ठाकुर के खून का प्यासा हो जायगा | फिर न जाने 
क्या हो ! इस खयाल से उसके रोए खड़े हो गए। इसीलिए उसने महावीर 
के प्रश्नों का कोई उत्तर न दिया । 
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दूसरे दिन सुलिया घास के लिए न गई । सास ने पूछा--तू क्यों नहीं 
जाती ! ओर सव तो चली गयी १ 

मुलिया ने सिर झुकाकर कहा--में श्रकेली न जाऊँगी । 

सास ने विगड़कर कहा--अ्रकेले क्या तुझे बाघ उठा ले जायगा १ 

मुलिया ने और भी सिर झुका लिया और दवी हुई आवाज से बोली-_ 
सव मुझे छेड़ते हैं । 

सास ने डाँटा--न तू औरों के साय जायगी, न अकेली जायगी, तो फिर 
जायगो कैसे ! साफ-साफ यह क्यों नहीं कहती कि मैं न जाऊंगी | तो यहाँ 
मेरे घर में रानी बन के निवाह न होगा । किसी को चा: नहीं प्यारा होता 
काम प्यारा होता है । तू बड़ी सुन्दर है, तो तेरी सुन्दरता लेकर चाटू १ उठा 
भाबा और घास ला ! 

द्वार पर नीम के दरख्त के साये में महावीर खड़ा घोड़े को मल रहा था। 
उसने मुलिया को रोनी सूरत बनाये जाते देखा; पर कुछ बोल न सका | 
उसका बस चलता तो मुलिया को कलेजे में बिठा लेता, श्राँखों में छिपा लेता; 
लेकिन घोड़े का पेट भरना तो जरूरी था| घास मोल लेकर खिलाये, तो बारह 
आने रोज से कम न पड़ें। ऐसी मजदूरी ही कौन होती है। मुश्किल से डेढ़-दो 
रुपये मिलते हैं, वह भी कभी मिले, कभी न मिले | जब से यह सत्यानाशी 
लारियाँ चलने लगी हैं. इक्केवालों की विया बैठ गई है । कोई सँत भी नहीं 
पूछता । महाजन से डेढ़-सौ रुपये उधार लेकर इक्का और घोड़ा खरीदा था; 
मगर लारियों के आगे इक्के को कौन पूछता है । महाजन का सूद भी तो न 
पहुँच सकता था, मूल का कहना ही क्या ! ऊपरी मन से बोला--न सन हो, 
तो रहने दे, देखी जायगी | 

इस दिलजोई से मुलिया निहाल हो गई । बोली--घोड़ा खायेगा क्‍या ! 

आज उसने कल का रास्ता छोड़ दिया और खेतों की मेड़ों से होती हुई 
चली । बार-बार सतक आँखों से इधर-उधर ताकती जाती थी | दोनों तरफ ऊख 
के खेत खड़े थे । जरा भी खड़खड़ाहट होती, उसका जी सन्न हो जाता 
कहीं कोई ऊख में छिपा न बैठा हो। मगर कोई नई बात न हुई | ऊख के 
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खेत निकल गये, आमों का वाग निकल गया, सिंचे हुए खेत नजर आगे लगे । 
र के कुएँ पर पुर चल रहा था | खेतों की मेड़ों पर हरी-हरी घास जमी हुई 

थी । मुलिया का जी ललचाया । यहाँ आध घण्टे में जितनी घास लिल सकती 
है, सूखे मैदान में दोपहर तक न छिल सकेगी । यहाँ देखता ही कोन है| 
कोई ज्यादा चिल्लायेगा, तो चली जाऊँगी । वह बैठकर घास छीलने लगी 
रौर एक घण्टे में उसका झवा आधे से ज्यादा भर गया । बह अपने काम 
में इतनी तन्मय थी कि उसे चैनसिंह के आने को खबर ही न हुई । एकाएक 
उसने आहट पाकर सिर उठाया, तो चैनसिंह को खड़ा देखा | 

मुलिया की छाती धक से हो गयी । जी में आया भाग जाय, भात्रा 
उलट दे और खाली भावा लेकर चली जाय; पर चैनसिंह ने कई गज के 
फासले से ही रुककर कहा--डर मत, डर मत, भगवान जानता है! में 
ठुझसे कुछ न वोलूँगा । जितनी घास चाहे छील ले, मेरा ही खेत है । 

मुलिया के हाथ सुन्न हो गये, खुरपी हाथ में जम-सी गयी, घास नजर 
ही न आती थी । जी चाहता था, जमीन फट जाय और मैं समा जाऊं | 
जमीन आँखों के सामने तैरने लगी । 

चैनसिंह ने आश्वासन दिया--छीलती क्यों नहीं ? में तुझसे कुछ कहता 


` थोड़े ही हूँ । यहीं रोज चली श्राया कर, मैं छील दिया करूंगा । 


मुलिया चित्रलिखित-सी बैठी रही । 
चैनसिंह ने एक कदम आगे बढ़ाया और बोला--तू मुझसे इतना 
डरती क्यों है ? क्या तू समझती है, मैं आज भी तुमे सताने आया हूँ ! ईश्वर 
जानता है, कल भी तुके सताने के लिए मैंने तेरा हाथ नहीं पकड़ा था | 
ठुफे देखकर आप-ही-आप हाथ बढ़ गये । मुके कुछ सुध ही न रदी । तू चली 
गयी, तो मैं वहाँ बैठकर घर्ठों रोताइरहा । जी में आता था, हाथ काट डालूं । 
कभी जी चाहता था, जहर खा लूँ । तभी से तुके ह रहा हूँ | आज तू इ 
रास्ते से चली आयी । मैं सारा हार छानता हुआ यहाँ आया हूँ | आब जो 
सजा तेरे जी में आवे, दे दे | अगर तू मेरा सिर भी काद ले, तो गदन न 
हिलाऊँगा । मैं शोहदा था, छुचा था, लेकिन जब से तुके देखा हूँ, मेरे मन 
सारी खोट मिट गयी है । अब तो यही जी में आता है कि तेरा कुत्ता होता 
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और तेरे पीछे-पीछे चलता, तेरा घोड़ा होता, तत्र तो तू अपने हाथों से मेरे 
सामने घास डालती । किसी तरह यह चोला तेरे काम वे, मेरे मन की यह 
सबसे बड़ी लालसा है । मेरी जवानी काम न श्रावे, श्रगर मैं किसी खोट से 
ये बातें कर रहा हूँ ? बड़ा भागवान था महावीर, जो ऐसी देवी उसे मिली । 

सुलिया चुपचाप सुनती रही, फिर सिर नीचा करके भोलेपन से बोली 
तो तुम मुझे क्या करने को कहते हो ? 

चैनसिंह और समीप आकर बोला--बस, तेरी दया चाहता हूँ | 

ुलिया ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा ] उसकी लज्जा न जाने कहाँ 
गायब हो गयी | चुभते हुए शब्दों में बोली--तुमसे एक बात कहूँ, बुरा तो 
न मानोगे ! तुम्हारा ब्याह हो गया है या नहीं १ 

चैनसिंह ने दवी जबान से कहा--ब्याह तो हो गया है; लेकिन ब्याह 


क्या है, खिलवाड़ है | 

मुलिया के होठों पर श्रवहेलना की मुस्कराहट झलक पड़ी, बोली--फिर 
भी अगर मेरा आदमी तुम्हारी औरत से इसी तरह बातें करता, तो तुम्हें कैसा 
लगता ? तुम उसकी गर्दन काटने पर तैयार हो जाते कि नहीं ! बोलो ! क्या 
समभते हो कि महाब्रीर चमार है तो उसकी देह में लहू नहीं है, उसे लज्जा 
नहीं है, अपने मर्याद का विचार नहीं है ! मेरा रूप-रंग तुम्हें भाता है । क्या 
घाट के किनारे मुझसे कहीं सुन्दर औरतें नहीँ घूमा करतीं ? उनके तलवों 
की बराबरी भी नहीं कर सकती | तुम उनमें से किसी से क्यों नहीँ दया 
माँगते ! क्या उनके पास दया नहीं है? मगर वहाँ तुम न जाओगे; क्योंकि 
वहाँ जाते तुम्हारी छाती दहलती है । मुझसे दया माँगते हो, इसलिए न कि 
मैं चमारिन हूँ, नीच जात हूँ और नीच जात की औरत जरा-सी घुड़की-धमकी 
वा जरा-सी लालच से तुम्हारी मुट्ठी में ्रा जायगी । कितना सस्ता सौदा 
है | ठाकुर हो न, ऐसा सस्ता सौदा क्यों छोड़ने लगे ? 

चैनसिंह लज्जित होकर बोला, मूला यह बात नहीं है | मैं सच कहता 
हूँ, इसमें ऊच-नीच की बात नहीं है | सब आदमी बराबर हैं | मैं तो तेरे 
चरणों पर सिर रखने को तैयार हूँ । 

मुलिया--इसलिए न कि जानते हो, मैं कुछ कर नहीं सकती । जाकर किसी 
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खतरनी के चरणों पर सिर रखो, तो मालूम हो कि चरणों पर सिर रखने 
का क्या फल मिलता है ! फिर यह सिर तुम्हारी गदन पर न रहेगा । 

चैनसिंह मारे शमं के जमीन गड़ा जाता था। उसका मुँह ऐसा सूख 
गया था, मानो महीनों की बीमारी से उठा हो | मुँह से बात न निकलती 
थी | मुलिया इतनी वाक्पदु है, इसका उसे गुमान भी न था । 

मुलिया फिर बोली--मैं भी रोज बाजार जाती हूँ । बड़े-बड़े घरों का हाल 
जानती हूँ | मुझे किसी बड़े घर का नाम बता दो; जिसमें कोई साईस, कोई 
कोचवान, कोई कहार, कोई पण्डा, कोई महाराज न घुसा बैठा हो ! यह सब 
बड़े घरों की लीला है। और वह औरतें जो कुछ करती हैं, ठीक करती हैं । 
उनके घरवाले भी तो चमारिनों और कहारिनों पर जान देते फिरते हैं | लेना- 
देना बराबर हो जाता है | बेचारे गरीब आदमियों के लिए यह बातें कहाँ ? 
मेरे आदमी के लिए संसार में जो कुछ हूँ, में हूँ । वह किसी दूसरी मिहरिया 
की और ्राँख उठाकर भी नहीं देखता | संयोग की बात है कि में तनिक 
सुन्दर हूँ, लेकिन में काली-कलूटी मी होती, तब भी वह मुझे इसी तरह 
रखता । इसका मुझे विश्वास है। में चमारिन होकर भी इतनी नीच नहीं हूँ 
कि विश्वास का बदला खोट से दूँ । हाँ, वह अपने मन को करने लगे, मेरी 
छाती पर मूँग दलने लगे, तो मैं भो उसको छाती पर मूंग दलुँगी । तुम मेरे 
रूप ही के दीवाने हो न ! आज मुझे माता निकल श्रायें, कानी हो जाऊं तो, 
मेरी ओर तांकोगे भी नहीं । बोलो, झूठ कहती हूँ १ 


चैनसिंह इनकार न कर सका | | र 
मुलिया ने उसी गब से भरे हुए, स्वर में कहा-लेकिन मेरी एक नहीं, 


दोनों आँखें फूट जायें, तब भी वह मुझे इसी तरह रखेगा | सुझे उठावेगा, 
बैठावेगा, खिलायेगा । तुम चाहते हो, में ऐसे आदमी के साथ कपट करूं £ 
जाओ, अब मुझे कभी न छेड़ना, नहीं अच्छा न होगा ! 
३ 
जवानी जोश है, बल है, दया है, साहस है, आत्म-विश्वास है, गौरव है 
और सब कुछ जो जीबन को पवित्र, उज्जवल और पूरणं बना देता है | जवानी 
का नशा घमंड है, निर्दयता है, स्वाथ है, शेखी है, विषय-वासना है, कडुता है 


३१४ ** मानसरोबर 


और वह सब कुछ जो जीवन को पशुता, विकार और पतन की ओर ले जाता 
है । चैनसिंह पर जवानी का नशा था | मुलिया के शीतल छींटों ने नशा | 
उतार दिया, जैसे उवलती हुई चाशनी में पानी के छींटे पड़ जाने से फेन 
मिट जाता है, मैल निकल जाता है और निर्मल, शुद्ध रस निकल आता है। 
जवानी का नशा जाता रहा, केवल जवानी रह गयी । कामिनी के शब्द | 
जितनी आसानी से दीन और ईमान को गारत कर सकते हैं, उतनी ही | 
आसानी से उनका उद्धार भी कर सकते हैं | 

चैनसिंह उस दिन से दूसरा ही आदमी हो (जां । गुस्सा उसकी नाक पर 
रहता था, बात-बात पर मजदूरों को गालियाँ देना, डाँटना और पीटना उसकी 
आदत थी | असामी उससे थरथर काँपते थे | मजदूर उसे देखकर अपने काम 
में चुस्त हो जाते थे; पर ज्योंही उसने इधर पीठ फेरी और उन्होंने चिलम 
पीना शुरू किया । सब दिल में उससे जलते थे, उसे गालियाँ देते थे। मगर 
उस दिन से चैनसिंह इनता दयालु, इतना गंभीर, इतना सहनशील हो गया 
कि लोगों को आश्चय होता था । 

कई दिन गुजर गये थे | एक दिन सन्ध्या समय चैनसिंह खेत देखने 
गया, पुर चल रहा था | उसने देखा कि एक जगह नाली टूट गयी है, और 
सारा पानी बहा चला जाता है । क्यारियों में पानी बिलकुल नहीं पहुँचता; 
मगर; क्यारी बनानेवाली बुढिया चुपचाप बैठी है | उसे इसकी जरा भी फिक्र 
नहीं है कि पानी क्यों नहीं आता | पहले यह दशा देखकर चैनसिंह श्रापे से 
बाहर हो जाता। उस औरत की डस दिन मजूरी काट लेता और पुर 
चलानेवालों को घुड़कियाँ जमाता; पर आज उसे क्रोध नहीं आया | उसने । 
मिट्टी लेकर नाली बाँध दी और खेत में जाकर बुढिया से बोला--तू यहाँ 
बैठी है और पानी सत्र बहा जा रहा है । 

बुढ़िया घबड़ाकर बोली--अ्रभी खुल गयी होगी राजा ! में अभी जाकर 
बन्द किये देती हूँ । 

यह कहती हुईं वह थरथर काँपने लगी । चैनसिंह ने उसकी दिलजोई 
करते हुए कहा--भाग मत, भाग मत | मैंने नाली बन्द कर दी है | बुढ़ऊ 
कई दिन से नहीं दिखाई दिये, कहीं काम पर जाते हैं कि नहीं १ 
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बुढ़िया गद्गद्‌ होकर वोली--श्राजकल तो खाली ही बैठे हैं मैया, कहीं 
काम नहीं लगता । 

चअैनसिंह ने प्रेम भाव से कहा--तो हमारे यहाँ लगा दे । थोड़ा-सा सन 
रखा है, उसे कात दें ! 

यह कहता हुश्रा वह कुएँ की श्रोर चला गया | यहाँ चार पुर चल रहे 
बे; पर इस गये वक्त दो हँकवे बेर खाने गए हुए ये | चेनसिंह को देखते ही 
मजूरों के होश उड़ गए । ठाकुर ने पूछा, दो आदमी कहाँ गए, तो क्या 
जवाब देंगे १ सब-के-सब डाँटे जायँगे । बेचारे दिल में सहमे जा रहे थे | 
च्चैनसिंह ने पूछा--वह दोनों कहाँ चले गए ! 

किसी के मुँह से आवाज न निकली । सहसा सामने से दोनों मजूर धोती 
के एक कोने में बेर भरे आते दिखाई दिए । खुश-खुश बात करते चले श्रा 
रहे थे | चैनसिंह पर निगाह पड़ी, तो दोनों के प्राण सूख गण्‌ | पाँव मन भर 
के हो गए । अब न आते बनता है, न जाते | दोनों समझ गए. कि आज 
डाँट पड़ी, शायद मजूरी भी कट जाय | चाल धीमी पड़ गई | इतने मैं चेनसिंह 
ने पुकारा--वढ़ आश्रो, बद श्रा, कैसे वेर हैं, लाओ जरा मुझे भी 
दो, मेरे ही पेड़ के हैं न ! 

दोनों और भी सहम उठे । आज ठाकुर जीता न छोड़ेगा । कैसा मिठा- 
मिठाकर बोल रहा है ! उतनी ही भिगो-भिगोकर लगाएगा । बेचारे ओर भी 
सिकुड़ गए । 

चैनसिंह ने फिर कहा - जल्दी से श्राञ्चो जी, पक्की-पकी सब में ले लूँगा । 
जरा एक आदमी लपककर घर से थोड़ा-सा नमक तो ले लो । ( वाकी दोनों 
मजूरों से ) तुम भी दोनों आरा जाओ, उस पेड़ के वेर मीठे होते हैं । बेर खा 
लें, काम तो करना ही है। i 

अब दोनों भगोड़ों को कुछ ढाढ़स हुआ । सबों ने ्राकर सब बेर चेनसिंह 
के आगे डाल दिए और पक्के-पक्के छाँटकर उसे देने लगे | एक आदमी 
नमक लाने दौड़ा । आध घण्टे तक चारों पुर बन्द रहे | जब सब बेर उड़ 
गए और ठाकुर चलने लगे, तो दोनों अपराधियों ने हाथ जोड़कर कहा-- 
भैयाजी, आज जानबकसी हो जाय, बड़ी भूख लगी थी, नहीं तो कमी न जाते | 


ॐ 
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चैनसिंह ने नम्रता से कहा-तो इसमें बुराई क्या हुई ! मैंने भी तो बेर 
खाए । एक-श्राघ घन्टं का हरज हुआ यहो न ! तुम चाहोगे; तो घन्टे भर 
का काम आध घन्टे में कर दोगे । न चाहोगे, दिन-भर में घन्टे-भर का भी 
काम न होगा। 

चैनसिंह चला गया तो चारों बातें करने लगे | 

एक ने कहा--मालिक इस तरह रहे, तो काम करने में जी लगता है 
यह नहीं कि हरदम छाती पर सवार । 

दूसरा--मैंने तो समभा; श्राज कच्चा ही खा जायेगे । 

तीसरा--कई दिन से देखता हूँ, मिजाज नरम हो गया है । 

चौथा--साँक को पूरी मजूरी मिले तो कहना । 

पहला--ठुम तो हो गोबर-गनेस | आदमी का रुख नहीं पहचानते | 

दूसरा--श्रव खूब दिल लगाकर काम करेंगे | 

तीसरा-ग्रौर क्या ! जब उन्होंने हमारे ऊपर छोड़ दिया, तो हमारा भी 
धरम है कि कोई कसर न छोड़े | 

चौथा-मुके तो भैया ठाकुर पर अब भी विश्वास नहीं आता । 

४ 

एक दिन चैनसिंह को किसी काम से कचहरी जाना था। पाँच मील का 
सफर था । यों तो वह बराबर अपने घोड़े पर जाया करता था; पर आज धूप 
बड़ी तेज हो रही थी, सोचा इक्के पर चला चलू | महावीर को कहला भेजा 
मुझे लेते जाना। कोई नो बजे महावीर ने पुकारा | चैनसिंह तैयार बैठा था। 
चटरपट इक्के पर बैठ गया । मगर घोड़ा इतना दुबला हो रहा था, इक्के की 
गद्दी इतनी मैली और फटी हुई, सारा सामान इतना रही कि चैनसिंह को 
उस पर बैठते शम॑ आई । पूछा--यह सामान क्यों बिगड़ा हुआ है महावीर ! 
तुम्हारा घोड़ा तो इतना दुबला कभी न था, आजकल सवारियाँ कम हैं क्या ? 
महावीर ने कहा--नहीं मालिक, सवारियाँ काहे नहीं हैं; मगर लारी के सामने 
इक्के को कौन पूछता है। कहाँ दो, ढाई, तीन की मजूरी करके घर लौटता 
था, कहाँ अब बीस आने पैसे भी नहीं मिलते ! क्या जानवर को खिलाऊँ क्या 
आप खाऊं १ बड़ी विपत्ति में पड़ा हूँ । सोचता हूँ इक्का-घोड़ा बेच-बाचकर 
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गप लोगों की मजूरी कर लूँ ; पर कोई गाहक नहीं लगता । ज्यादा नहीं, तो 
बारह आने घोड़े ही को चाहिये, घास ऊपर से । जव अपना ही पेट नहीं 
चलता, तो जानवर को कौन पूछे। चैनसिंह ने उसके फटे हुए कुरते की 
ओर देखकर कहा--दो-चार बीघे की खेती क्यों नहीं कर लेते ! 

महाबीर सिर झुकाकर बोला--खती के लिए बड़ा पौरुख चाहिए मालिक ! 
मैंने तो यही सोचा है कि कोई गाहक लग जाय, तो इक्के को ग्रौने-पोने 
निकाल दूँ, फिर घास छीलकर बाजार ले जाया करूं । आजकल सास-पतोहू' 
दोनों घास छीलती हैं | तब जाकर दस-वारह आने पैसे नसीब होते हं । 

चैनसिंह ने पूछा-तो बुढिया बाजार जाती होगी ! 

महाबीर लजाता हुआ बोला--नहीं भैया, वह इतनी दूर कहाँ चल 
सकती है | घरवाली चली जाती है | दोपहर तक घास छीलती है, तीसरे पहर 
ब्राजार जाती है । वहाँ से घड़ी रात गये! लौटती है | हलकान हो जाती है 
मैया, मगर क्या करूं, तकदीर से क्या जोर ! 

चैनसिंह कचहरी पहुँच ग ये और महाबीर सवारियों की टोह में इधर- 
उधर इक्के को घुमाता हुआ शहर की तरफ चला गया । चैनसिंह ने उसे 
पाँच बजे आने को कह दिया । 

कोई चार बजे चैनसिंह कचहरी से फुरसत पाकर बाहर निकले । हाते में 
पान की दूकान थी, जरा ओर आगे बढ़कर एक घना बरगद का पेड़ था | 
उसकी छाँह में ब्रीसों ही ताँगे, एकके, फिटनें खड़ी थीं | घोड़े खोल दिए गए, 
थे | बकीलों, मुख्तारों और श्रफसरों की सवारियाँ यहीँ खड़ी रहती थीं । 
चैनसिंह ने पानी पिया, पान खाया और सोचने लगा, कोई लारी मिल जाय, 
तो जरा शहर चला जाऊं कि उसको निगाह एक घासवाली पर पड़ गई | 
सिर पर घास का झाबा रखे साईसों से मोल-भाव कर रही थी । चैनसिंह का 
हदय उल्ल पड़ा-यह तो मुलिया है | बनी-ठनी, एक गुलाबी साड़ी पहने 
कोचवानों से मोल-तोल कर रही थी | कई कोचवान जमा हो गये थे । कोई 
उससे दिललगी करता था, कोई घूरता था, कोई हँसता था । 

एक काले-कलूटे कोचवान ने कहा-मूला, घास तो उड़के अधिक से 
अधिक छुः आने की है। 

मुलिया ने उन्माद पैदा करनेवाली आँखों से देखकर कहा-छः आने पर 
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लेना है, तो वह सामने घसियारिनें बैठी हैं, चले जाओ, दो-चार पैसे कम में 
पा जाओगे, मेरी घास तो बारह आने में ही जायगी ! 

एक अधेड़ कोचवान ने फिटन के ऊपर से कहा--तेरा जमाना है, 
बारह आने नहीं एक रुपया माँग ! लेनेवाले भख मारेंगे और लेंगे | निकलने 
दे वकीलों को, अब देर नहीं है । 

एक ताँगेवाले ने, जो गुलाबी पगड़ी बाँवे हुए था, बोला--बुढ़ऊ के 
सुँह में भी पानी भर आया, अब मुलिया काहे को किसो की ओर देखेगी ! 

चैनसिंह को ऐसा क्रोध अआ रहा था कि इन ढुष्टों को जूतों से पीटे | 
सब-के-सब केसे उसकी ओर टकटकी लगाये ताक रहे हैं, आँखों से पी 
जायँगे। और मुलिया भी यहाँ क्रितनो खुश है ! न लजाती है, न भिभकती 
है, न दवती है । कैसा मुस्करा-मुस्कराकर, रसीली आँखों से देख-देखकर. 
सिर का अश्चल खिसका-खिसकाकर, मुँह मोड़-मोड़कर बातें कर रही है। वही 
मुलिया, जो शेरनी को तरह तड़प उठी थी । 

इतने में चार बजे | अमले और वक्ोल-मुख्तारों का एक मेला-सा 
निकल पड़ा | अमले लारियों पर दौड़े, वकौल-मुख्तार इन सवारियों की ओर 
चले । कोचवानों ने भी चटपट घोड़े जोते | कई महाशयों ने मुलिया को 
रसिक नेत्रों से देखा ओर अपनी गाड़ियों पर जा बेठे | 

एकाएक मुलिया घास का झाया लिये उस फिटन के पीछे दोड़ी। 
फिटन में एक श्रॅगरेजी फैशन के जवान वकील साहब बैठे थे । उन्होंने पाय- 
दान के पास घास रखवा ली, जेब से कुछ निकालकर मुलिथा को दिया | 
मुलिया सुस्कराई । दोनों में कुछ बातें भी हुईं, जो चेनसिंह न सुन सके | 

एक चण में मुलिया प्रसन्न-मुख घर की ओर चली । चेनसिंह पानवाले 
की दूकान पर विस्मृति की दशा में खड़ा रहा । पानवाले ने दूकान बढ़ाई, 
कपड़े पहने और कैबिन का द्वार बन्द करके नीचे उतरा तो चैनसिंह की समाधि 
टूटी । पूछा-क्या दूकान बन्द कर दा £ 

पानवाले ने सहानुभूति दिखाकर कहा-इसको दवा करो ठाकुर साहब, 
यह बीमारी अच्छी नहीं । 

चैनसिंह ने चकित होकर पूछा- कैसी बीमारी ! 
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पानवाला बोला--कैसी बीमारी ! आध घण्टे से यहाँ खड़े हो जैसे कोई 
मुरदा खड़ा हो । सारी कचहरी खाली हो गयी, सब दूकानें बन्द हो गयीं, 
मेहतर तक भाड़ लगाकर चल दिये, तुम्हें कुछ खबर हुई! यह बुरी बीमारी 
है, जल्दी दवा कर डालो । 

चैनसिंह ने छुड़ी सँभाली और फाटक की और चला कि महावीर का 
इक्का सामने से आता दिखाई दिया । 


श 

कुछ दूर इक्का निकल गया, तो चैनसिंह ने पूछा--श्राज कितने पैसे 
कमाये महावीर ! 

महावीर ने हँसकर कहा-श्राज तो मालिक, दिन भर खड़ा ही रह 
गया । किसी ने वेगार भी न पकड़ा । ऊपर से चार पैसे की बीड़ियाँ पी गया | 

चैनसिंह ने जरा देर के बाद कहा-मेरी एक सलाह है | तुम मुझसे 
एक रुपया रोज़ ले लिया करो | बस, जब मैं बुलाऊँ, तो इक्का लेकर चले 
राया करो । तब तो तुम्हारी घरवाली को घास लेकर बाजार न श्राना 
पड़ेगा । बोलो मंजूर है ! 

महावीर ने सजल आँखों से देखकर कहा-मालिक, आप हीका तो, 
खाता हूँ | आपकी परजा हूँ। जब मरजी हो, पकड़ मँगवाइए | आपसे रुपये.... 

चैनसिंह ने बात काटकर कहा--नहीं, मैं तुमसे बेगार नहीं लेना चाहता । 
तुम मुझसे एक रुपया रोज ले जाया करो | घास लेकर घरवाली को बाजार 
मत भेजा करो । तुम्हारी आवरू मेरी आवरू है । और भी रुपये-पैसे का जब 
काम लगे, वेखटके चले आया करो । हाँ, देखो, मुलिया से इस वात की 
भूलकर भी चर्चा न करना । क्या फायदा ! 

कई दिनों के बाद सन्ध्या समय मुलिया चैनसिंह से मिली। चैनसिंह 
असामियों से मालगुजारी वसूल करके घर की ओर लपका जा रहा था कि 
उसी जगह जहाँ उसने मुलिया की बाँह पकड़ी थी, सुज्ञिया की आवाज 
कानों में आयी । उसने ठिठककर पीछे देखा, तो मुलिया दौड़ी चली आ 
रही थी | बोला--क्या है, मूला ! क्यों दौड़ती हो, मैं तो खड़ा हूँ ? 
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मुलिया ने हॉफते हुए कहा--कई दिन से तुमसे मिलना चाहती थी 
आज तुम्हें आते देखा, तो दोड़ी । अब में घास बेचने नहीं जाती | 

चैनसिंह ने कहा--बहुत अच्छी बात है । 

क्या तुमने मुझे कभी घास बेचते देखा हे १? 

हाँ, एक दिन देखा था । क्या महावीर ने तुझसे सब कह डाला ! मैंने 
तो मना कर दिया था ।? 

“वह मुभसे कोई बात नहीं छिपाता ।? 

दोनों एक क्षण चुप खड़े रहे | किसी को कोई वात न सूभती थी । एका- 
एक मुलिया ने मुस्कराकर कहा--यहीं तुमने मेरी बाँह पकड़ी थी | 

चैनसिंह ने लज्जित होकर कहा--उसको भूल जाश्र। मूला ! मुझ पर 
न जाने कौन मूत सवार था । 

मुलिया गद्गद कण्ठ से बोली--उसे क्यों भूल जाऊं । उसी बाँ गहे 
को लाज तो निभा रहे हो ! गरीवी आदमी से जो चाहे कराये । तुमने मुके 
बचा लिया ! |फर दोनों चुप हो गये । 

ज़रा देर के वाद सुलिया ने फिर कहा--तुमने समभा होगा, में हँसने- 
बोलने में मगन हो रही थी ! 

चैनसिंह ने बलपूर्वक कहा--नहीं मुलिया, मैंने एक क्षण के लिए भी 
नहीं समभा । 

सुलिया मुस्कराकर बोली--मुझे तुमसे यही आशा थी, और है । 

पवन सिंचते हुए खेतों में विश्राम करने जा रहा था, सूयं निशा की गोद 
में विश्राम करने जा रहा था, और उस मलीन प्रकाश में चैनसिंह मुलिया 
की बिलीन होती हुई रेखा को खड़ा देख रहा था । 
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जीवन का बड़ा भाग इसी घर में गुजर गया; पर कभी आराम न नसीब 
हुआ । मेरे पति संसार की दृष्टि में बड़े सज्जन, बड़े शिष्ट, बड़े उदार | बड़े 
सौम्य होंगे ; लेकिन जिस पर गुजरती है, वही जानता है | संसार को तो उन 
लोगों की प्रशंसा करने में आनन्द आता है, जो अपने घर को भाइ में झोंक 
रहे हों, गैरों के पीछे अपना सवंनाश किये डालते हों । जो प्राणी घरवालों के 
लिए मरता है, उनको प्रशंसा संसारवाले नहीं करते । वद तो उनकी हृष्टि में 
स्वार्थी दै, कृपण है, संकीण हृदय है, आचार-श्रष्ट है। इसी तरह जो लोग बाहर 
बालों के लिए मरते हैं, उनकी प्रशंसा घरवाले क्यों करने लगे ! अन्न इन्हीं 
को देखो, सारे दिन मुझे जलाया करते हैं । में परदा तो नहीं करती; लेकिन 
सोदे-सुलफ के लिए बाजार जाना बुरा मालूम होता है | और, इनका यह हाल 
है, कि चीज मॅगवाश्रो, तो ऐसी दूकान से लायेंगे, जहाँ कोई ग्राहक भूलकर. 
भो न जाता हो । ऐसी दुकानों पर न तो चीज़ अच्छी मिलती है, न तोल ठीक 
होती है; न दाम ही उचित होते हैं । यह दोष न होते, तो वह दूकान बदनाम 
ही क्यों होती; पर इन्हें ऐसी ही गयी बीती दूकानों से चीजें लाने का मरज 
है | बार-बार कह दिया, साहब किसी चलती हुई दूकान से सौदे लाया करो । 
वहाँ माल अधिक खपता है, इसलिए ताजा माल श्राता रहता है; पर इनकी 
तो हुटपूंजियों से बनती है, और वे इन्हें उलटे छूरे से मूँड़ते हैं । गेहूँ लायेंगे, 
तो सारे बाजार से खराव, घुना हुआ; चावल ऐसा मोटा कि बैल भी न 
पूछे, दाल में कराई और कंकड़ भरे हुए । मनों लकड़ी जला डालो, कया 
मजाल कि गले । घी लायेंगे तो ्राधो्राध तेल, या सोलहों ग्राने कोकोजेम 
ओर दरअसल घी से एक छुटाँक कम ! तेल लायेंगे तो मिलावट, बालों में 
डालो, तो चिमट जाये; पर दाम दे श्रायेंगे शुद्ध आँवले के तेल का ! किसी 
चलती हुई नामी दूकान पर जाते तो इन्हें जैसे डर लगता है । शायद ऊंची 
दूकान और फीके पकवान के कायल हैं | मेरा अनुभव तो यह है, कि नीची 
- दूकान पर हां सड़े पकवान मिलते हैं। 
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एक दिन को बात हो, तो बरदाश्त कर ली जाय । रोज-रोज का रंटा 
नहीं सहा जाता । मैं पूछ॒ती हूँ, आखिर आप टुटपूँजियों की दूकान पर जाते 
ही क्यों हैं १ क्या उनके पालन पोषण का ठीका तुम्हीं ने लिया है! आप 
फरमाते हैं, मुझे देखकर सव-के-सब बुलाने लगते हैं | वाह कया कहना है ! 
कितनी दूर की वात कही है । ज़रा इन्हें बुला लिया और खुशामद के दो- 
शब्द सुना दिये, थोड़ी-सी स्तुति कर दी, वस आपका मिजाज आसमान पर 
जा पहुँचा । फिर इन्हें सुधि नहीं रहती कि यह कूड़ा-करकट बाँध रहा है या 
क्या । पूछती हूँ, तुम उस रास्ते से जाते ही क्यों हो १ क्यों किसी दूसरे रास्ते 
से नहीं जाते १ ऐसे उठाईगीरों को मुँह ही क्यों लगाते हो ! इसका कोई 
जवाब नहीं १ एक चुप सो बाधाओं को हरात ई? 
एक बार एक गहना वनवाने को दिया। में तो महाशय को जानती थी । 
इनसे कुछ पूछना व्यथं समझा । अपने पहचान के एक सोनार को बुला रही 
थी । संयोग से ञ्राप भी विराजमान थे । बोले--यह सम्प्रदाय विश्वास के योग्य 
नहीं, धोखा खाओोगी । मैं एक सुनार को जानता हूँ, मेरे साथ का पढा हुश्रा 
है, बरसों साथ-साथ खेले हैं, वह मेरे साथ चालवाजो नहीं कर सकता । मैंने 
भी समका, जब इनका मित्र है और वह भी बचपन का, तो कहाँ तक दोस्ती 
का हक न निमायेग। | सोने का एक आभूषण रौर सौ रुपये इनके हवाले 
किये । इन भलेमानस ने वह आभूषण और रुपये न जाने किस बेईमान को दे 
दिये कि बरसों के भंझटके बाद जब चीज बनकर श्रायो, तो आठ आने ताँबा 
ओर इतनी भद्दी कि देखकर धिन लगती थी । बरसों की श्रभिलाधा धूल में 
मिल गयी । रो-पीटकर बैठ रही । ऐसे-ऐसे बफादार तो इनके मित्र हैं; जिन्हे 
मित्र की गरदन पर छुरी फेरने पर भी संकोच नहीं । इनकी दोस्ती भी उन्हीं 
लोगों से है, जो जमाने भर के जट्ट , गिरहकट, लँगोटी में फाग खेलनेवाले, 
फाकेमस्त हैं, जिनका उद्यम ही इन जैसे आँख के ग्रन्धों से दोस्ती गाँठना 
है। निसत्य ही एक न एक महाशय उधार माँगने के लिए, सिर पर सवार रहते 
हैं ओर बिना लिये गला नहीं छोड़ते। मगर ऐसा कभी न-हुआ कि किसी ने 
रुपये चुकाये हों । आदमी एक बार खोकर सीखता है, दो बार खोकर सीखता 
है ; किन्तु यह भलेमानस हजार बार खोकर भी नहीं सीखते ! जब कहती हूँ, 
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रुपये तो दे आये | अब माँग क्यों नहीं लाते ! क्या मर गये तुम्हारे वह दोस्त? 
तो बस बगले झाँककर रह जाते हैं | आपसे मित्रों को सूखा जवाब नहीं दिया 
जाता । खैर, सूखा जवाब न दो । में भी नहीं कहती कि दोस्तों से बेमुरौबती 
करो; मगर चिकनी-चुपड़ी बातें तो बना सकते हो, बहाने तो कर सकते हो । 
किसी मित्र ने रुपये माँगे और श्रापके सिर पर बोझ पड़ा । बेचारे कैसे इनकार 
करें ! श्राखिर लोग जान जायेंगे कि नहीं कि यह महाशय भी खुक्खल ही हैं । 
इनकी हविस यह है करि दुनिया इन्हें सम्पन्न समझती रहे, चाहे मेरे गहने ही 
क्यों न गिरों रखने पड़ें | सच कहती हूँ, कभी-कभी तो एक-एक पैसे की तंगी 
हो जाती है और इन भत्ते आदमी को रुपये जैसे घर में काटते हैं | जब तक 
रुपये के वारे-न्यारे न कर लें, इन्हें चेन नहीं | इनके करतूत कहाँ तक गाउँ | 
मेरी तो नाक में दम आ गया । एक-न-एक मेहमान रोज यमराज की भाँति 
सिरं पर सवार रहते हैं | न जाने कहाँ के बेफिक्रे इनके मित्र हैं | कोई कहीं से 
आकर मरता है, कोई कहीं से | घर क्या है, अपाहिजों का श्रडा है । जरा-सा 
तो घर, मुश्किल से दो पलॅग, ओढना-बिछोना भी फालतू नहीं; मगर आप हैं 
कि मित्रों को निमन्त्रण देने को तैयार ! राप तो अतिथि के साथ लेटेगे; इस- 
लिए इन्हें चारपाई भी चाहिये, ओढना-बिछोना भी चाहिये, नहीं तो घर का 
परदा खुल जाय । जाता है मेरे बच्चों के सिर, गरमियों में तो खैर कोई 
मुजायका नहीं; लेकिन जाड़ों में तो ईश्वर ही याद आते हैं | गरमियों में भी 
खुली छत पर तो मेहमानों का अधिकार हो जाता है, अब में बच्चों को लिये 
पिजड़े में पड़ी फड़फड़ाया करूं । इन्हें इतनी समझ भी नहीं, कि जब घर की 
यह दशा है, तो क्यों ऐसों को मेहमान बनायें, जिनके पास कपड़े-लत्ते तक 
नहीं । ईश्वर की दया से इनके सभी मित्र इसी श्रेणी के हैं | एक भी ऐसा माई 
का लाल नहीं, जो समय पड़ने पर धेले से भी इनकी मदद कर सके । दो-एक 
बार महाशय को इसका अनुभव--अत्यन्त कडु अनुभव--हो चुका है; मगर 
इस जड़ भरत ने जैसे श्रांखें खोलने की कसम खा ली है | ऐसे ही दरिद्र 
भट्टाचायाँ से इनकी पटती है । शहर में इतने लक्ष्मी के पुत्र हैं; पर आपका 
किसी से परिचय नहीं । उनके पास जाते इनकी आत्मा दुखती है । दोस्ती 
गाँठेंगे ऐसों से, जिनके घर में खाने का ठिकाना नहीं । 
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एक बार हमारा कहार छोड़कर चला गया और कई दिन कोई दूसरा 
कहार न मिला | किसी चतुर ओर कुशल कहार की तलाश में थी; किन्तु आपको 
जल्द-से-जल्द कोई आदमी रख लेने की धुन सवार हो गई । घर के सारे काम 
पूववत्‌ चल रहे थे; पर आपको मालूम हो रहा था कि गाड़ी रुकी हुई है। 
मेरा जूठे बरतन माँजना और अपना साग-भाजी के लिए बाजार जाना इनके 
लिए श्रसह्य हो उठा | एक दिन जाने कहाँ से एक वाँगड़ँ को पकड़ लाये । 
उसकी सूरत कहे देती थी कि कोई जाँगलू है; मगर आपने उसका ऐसा बखान 
किया कि क्या कहूँ । बड़ा होशियार है, वड़ा श्राज्ञाकारा, परल्े सिरे का मेह- 
नती, गजब का सलीकेदार और बहुत ही ईमानदार । खैर, मेने उसे रख लिया। 
में बार-बार क्यों इनकी बातों में आ जाती हूँ, इसका मुझे स्वयं आश्चय है। 
यह आदमी केवल रूप से आदमी था ्रादमियत के और कोई लक्षण उसमे 
न थे । किसी काम की तमीज नहीं | बेईमान न था; पर गधा अव्वल दरजे 
का । बेईमान दोता, तो कम-से-कम इतनी तस्कीन तो होती कि खुद खा जाता 
है | श्रभागा दूकानदारों के हाथों लुट जाता था । दस तक को गिनती उसे न 
राती थी । एक रूपया देकर बाजार भेजूँ तो सन्ध्या तक हिसाव न समभा 
सके | क्रोध पी-पीकर रह जाती थी । रक्त खोलने लगता था कि दुष्ट के 
कान उखाड़ लूँ; मगर इन महाशय को उसे कभी कुछ कहते नहीं देखा, 
डाँटना तो दूर की बात है । आप नहा-धोकर धोती छाँट रहे हैं ओर बह दूर 
बैठा तमाशा देख रहा है । में तो बचा का खून पी जाती; लेकिन इन्हें जरा 
भी गम नहीं । जब मेरे डाँटने पर धोती छाँटने जाता भी, तो आप उसे समीप 
न आने देते । बस उसके दोषों को गुण बनाकर दिखाया करते थे; और इस 
प्रयास में सफल न होते, तो दोषों पर परदा डाल देते थे । मूर्ख को भाड़, 
लगाने की तमीज न थी । मरदाना कमरा ही तो सारे घर में ढङ्ग का एक 
कमरा है । उसमें झाड, लगाता, तो इधर की चीज उधर, ऊपर की नीचे; 
मानों कमरे में भूकम्प आ गया हो ! और गर्द का यह हाल, कि साँस लेना 
कठिन; पर आप शांतिपूर्वक कमरे में बैठे हैं, जैसे कोई बात ही नहीं | एक 
दिन मेंने उसे खूब डाँटा-कल से ठीक-ठीक भाड़, न लगाई तो कान पकड़- 
कर निकाल दूँगी | सबेरे सोकर उठी, तो देखती हूँ कमरे में भाड़, लगी हुई 
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है और हरेक चीज करीने से रखी हुईं है| गर्दगुबार का नाम नहीं । मैं चकित 
होकर देखने लगी, तो आप हुँसकर बोले--देखती क्या हो; ्राज घूरे ने बड़े 
सवेरे उठकर झाडू लगाई है । मैंने समका दिया | तुम ढंग तो बताती नहीं, 
उलटे डाँटने लगती हो । 
मैंने समझा । खैर, दुष्ट ने कम-से-कम एक काम तो सलीके से किया । 
अब रोज कमरा साफ-सुथरा मिलता । घूरे मेरी हृष्टि में विश्वासी बनने लगा । 
संयोग को वात ! एक दिन मैं जरा मामूज़ से सवेरे उठ बैठी और कमरे में 
श्रायी, तो क्या देखती हूँ कि घूरे द्वार पर खड़ा है, और श्राप तन-मन से 
कमरे में झाड़ू लगा रहे हैं | मेरी आँखों में खून उतर श्राया । उनके हाथ से 
झाड़, छीनकर घूरे के सिर जमा दी | हरामखोर को उसी दम निकाल बाहर 
करिया । आप फरमाने लगे--उसका महीना तो चुका दो ! वाह री समझ ! 
एक तो काम न करे, उस पर आँखें दिखाये | उस पर पूरी मजूरी भी 
चुका दूँ । मैंने एक कौड़ी भी न दी। एक कुरता दिया था, वह भो छीन 
लिया | इस पर जड़ भरत महाशय मुभसे कई दिन रूठे रहे | घर छोड़कर 
भागे जाते थे । बड़ी मुश्किलों से रुके | ऐसे-ऐसे भोंदू भी संसार में पड़े हुए 
हैं | मैं न होती, तो शायद अब तक इन्हें किसी ने बाजार में बेच लिया होता । 
एक दिन मेहतर ने उतारे कपड़ों का सवाल किया । इस बेकारो के जमाने 
में फालतू कपड़े तो शायद पुलिसवालों या रईसों के घर में हों, मेरे घर में तो 
जरूरी कपड़े भी काफी नहीं | आपका वसत्रालय एक बकची में श्रा जायगा, जो 
डाक के पारसल से कहीं भेजा जा सकता है । फिर इस साल जाड़ों के कपड़े 
बनवाने की नौबत न आई । पेसे नजर नहीं आते, कपड़े कहाँ से बनें । मैंने 
. मेहतर को साफ जवाब दे दिया । कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था, इसका अनुभव 
मुके कम न था । गरीबों पर क्या बीत रही है, इसका भी मुझे ज्ञान था; 
लेकिन मेरे या आपके पास खेद के सिवा इसका और क्या इलाज है । जब 
तब समाज का यह संगठन रहेगा, ऐसी शिकायतें पैदा होती रहेंगी। जब एक- 
एक अमीर और रईस के पास एक-एक मालयाड़ी कपड़ों से भरी हुई है, तब 
फिर निर्धनों को क्यों न नग्नता का कष्ट उठाना पड़े ! खैर, मैंने तो मेहतर 
को जवाब दे दिया, आपने क्या किया कि अपना कोट उठाकर उसकी मेंट कर 
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दिया । मेरी देह में आग लग गयी । इतनी दानशील नहीं हूँ कि दूसरों को 
खिलाकर आप सो रहूँ, देवता के पास यही एक कोट था । आपको इसकी 
जरा चिन्ता न हुई, कि पहनेंगे क्या १ यश के लोम ने जैसे बुद्धि ही हर ली | 
मेहतर ने सलाम किया, ढुआएँ दीं और अपनी राह ली। आप कई दिन 
सर्दी से ठिङु॒रते रहे | प्रातःकाल घूमने जाया करते थे | वह बन्द हो गया | 
ईश्वर ने उन्हें हृदय भी एक विचित्र प्रकार का दिया है। फटे पुराने कपड़े 
पहनते आपको जरा भी संकोच नहीं होता । में तो मारे लाज के गड़ जाती 
हूँ, पर आपको जरा भी फिक्र नहीं । कोई हँसता डै, तो हँसे, आपकी बला से | 
श्रन्त में जब मुभसे न देखा गया, तो एक कोट बना दिया । जी तो जलता 
था कि खूब सर्दी खाने दूँ ; पर डरी कि कहीं बीमार पड़ जायें, तो ओर व॒रा 
हो । श्राखिर काम तो इन्हीं को करना है | 

महाशय अपने दिल में समभते होंगे, में कितना विनीत, कितना परोप- 
कारी हूँ । शायद इन्हें इन बातों का गवं हो । मैं इन्हें परोपकारी नहीं समझती, 
न विनीत ही समभती हूँ । यह जड़ता है, सीधी-सादी निरीहता | जिस मेहतर 
को आपने अपना कोट दिया, उसे मैंने कई बार रात को शराब के नशे में 
मस्त झूमते देखा है और आपको दिखा भी दिया है | फिर दूसरों की विवेक- 
हीनता की पुरौती हम क्यों करें ! अगर आप विनीत और परोपकारी होते, 
घरवालों के प्रति भी तो आपके मन में कुछ उदारता होती या सारी उदा- 
रता बाहरवालों ही के लिए सुरक्षित है ? घरवालों को उसका ग्रल्पांश भी न 
मिलना चाहिये १ मेरी इतनी अवस्था बीत गयी; पर इस भले आदमी ने 
कभी अपने हाथों से मुझे एक उपहार भी न दिया । बेशक मैं जो चीज बजार 
से मॅगवाऊं; उसे लाने में इन्हें जरा भी ्रापत्ति नहीं, बिलकुल उम्र नहीं, 
मगर रुपये में दे दूँ , यह शातं है | इन्हें खुद कभी यह उमंग नहीं होती | यह 
मैं मानती हूँ कि वेचारे अपने लिए मी कुछ नहीं लाते । मैं जो कुछ मँगबा दूँ 
उसी पर सन्बुष्ट हो जाते हैं; मगर आखिर आदमी कभी-कभी शौ क की चीजें 
चाहता ही है । अन्य पुरुषों को देखती हूँ, स्री के लिए. तरह-तरह के गहने, 
भाँति-भाँति के कपड़े, शोक-सिंगार की वस्तुएँ लाते रहते हैं | यहाँ सब व्यव- 
हार का निषेध«है | बच्चों के लिए. भी मिठाइयाँ, खिलौने, बाजे शायद जीबन में 
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एक बार भी न लाये हों। शपथ-सी खा ली है; इसलिये मैं तो इन्हें कृपण कहूँगी, 
अरसिक कहूँगी, हदय-शूत्य कहूँगी, उदार नहीं कह सकती | दूसरों के साथ 
इनका जो सेवा-भाव है, उसका कारण है, इनका यश लोभ और व्यावहारिक 
अज्ञानता | आपके विनय का यह हाल है कि जिस दफ्तर में आप नोकर हैं, 
उसके किसी अधिकारी से आपका मेल-जोल नहीं | अफसरों को सलाम करना 
तो आपकी नीति के विरुद्ध है, नजर या डाली तो दूर की बात है | और त 
श्रौर, कभी किसी अफसर के घर नहीं जाते | इसका खमियाजा आप न उठाये 
तो कौन उठाये । औरों को रिश्रायती छुट्टियाँ मिलती हैं, पका वेतन कटता 
है; औरों की तरक्कियाँ होती हैं, आपको कोई पूछता भी नहीं, हाजिरी में पाँच 
मिनट की देर हो जाथ, तो जवाब पूछा जाता है । बेचारे जी तोड़कर काम 
करते हैं, कोई बड़ा कठिन काम आ जाता है, तो इन्हीं के सिर मढ़ा जाता है 
इन्हें जरा भी आपत्ति नहीँ । दफ्तर में इन्हें “बिस्सू? पिस्सू' आदि उपाधियाँ 
मिली हुई हैं; मगर पड़ाव कितना ही कड़ा मारें, इनके भाग्य में वही सूखी घास 
लिखी है | यह विनय नहीं दै, स्वथीन मनोवृत्ति भी नहीं है, मैं तो इसे समय: 
चातुरी का अभाव कहती हूँ, व्यावहारिक ज्ञान की कषति कहती हूँ | आखिर 
कोई अफसर आपसे क्यों प्रसन्न हो | इसलिए कि श्राप बड़े मेहनती हैं १ दुनिया 
का काम मुरौबत और रवादारी से चलता है । श्रगर हम किसी से खिंचे रहें, 
तो कोई कारण नहीँ कि वह भी हमसे न खिंच। रहे | फिर जब मन में क्ञोम 
होता है, तो वह दफ्तरी-व्यवहारों में भी प्रकट हो ही जाता है | जो मातहत 
अफसर को प्रसन्न रखने की चेष्टा करता है, जिसकी जात से श्रफसर का कोई 
व्यक्तिगत उपकार होता है, जिस पर वह विश्वास कर सकता है, उसका लिहाज 
वह स्वभावतः करता है । ऐसे सिराग़ियों से क्यों किसी को सहानुभूति होने 
लगी | अफपर भी तो मनुष्य हैं | उसके हृदय में जो सम्मान और विशिष्टता 
की कामना है, वह कहाँ पूरी हो | जब अधीनस्थ कर्मचारी ही उससे फिरन्ट 
रहें, तो रथा उसके अफसर उसे सलाम करने आयेंगे ! आपने जहाँ नौकरी 
की, वहाँ से निकाले गये, या कार्याधिक्य के कारण छोड़ बैठे । Pee 

आपको कुठुम्ब-्सेवा का दावा है । आपके कई भाई-भतीजे होते हैं, वह 
कभी इनकी बात भी नहीं पूछते; आप बराबर उनका सुह ताकते रहते ह 
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इनके एक भाई साहब आजकल तहसीलदार हैं | घर की मिल्कियत उन्हीं की 
निगरानी में है | बह ठाट से रहते हैं। मोटर रख ली है, कई नौकर-चाकर हैं 
मगर यहाँ भूले से भी पत्र नहीं लिखते। एक वार हमें रुपये की बड़ी तंगी हुई। 
मैंने कहा--अपने अ्राताजी से क्यों नहीं माँग लेते? कहने लगे--उन्हें क्यों 
चिन्ता में डालूँ । उन्हें भी तो अपना खच है । कौन-सी ऐसी बचत हो जाती 
होगी । जव मैंने बहुत मजबूर किया; तो आपने पत्र लिखा । मालूम नहीं पत्र 
में क्या लिखा, पत्र लिखा या मुझे चकमा दे दिया; पर रुपये न आने थे, न 
आये । कई दिनों के बाद मैंने पूछा--कुछ जवाब आया श्रीमान्‌ के भाई 
साहब के दरवार से ? आपने रुष्ट होकर कहा--श्रभी केवल एक सप्ताह तो 
खत पहुँचे हुए, भी क्या जवाब श्रा सकता है | एक सप्ताह और गुजरा, मगर 
जवाब नदारद | अब श्रापका यह हाल है कि मुझे कुछ बातचीत करने का 
अवसर ही नहीं देते | इतने प्रसन्न-चित्त नजर आते हैं कि क्या कहूँ | बाहर 
से आते हैं तो खुश-खुश ! कोई न कोई शिगूफा लिए हुये | मेरी खुशामद भी 
खूब हो रही है, मेरे मैकेवालों की प्रशंसा भी हो रही है, मेरे ग्रह-प्रबन्ध का 
बखान भी असाधारण रीति से किया जा रहा है | मैं इन महाशय की चाल 
समभ रही थी । यह सारी दिलजोई केबल इसलिये थी कि श्रीमान्‌ के भाई 
साहब के विषय में कुछ पूछ न बैठ । सारे राजनीतिक; श्रार्थिक, सामाजिक, 
्राचारिक प्रश्नों की मुझसे व्याख्या की जाती थी, इतने विस्तार और गवेषणा 
के साथ, कि विशेषज्ञ मी लोहा मान जायँ। केबल इसलिये कि मुझे वह प्रसंग 
उठाने का अवसर न मिले; लेकिन मैं भला कब चूकनेवाली थी । जब पूरे दो 
सप्ताह गुजर गये और बीमे के रुपये भेजने की मिती, मौत की तरह सिर पर 
सवार हो गयी, तो मैंने पूछा- क्या हुआ, तुम्हारे भाई साहब ने श्रीमुख से 
कुछ फरमाया या अभी तक पत्र नहीं पहुँचा! आखिर घर को जायदाद में 
हमारा मी कुछ हिस्सा है या नहीं? या हम किसी लौंडी-दासी की सन्तान हैं। 
पाँच सौ रुपये साल का नफा तो दस साल पहले था । अ्रब तो एक हजार से 
कम न होगा, पर हमें कभी एक कानी कोड़ी भी नहीं मिली ! मोटे हिसाब से 
हमें दो हजार मिलना चाहिये | दो हजार न हो, एक हजार हो, पाँच सौ हो, 
» ढाई सौ हों, कुछ न हो, तो बीमा के प्रीमियम भर के तो हों। तहसीलदार 
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साहब की आमदनी हमारी आमदनी को चौगुनी है, रिश्वतें भी लेते हैं, तो 
फिर हमारे रुपये क्यों नहीं देते ्राप हें-हें, हाँ-हाँ करने लगे । कहने लगे, वह 
वचारे घर की मरम्मत करवाते हैं | बन्धु-बान्धावों का स्वागत-सत्कार करते हैं, 
नातेदारियों में भेंट-भाँट भेजते हैं । और कहाँ से लावें, जो हमारे पास भेजें ! 
वाह री बुद्धि ! मानो जायदाद इसीलिए होती है क्रि उसकी कमाई उसी में 
लच हो जाय | इस भले आदमी को बहाने गढ़ने भी नहीं आते । मुझसे पूछते 
मैं एक नहीं, हजार बता देती, एक-से-एक बढकर--कह देते घर में आग लग 
गई, सव कुछ स्वाहा हो गया, या चोरी हो गई, तिनका तक न बचा या दस 
हजार का श्रनाज भरा था, उसमें घाटा रहा, या किसी से फौजदारी हो गई, 
उसमें दिवाला पिट गया। आपको सकी भी तो लचर-सी बात। तकदीर ठोंक- 
कर बैठ रही । पड़ोस की एक महिला से रुपये करज लिए, तब जाकर काम 
चला । फिर भी श्राप भाई-मतीजों की तरीफ के पुल बाँधते हैं, तो मेरे शरीर 
में आग लग जाती है। ऐसे कौरवों से ईश्वर बचाये । 

ईश्वर की दया से आपके दो बच्चे हैं, दो बचियाँ भी हैं | ईश्वर की दया 
कहूँ, या कोप कहूँ | सब-के-सब इतने ऊधमी हो गये हैं कि खुदा की पनाह; 
मगर क्या मजाल है कि यह भोंदू किसी को कड़ी आँखों से भी देखें ! रात के 
आठ बज गये हैं, युवराज अभी घूमकर नहीं आये | में घबरा रही हूँ, आप 
निश्चिन्त बैठे अखबार पढ़ रहे हैं । भल्लाई हुई जाती हूँ ओर अखबार छीन- 
कर कहती हूँ, जाकर जरा देखते क्यों नहीं, लौंडा कहाँ रह गया १ न जाने 
तुम्हारा हृदय कितना कठोर है ! ईश्वर ने तुम्हें सन्तान ही न जाने क्यों दे 
दी | पिता का पुत्र के साथ कुछ तो धर्म है। तब आप भी गम हो जाते हैं । 
अभी तक नहीं आया! बड़ा शैतान है। आज बचा आते हैं, तो कान उखाड़ 
लेता हैँ । मारे हंटरों के खाल उधेड़कर रख दूँगा । यों विगड़कर तैश के साथ 
आप उसे खोजने निकलते हैं। संयोग की बात, आप उधर जाते हैं, इधर 
लड़का आ जाता है । मैं पूछ॒ती हूँ--तू किधर से आ गया £ वह तुझे ढँढ़ने 
गए, हुये हैं । देखना, आज कैसी मरम्मत होती है। यह श्रादत ही छूट जायगी । 
दाँत पीस रहे थे | श्राते ही होंगे। छड़ी भी उनके हाथ में है | ठम इतने 
अपने मन के हो गए हो कि बात नहीं सुनते ! आज ्ाटे-दाल का भाव मालूम 


२२३० *# मानसरोवर 


होगा । लड़का सहम जाता है और लैम्प जलाकर पढ़ने बैठ जाता है । महा- 
शय जी दो-ढाई घण्टे के बाद लौटते हैं, हैरान, परेशान और बदहवासे। 
घर में पाँव रखते ही पूछते हें-्राया कि नहीं १ 

मैं उनका क्रोध उत्तेजित करने के विचार से कहती हूँ---आ्राकर बैठा तो 
है, जाकर पूछते क्यों नहीं ! पूछकर हार गई, कहाँ गया था, कुछ बोलता 
ही नहीं । 

आप ररजकर कहते हें-मन्वू , यहाँ आओ : 

लड़का थरथर काँपता हुआ आकर ग्राँगन में खड़ा हो जाता है। दोनों 
बच्चियाँ घर में छिप जाती हैं कि कोई वड़ा भयंकर काण्ड होनेवाला है | छोटा 
बच्चा खिड़की से चूहे की तरह फाँक रहा है | आप क्रोध से बौखलाये हुये 
हैं | हाथ में छड़ी है ही, में भी वह क्रोधोन्मत्त कृति देखकर पछताने लगती 
हूँ, कि कहाँ से इनसे शिकायत की ! आप लड़के के पास जाते हैं, मगर छड़ी 


जमाने के बदले आहिस्ते से उसके कन्थे पर हाथ रखकर बनावटी क्रोध से. 


कहते हैं--तुम कहाँ गए थे जी ? मना किया जाता है, मानते नहीं हो | खबर 
दार, जो अब कभी इतनी देर होगी । आदमी शाम को अपने घर चला 
त्राता है, या मटरगश्ती करता है ! 

मैं सभक रही हूँ कि यह भूमिका है | विषय अब आयेगा | भूमिका तो 
बुरी नहीं; लेकिन यहाँ तो भूमिका पर इति हो जाती है । बस, आपका क्रोध 
शान्त हो गया । बिलकुल जैसे कबार की घटा -पघेर-घार हुआ, काले बादल 
आए, गड़गड़ाहट हुई और गिरी क्या चार बूदें! लड़का अपने कमरे में 
चला जाता है, और शायद खुशी से नाचने लगता है | 

मैं पराभूत होकर कहती हूँ---तुम तो जैसे डर गए । भला दो-चार तमाचे 
तो लगाए होते ! इसी तरह तो लड़के शेर हो जाते हैं । 

आप फरमाते हैं-तुमने सुना नहीं, मैंने कितने जोर से डाँटा ! बचा की 
जान ही निकल गई होगी । देख लेना, जो फिर कभी देर में आए । 

“तुमने डाँटा तो नहीं, हाँ आँसू पोंछ दिये |? 

“तुमने भेरी डाँट सुनी नहीं १ 
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“क्या कहना है, आपकी डाँट का ! लोगों के कान बहरे हो गये । ला्रो, 
तुम्हारा गला सहला दूँ ।” 

आपने एक नया सिद्धान्त निकाला है कि दणड देने से लड़के खराव हो 
जाते हैं | आपके विचार से लड़कों को आजाद रहना चाहिये | उन पर किसी 
तरह का बन्धन शासन या दबाव न होना चाहिये | आपके मत से शासन 
बालकों के मानसिक विकास में वाधक होता है | इसीका यह फल है कि लड़के 
बे-नकेल के ऊँट बने हुये हैं | कोई एक मिनट भी किताव खोलकर नहीं बैठता । 
कभी गुल्ली-डंडा है, कभी गोलियाँ, कभी कनकौवे | श्रीमान्‌ भी लड़कों के साथ 
खेलते हैं | चालीस साल की उम्र ओर लड़कपन इतना । मेरे पिताजी के 
सामने मजाल थी कि कोई लड़का कनकौवा उड़ा ले, या गुल्ली-डंडा खेल 
सके ! खून पी जाते । प्रातःकाल से लड़कों को लेकर ब्रैठ जाते थे । स्कूल से 
उयोंही लड़के आते, फिर ले बैठते थे। बस, सन्ध्या समय श्राध घंटे की छुट्टी 
देते थे । रात को फिर जोत देते | यह नहीं कि श्राप तो अखबार पढ़ा करे 
और लड़के गली-गली भटकते फिरें । कभी-कभी आप सींग कटाकर बछुड़े बन 
जाते हैं | लड़कों के साथ ताश खेलने बैठा करते हैं | ऐसे वापका भला लड़कों 
पर क्या रोब हो सकता है १ पिताजी के सामने मेरे भाई सीघे ताक नहीं सकते 
थे | उनकी आवाज सुनते हो तहलका मच जाता था। उन्होंने घर में 
कदम रखा और शान्ति का साम्राज्य हुआ । उनके सम्बुख जाते लड़कों के. 
प्राण सूखते थे । उसी शासन की यह बरकत है कि सभी लड़के अच्छे-अच्छे. 
पदों पर पहुँच गये । हाँ, स्वास्थ्य किसी का अच्छा नहीं है । तो पिताजी ही 
का स्वास्थ्य कौन बड़ा अच्छा था ! बेचारे हमेशा किसी-न-किसी श्रौषधि का 
सेवन करते रहते थे | और क्या कहूँ, एक दिन तो हद ही ह गयी । श्रीमान्‌ 
जी लड़कों को कनक्रौवा उड़ाने की शिक्षा दे रहे थे-यों घुमाओ, यों गोता 
दो, यों खींचो, यों ढील दो । ऐसा तन-मन से सिखा रहे थे मानों गुरु-मन्त्र 
दे रहे हों | उस दिन मैंने इनकी ऐसी खबर ली कि याद करते होंगे--ठुम 
कौन होते हो, मेरे बच्चों को विगाड़ने वाले ! गे घर से कोई मतलब नहीं है, 
न हो; लेकिन आप मेरे बच्चों को खराब न कीजिए । बुरी-बुरी आदते न 
सिखाइए । आप उन्हें सुधार नहीं सकते, तो कम-से-कम विगाड़िए मत। लगेः 
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बगले भाँकने । में चाहती हूँ, एक बार यह भो गरम पड़ें, तो अपना चण्डी 
रूप दिखाऊ, पर यह इतना जल्द दब जाते हैं कि में हार जाती हूँ । पिताजी 
किसी लड़के को मेले-तमाशे न ले जाते थे | लड़का सिर पटककर मर जाय 
मगर जरा भी न पसीजते थे और इन महात्माजी का यह हाल है कि एक- 
एक से पूछुकर मेले ले जाते हैं-चलो, चलो, वहाँ बड़ी बहार है, खूब 
श्रातशबाजियाँ छूटेंगी, गुब्बारे उड़ गे, विलायत्ी-चसियाँ भी हैं | उन पर मजे 
से बैठना | और तो और, आप लड़कों को हाकी खेलने से भी नहीं रोकते | 
यह अंग्रेजी खेल भी कितने जानलेवा होते हैं, क्रिकेट, फुटबाल, हाकी एक-से- 
एक घातक | गेंद लग जाय तो जान लेकर ही छोड़े; पर आपको इन सभी खेलों 
से प्रेम है । कोई लड़का मैच में जीतकर श्रा जाता है, तो ऐसे फूल उठते हैं, 
मानो किला जीतकर आया हो। आपको इसकी जरा भी परवाह नहीं कि चोट- 
चपेट आ गयी, तो क्या होगा । हाथ-पाँव टूट गये, तो वेचारों की जिन्दगी 
कैसे पार लगेगी ! 

पिछले साल कन्या का विवाह था | आपको जिद थी कि दहेज के नाम 
कानी कोड़ी भी न देंगे, चाहे कन्या आजीवन क्वारी बैठी रहे | यहाँ भी 
आपका अ्ादशंवाद आ कूदा | समाज के नेताओं का छल-प्रपञ्च राये दिन 
देखते रहते हैं, फिर भी आपकी आँखें नहीं खुलतीं | जब तक समाज की यह 
व्यवस्था कायम है और युवती कन्या का अविवाहित रहना निन्दास्पद है, तब 
तक यह प्रथा मिटने की नहीं। दो-चार ऐसे व्यक्ति भले ही निकल ्राबें जो 
दहेज के लिए हाथ न फैलावें; लेकिन इसका परिस्थिति पर कोई असर नहीं 
पड़ता और कुप्रथा ज्यों-की-त्यों बनी हुई है । पैसों की तो कभी नहीं,दहेज की 
बुराइयों पर लेक्चर दे सकते हैं; लेकिन मिलते हुए दहेज को छोड़ देनेवाला 
मैंने आज तक न देखा | जब्र लड़कों की तरह लड़कियों की शिक्षा और जीविका 
को सुविधाये निकल आयेंगी, तो यह प्रथा भी विदा हो जायगी | उसके पहले 
सम्भव नहीं । मैंने जहाँ-जहाँ सन्देशा भेजा, दहेज का प्रश्न उठ खड़ा हुआ 
और आपने प्रत्येक अवसर पर टाँग अड़ाई | जब इस तरह पूरा साल गुजर 
गया और कन्या का सत्रहवाँ लग गया, तो मैंने एक जगह बात पक्की कर 
ली। आपने भी स्वीकार कर लिया, क्योंकि बर पच्च ने लेन-देन का प्रश्‍न उठाया 
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ही नहीं, हालाँकि श्रंतःकरण में उन लोगों को पूरा विश्वास था कि अच्छी 
रकम मिलेगी और मेंने भी तय कर लिया था कि यथाशरक्तिकोई बात उठा न 
रखूँगी | विवाह के सकुशल हीने में कोई सन्देह न था; लेकिन इन महाशय 
के आगे मेरी एक न चली-यह प्रथा निन्द्य है, यह रस्म निरथक है, यहाँ 
रुपये की क्या जरूरत ? यहाँ गीतों का कया काम ? नाक में दम था । यह 
क्यों, वह क्यों, यह तो साफ दहेज है, ठुमने मेरे मुँह में कालिख लगा दी। मेरी 
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्राबरू मिटा दी । जरा सोचिए, इस परिस्थिति को कि बरात द्वार पर पड़ी हुई 
है और यहाँ बात-बात पर शास्त्राथ हा रहा है | विवाह का मुहूत आधी रात 
के वाद था । प्रथानुसार मैंने ब्रत रखा; किन्तु आपकी टेक थी कि ब्रत की कोई 
जरूरत नहीं | जव लड़के के माता-पिता व्रत नहीं रखते, जव लड़का तक ब्रत 
नहीं रखता, तो कन्या-पक्षवाले ही व्रत क्यों रखें ! में ओर सारा खानदान मना 
करता रही; लेकिन आपने नाश्ता किया, भोजन किया । खैर ! कन्या-दान का 
मुहूत आया । आप सदैव से इस प्रथा के विरोधी हैं | आप इसे निषिद्ध सम- 
भते हैं । कन्या क्या दान की वस्तु है । दान रुपये-पैसे, जगह-जमीन का 
हो सकता है । पशु-दान भी होता ह; लेकिन लड़का का दान । एक लचर सी 
बात है । कितना सममाती हूँ, पुरानी प्रथा है, वेद-काल से होती चली आई है, 
शास्त्रों में इसकी व्यवस्था है, सम्बन्धी समझा रहें हैं; पणिडत समझा रहे हैं 
पर आप हैं, कि कान पर जूँ नहीं रेंगती। हाथ जोड़ती हूँ, पैरों पड़ती 
गिड़गिडाती हूँ, लेकिन आप मण्डप के नीचे न गये | और मजा यह है कि 
आपने ही तो यह अन थ किया ओर आप ही मुझसे रूठ गये । बिवाह के 
पश्चात्‌ महीनों बोल-घाल न रही । झक मारकर सुझों को मनाना पडा । 
किन्तु सबसे बडी विडम्बना यह है कि इन सारे दुगुर्णा क हीत हुए भां मे 
इनसे एक दिन भी प्रथक नहीं रह सकती--एक ण॒ का वियोग नहीं सह 
सकती । इन सारे दोषों पर भी मुझे इनसे प्रगाढ़ प्रम हं । इनम यह कौन-सा 
गुण है, जिस पर मैं मुग्ध हूँ, सें खुद नहीं जानता; पर इनम कोई बात ऐसी 
है, जो मुझे इनकी चेरी बनाये हुए है | वह जरा मामूली से देर में घर आते 
हैं, तो प्राण नहों में समा जाते हैं। आज यदि विधाता इनके बदले मुझे 
कोई बिद्या और बुद्धि का पुतला, रूप और धन का देवता भी दे, तो म उसको 


i 


न #*# मानसरोवर | 


ओर आँखें उठाकर न देख्‌ । यह धर्म की वेडी नहीं है, कदापि नहीं । प्रथा- 
गत पातित्रत भी नहीं; बल्कि हम दोनों की प्रकृति में कुछ ऐसी क्षमताएँ, कुछ 
व्यवस्थाएँ उस्मन्न हो गयी हैं, मानो किसी मशीन के कल-पुरजे व्रिस-घिसाकर 
फिट हो गये हों, और एक पुरजे की जगह दूसरा पुरजा काम न दे सके, चाहे 
वह पहले से कितना ही सुडौल, नया और सुदृढ़ क्यों न दो । जाने हुए रास्ते 
से हम निःशंक श्राँले बन्द किये चले जाते हैं, उसके ऊँच-नीच, मोड और 
घुमाव सब हमारी आँखों में समाये हुए हैं | नजान रास्ते पर चलना कितना 
कष्टप्रद होगा | शायद आज मैं इनके दोषों को गुणों से बदलने पर मी 


तैयार न हूँगी। 


रसिक सम्पादक 


नवरस के सम्पादक प॑+ चोखेलाल शर्मा की धमपत्नी का जब से देहान्त 
हुआ है, आपको स्त्रियों विशेष अनुराग होगया है अर रसिकता की मात्रा 
भी कुछ बढ़ गयी है । पुरुषों क श्रच्छे-श्रच्छे लेख रद्दी में डाल दिये जाते है 
पर देवियों के लेख कैसे भी हों, तुरन्त स्वीकार कर लिये जाते हैं और बहुधा 
लेख की रसीद के.साथ लेख की प्रशंसा कुछ इन शब्दों में को जाती है-- 
आपका लेख पढ़कर दिल थामकर रह गया, अ्रतीत जीवन आँखों के सामने 
मूर्तिमान्‌ हो गया, अथवा आपके भाव साहित्य-सागर के उज्ज्वल रत्न हैं, जिनकी 
चमक कभो कम न होगी | और कविताएँ तो हृदय की हिलोरें, विश्व-वीणा 
की अमर तान, अनन्त की मधुर वेदना, निशा का नीरव गान होती थीं | 
प्रशंसा के साथ दर्शनों की उत्कृष्ट अमिलाषा भी प्रकट की जाती थी । यदि 
आप कभी इधर से शुजरें, तो मुके न भूलिएगा । जिसने ऐसी कविता की 
सृष्टि की है, उसके दशनों का सोभाग्य सुझे मिला, तो अपने को धन्य मानूँगा । 

लेखिकाएँ श्रनुराग-मय प्रोत्साहन से भरे हुए पत्र पाकर फूली न समातीं। 
जो लेख अभागे भिल्लुक की भाँति कितने ही पत्रमत्रिकाश्रों के द्वार से निराश 
लोट ग्राये थे, उनका यहाँ इतना आदर ! पहली ही बार ऐसा सम्पादक जन्मा 
है, जा गुणों को पारखी है ! और सभी सम्पादक ्रहम्मन्य हैं, अपने आगे 
किसी को समझते ही नहीं । जरा-सी सम्पादकी क्या मिल गयी, मानो कोई 
राज्य मिल गया । इन सम्पादकों को कहीं सरकारी पद मिल जाय तो श्रंधेर 
मचा दें | वह तो कहो कि सरकार इन्हें पूछती नहीं, उसने बहुत अच्छा किया, 
जो ग्रार्डिनेन्स पास कर दिये । ओर स्त्रियों से द्रेष करो ! यह उसी का दंड 
है | यह भी सम्पादक ही हैं, कोई घास नहीं छीलते और सम्पादक भी एक 
जगतू-विख्यात पत्र के | “नवरस” सब पत्रों में राजा है | 

चोखेलालजी के पत्र की ग्राहक-संख्या बड़े वेग से बढ़ने लगी | हर डाक 
से धन्यवादों की एक बाढ-सी अ! जाती, और लेखिकाओं में उनकी पूजा होने 
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लगी | ब्याह, गौना, मूड़न, छेदन, जन्म, मरण के समाचार आने लगे । को 
आशीर्वाद माँगती, कोई उनके मुख से सांत्वना के दो शब्द सुनने की अमिलाष 
करती, कोई उनसे घरेलू संकटों में परामश पूछती । और महीने में दस-पाँर 
महिलाएँ उन्हें दशन भी दे जातीं । शमांजी उनको श्रवाई का तार या पः 
पाते ही स्टेशन पर जाकर उनका स्वागत करते, बड़े आग्रह से उन्हें एका 
दिन ठहराते, उनकी खूब खातिर करते । सिनेमा ब्र; फ्रो पास मिले हुए थे ह 
खूब सिनेमा दिखाते । महिलाएँ उनके सद्भा+ से मुग्ध होकर विदा होतों 
मशहूर तो यहाँ तक है कि शमांजी का कई लेखिकाश्रों से बहुत ही घनिष 
सम्बन्ध हो गया है; लेकिन इस विपय में हम निश्चयपूवक कुछ नहीं क 
सकते । हम तो इतना ही जानते हैं कि जो देबियाँ एक वार यहाँ श्रा जार्त 
वह शर्माजी की श्रनन्य भक्त हो जातीं | बेचारा साहित्य की कुटिया का तपश 
है | अपने विधुर जोबन की निराशाओं को अपने भ्रन्तस्तल्ञ में संचित रखक 
मूक वेदना में प्रेम माधुय का रस-पान कर रहा है। सम्पादकजीं के जीव 
में जो कभी आ गई थी, उसकी कुछ पूर्ति करना महिलाग्रों ने अपना धमर 
मान लिया । उनके भरे हुए भंडार में से अगर एक क्लुधित प्राणी को थोड़ 
सी मिठाई दी जा सके, तो उससे भंडार की शोमा है । कोई देवी पारसल 
अचार भेज देती, कोई लडडू; एक ने पूजा का ऊनी श्रांसन अपने हाः 
बनाकर भेज दिया । एक देवी महीने में एक।बार आकर उनके कपड़ों व 
मरम्मत कर देती थी । दूसरी देवी महीने में दो-तीन बार आकर उन्हें अच्छ 
अच्छी चीज बनाकर खिला जाती थी | श्रब वह किसी एक के न होकर सब 
हो गय थे । स्त्रियों के अधिकारों का उनसे बड़ा रक शायद ही कोई मिले 
पुरुषों से तो शर्माजी को हमेशा तीत्र आलोचना दी {गलती थी । श्रद्धाम 
सहानुभूति का आनन्द तो उन्होंने स्त्रियों ही में पाया । 
एक दिन प: पादकजी को एक ऐसी कविता मिलो जिसमें लेखिका 

& अपने उग्र प्रेम का रूप दिखाया था । अन्य सम्पादक उसे: अश्लील कह 
लेकिन चोखेलाल इधर बहुत उदार हो गये थे कविता इतने सुन्दर अक्षरों 
लिखी थी, लेखिका का नाम इतना मोहक था कि सम्पादकजी के सामने उसः 
एक कल्पना-चित्र सा आकर खड़ा हो गया । भावुक प्रकृति; कोमल या 
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} याचना-भरे नेत्र, विम्ब-अधर, चंपई रंग, अ्रंग-अंग में चपलता भरी हुईं, पहले 
| गोंद की तरह शुष्क और कठोर, आद्र होते ही चिपक जानेवाली । उन्होंने 
$ कविता को दो-तीन बार पढ़ा और हर वार उनके मन में सनसनी दौड़ो- 
क्या तुम समभते हो मके ्रिड़कर भाग 
ठ जाश्रोगे ! 
| भाग सकोगे ? 
में छुम्हारे गले में हाथ.डाल दूँगी ; 

मैं तुम्हारी कमर सें कर-पाश कस दूँगी; 
ह मैं तुम्हारा पाँव पकड़कर रोक लूँगी ; 

तब उस पर सिर रख दूँगी । 

क्या तुम समते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे १ 


र छोड़ सकोगे ? 
।. मैं तुम्हारे अधरों पर अपने कपोल चिपका दूँगी; 

| उस प्याले में जो मादक सुधां है-- 

i उसे पीकर तुम मस्त हो जाओगे । 

और मेरे पैरों पर सिर रख दोगे । 
| क्या तुम समते हो मुके छोड़कर भाग जाओगे ? 

ह. ` -'“कामाद्धीः 


॥ शर्माजी को हर बार इस कविता में एक नया रस मिलता था । उन्होंने 
वे उसी क्षण कामाची देवी के नाम यह पत्र लिखा-- 

| आपकी कविता पढ़कर मैं नहीं कह सकता, मेरे चित्त की क्या दशा हुई । 
4 हृदय में एक ऐसी तृष्णा जाग उठी है, जो मुझे भस्म किये डालती है। नहीं 


जानता, इसे कैसे शान्त करूं | बस, यही आशा है कि इसफ़ो शीतल करने- ` 


“बाली सुधा भी वहीं मिलेगी, जहाँ से यह तृष्णा मिली है। भन-मतंग की भांति 
त; जंजीर तुड़ाकर भाग जाना चाहता है | जिस हृदय से यह भाव निकले हैं, 
मैउसमें प्रेम का कितना अक्षय भंडार है, उस प्रेम का, जो अपने को समर्पित 
# कर देने ही में आनन्द पाता है | में आपसे सत्य कहता हूँ, ऐसी कबिता मैंने | 
त आज तक नहीं पढ़ी थी और इसने मेरे अन्दर जो तूफान उठा दिया है, वह 
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मेरी विधुर शान्ति को छिन्न-भिन्न किये डालता है । आपने एक गरीब को फूस 
की झोपड़ी में आग लगा.दी है; लेकिन मन यह स्वीकार नहीं करता कि यह 
केबल विनोद क्रीड़ा है । इन शब्दों में सुके एक ऐसा हृदय छिपा हुआ ज्ञात 
होता है, जिसने प्रेम की वेदना सही है, जो लालसा की आग में तपा है | में 
इसे अपना परम सौभाग्य समभूँगा, यदि आपके दशनों का सौभाग्य पा सका । 
यह कुटिया अनुराग की भेंट लिए आपका स्वागत करने को तड़प रही है । 
तीसरे ही दिन उत्तर आ गया । कामाची ने बड़े भाबुकता-पूणं शब्दों 
में कृतज्ञता प्रकट की थी और अपने आने की तिथि बताई थी । 
: २ 
ग्राज कामाक्षी का शुभागमन है । 
शर्माजी ने प्रातःकाल 'इजामत बनवाई, साबुन और वेसन से स्नान 
किया, महीन खद्दर की धोती, कोकंटी का ढीला चुन्नटदार कुरता, मलाई के 
रंग की रेशमी चादर । इस ठाट से अकर कार्यालय में बैठे, तो. सारा दफ्तर 
गमक उठा । दफ्तर की भी खूब सफाई करा दी गयी थी ।  बरामदे में गमले 
रखवा दिये गये ये, मेज पर गुलदस्ते सजा दिये गये ये | गाड़ी नौ बजे आती 
है, अभी साढ़े आठ हैं, साढ़े नौ बजे तक यहाँ श्रा जायेगी । इस परेशानी 
में कोई काम नहीं हों रहा है । बार-बार घड़ी की ओर ताकते हैं, फिर आईने 
में अपनी सूरत देखकर कमरे में टहलने लगते हैं । मूछों में दो-चार बाल 
पके हुए नजर आ रहे हैं; पर उन्हें उखाड़ फेंकने. का इस समय कोई साधन 
नहीं है । कोई हरज नहीं । इससे रंग कुछ और. ज्यादा जमेगा । प्रेम जब 
श्रद्धा के साथ आता है तब वह ऐसा मेहमान हो जाता है, जो उपहार लेकर 
आता हो ।.युवको का प्रेम खर्चीलौ वस्तु है, लेकिन महात्माओं या महास्मा- 
पन के समीप पहुँचे हुए लोगों का प्रेम-उलटे और कुछ ले आता है। 
युबक, जो रंग बहुमूल्य. उपहारों से जमाता है, ये महात्मा या ्रद्ध-महात्म। 
लोग केवल ्ाशीर्वादसे जमा लेते हैं । 5 
ठीक साढ़े नौ बजे चपरासी ने आकर एक कांड दिया । लिखा था- 
“कामाची'।. - ; अपर कर 2 NE 40 ण 
. .शर्माजी ने उसे देवीजी को लाने की अनुमति देकर एक बार फिर आई! 
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में अपनी सूरत देखी श्रौर एक मोटी-सी पुस्तक पढ़ने लगे, मानो स्वाध्याय 
में तन्मय हो गये हैँ | एक क्ष॒ण में देवीजी ने कमरे में कदम रखा | शर्माजी 
को उनके आने को खबर न हुई । 

देवीजी डरते-डरते समीप आ गयीं, तब शर्माजी ने चौंककर सिर उठाया, 
सानो समाधि से जाग पड़े हों, और खड़े होकर देबींजी का स्वागत किया; 
मगर यह बह मूर्ति न थी, जिसको उन्होने कल्पना कर रखी थी ! 

एक काली, मोटी, अधेड़, चंचल रत थी, जो शर्माजी को इस तरह 
चूर रही थी, मानो उन्हें पी जायगी । शर्माजी का सारा उत्साह, सारा श्रनु- 
राग ठंडा पड़ गया । वह सारी मन की मिठाइयाँ, जो वह महीनों से खा रहे 
थे, पेट में शूल की भाँति चुभने लगीं । कुछ कहते-सुनते न बना | केवल 
इतना बोले-सम्पादकों का जीवन बिलकुल पशुश्रों का जीवन दै। सिर उठाने 
का समय नहीं मिलता । उस पर कार्यांधिक्य से इधर मेरा स्वास्थ्य भी बिगड़ 
रहा है | रात ही से सिर-दद से बेचैन हूँ । आपकी क्या खातिर करूँ १ 

कामाची देवी के हाथ में एक बड़ा-सा पुलिन्दा था । उसे मेज पर पटक=~ 
कर, रूमाल से मुँह पॉछुकर मृढु-स्वर में बोलीं--यह तो आपने बड़ी बुरी खबर 
सुनाई | में तो एक सहेली से मिलने जा रही थी । सोचा, रास्ते. में प्रापके 
दशन करती चलूँ ; लेकिन जब आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं है, तो मुझे यहाँ 
कुछ दिन रहकर आपका स्वास्थ्य सुधारना पड़ेगा | मैं आपके सम्पादन-काय. 
में भी आपकी मदद करूँगी | आपका स्वास्थ्य सत्री जाति के लिए बड़े महत्व 
की वस्तु है | आपको इस दशा में छोड़कर मैं अब जा नहीं सकती ! 

शमांजी को ऐसा जान पड़ा, जैसे उनका रक्त-प्रबाह रुक गया है, नाड़ी 
छूटी जा रही है | उस चुड़ेल के साथ रहकर तो जीवन ही नरक हो जायगा । 
चली हैं कविता करने, और कबिता भी कैसी १ अश्लीलता में डूबी 


” अश्लील तो है ही बिलकुल सड़ी हुईं, गन्दी । एक सुन्दर युवती की कलमे 


बह कविता काम-वाण थो । इस डाइन की कलम से तो वह परनाले का कीचड़ 


है । मैं कहता हूँ, इसे ऐसी कविता लिखने का अधिकार ही क्या है १.बह क्यों 


ऐसी कबिता.लिखती है ! क्यों नहीं किसी कोने में बैठकर राम-भजन करती !| 


३३ आप्र ० हें-सुके छोड़कर भाग सकोगे १ मैं कहता हूँ, आपके पांस काई 
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आयेगा ही क्यों ? दूर से ही देखकर न लम्बा हो जायगा कविता क्या है, जिसका 
न सिर न पेर, मात्राओं तक का तो इसे ज्ञान नहीं है? और कविता करती है ? 
कविता अगर इस काया में निवास कर सकती है, तो फिर गधा भी गा सकता 
है ! ऊंट भी नाच सकता है ! इस राँड को इतना भी नहीं मालूम कि कविता 
करने केलिए रूप और योवन चाहिए, नज्ञाकत चाहिए । भूतनी-सी तो ्रापकी 
सूरत है, रात को कोई देख ले, तो डर जाय ओर आप उत्तेजक कबिता लिखती 
हैं ! कोई कितना ही क्कुधातुर हो, तो क्या गोबर खा लेगा ? और चुड़ेल इतना 
बड़ा पोथा लेती आई है ! इसमें भी वह परनाले का गन्दा कीचड़ होगा ! 

उस मोटी पुस्तक की ओर देखते हुए बोले--नहीं-नहीं, मैं आपको कष्ट 
नहीं देना चाहता । वह ऐसी कोई बात नहीं है । दो-चार दिन के विश्राम से 
ठीक हो जायगा | आपकी सहेली आपकी प्रतीक्षा करती होंगी । 

श्राप तो महाशयजी संकोच कर रहे है | में दस-पाँच दिन के बाद भी । 
चली जाऊंगी, तो कोई हानि न होगी ।? | 

“इसकी कोई आवश्यकता नहीं है देवीजी ।? 

“आपके मुँह पर तो आपकी प्रशंसा करना खुशामद होगी; पर जो सज्ज- | 
नता मैंने आप में देखी, वह कहीं नहीं पाई। आप पहले महानुभाव हैं, 
जिन्होंने मेरी रचना का आदर किया, नहीं मैं तो निराश हो चुकी थी । आपके 
प्रोत्साइन का यह शुभ फल है कि मैंने इतनी कविताएँ रच डालीं | आप 
इनमें से जो चाहें रख लें । मैंने एक ड्रामा भी लिखना शुरू कर दिया । उसे 
भी शीघ्र ही आपकी सेवा में भेजूँगी-॥ कहिए.तो दो-चार कविताएँ सुनाऊँ ? 
ऐसा अवधर मुझे फिर कब मिलेगा:। यह तो नहीं जानती कि कविताएँ केसी 
हैं, पर आप सुनकर प्रसन्न होंगे;। बिल्कुल उसी रंग की हैं । 

उसने अनुमति की प्रतीक्षा न की | दुरन्त पोथा खोलकर एक कविता सुनाने 
लगी । शर्माजी को ऐसा मालूम होने लगा, जैसे कोई मिगो-मिगोकर जूते मार 
रहा है । कई बार उन्हें मतली आर गयी, जैसे एक हजार गये कानों के पास खड़े Ey 
अपना स्वर अलाप रहे हों ।'कामाच्षी के स्वर में कोयल का माधुयं था || (( । 

शरमाज़ी को,इस समय वह भी अप्रिय लग रहा था । सिर में सचमुच दद्‌ ह: 
¬ | यह्‌ गधी रलेगी भी,:या. यों ही बैठी सिर खाती रहेगी ? इसे मेरे चेहरे 
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मनोबृक्ति. #% ः २४% 
जीवन में ही जिन्दगी की बहार है । हमारे वक्तों में तो कहीं कोई सूरत ही 


नजर न आती थी । आज तो जिधर जाओ, हुस्न-ही-हुस्न के जलवे हैं ।? 


सुना, युवतियों को दुनिया में जिस चीज से सबसे ज्यादा नफरत है, वह 
बूढ़े मद हैं । 

मेंइसका कायल नहीं । पुरुष का जौहर उसकी जवानी नहीं, उसका 
शक्ति-सम्पन्न होना है। कितने ही बूढ़े जवानों से ज्यादा कड़ियल होते हैं । 
मुझे तो आये दिन इसके तजरवे होते हें | में ही अपने को किसी जवान से 
कम नहीं समझता ।? 

“यहृ सब सही है; पर बूढ़ों का दिल कमजोर हो जाता है। अगर यह 
बात न होती तो इस रमणी को इस तरह देखकर हम लोग यों न चले जाते। 
मैं तो आँखों भर देख भी न सका । डर लग रहा था कि कहीं उसकी आँखें 
खुल जाँ और वह सुमे ताकते देख ले तो दिल में क्या समके | 

खुश होती कि बूढ़े पर भी उसका जादू चल गया ।? 

“ग्रजी रहने भी दो |? 

“श्राप कुछ दिनों ओकासा” का सेवन कीजिए, १? 

चन्द्रो दय खाकर देख चुका । सब लूटने की बातें हैं । 


मंकी ग्लड लगवा लीजिए न १ ड 
प इस युवती से मेरी बाते पक्की करा दें । में तैयार हूँ |? 


हाँ, यह मेरा जिम्मा, मगर-भाई हमारा हिस्सा भी रहेगा |? 
“अर्थात्‌ ? 
“अर्थात्‌ , यह कि कभी-कभी मैं भी आपके घर आकर अपनी आँखें उंडी 
कर लिया करूँगा !? 
अगर आप इस इरादे से आये तो मैं आपका दुश्मन हो जाऊं ।? 
'झो हो, आप.तो मंकी ग्लैंड का नाम सुनते ही जवान हो गये !? 
† तो समकता हूँ, यह भी डाक्टरों ने लूटने का एक लटका निकाला 


` ` साहब, इस रमणी के स्पश में जवानी है, आप हैं किस फेर में! उसके 
अंग में, एक-एक चितवन में, एक-एक मुस्कान में, एक-एक विलास 
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में जवानी भरी हुई है । न सौ मंकी ग्लेंड न एक रमणी का बाहु-पाश | 

“अच्छा कदम बढाइये, मुवकिल आकर बैठे होंगे |? 

“यह सूरत याद रहेगी |? 

“फिर आपने याद दिला दी ।! , 

“वह इस तरह सोई है, इसलिए कि लोग उसके रूपको, उसकै श 
-विन्यास को, उसके बिखरे हुए केशों को, उसकी खुली हुई गर्दन को 
और श्रपनी छाती पीट । इस तरह चले जाना, उसके साथ ग्रन्याय है | 
चुला रही है, रौर आप भागे जा रहे हैं । 

“हम जिस तरह दिल से प्रेम कर सकते हैं, जवान कभी कर सकता * 

“बिलकुल ठीक ! मुझे तो ऐसी औरतों से साबिका पड़ चुका है, जो र 
बूढों को खोजा करती हैं | जवान तो छिछोरे, उच्छुङ्ञल, अस्थिर 
गर्वीले होते हैं । वे प्रेम के बदले में कुछ चाहते हैं ! यहाँ निःस्वार्थ भा 
आत्मसमर्पण करते हैं ।? 

“ापकी बातों से दिल में गुदगुदी हो गयी ।” 

“मगर एक बात याद रखिए, कहीं उसका कोई जवान प्रेमी मिल गया, 

(तो मिला करे, यहाँ ऐसों से नहीं डरते ।” 

“घ्रापकी शादी की कुछ बातचीत थी तो १ 

'हाँ, थी, मगर अपने ही लड़के जत्र दुश्मनी पर कमर बाँचें, तो क्य 
मेरा बड़ा लड़का यशवंत तो मुके बंदूक दिखाने लगा । यह जमाने की खूब 

अक्टूबर की धूप तेज हो चली थी-। दोनों मित्र निकल गये ! 

छ 


देवियाँ--एक वृद्धा, दूसरी नवयौवना पाक के फाटक पर मे 
उतरीं और पाक में हवा खाने आयीं | उनकी निगाह भी उस नाद कॉ 


युबती पर पड़ी । . 
बुद्धा ने कहा--बड़ी वेशम है ! / 


नवयौवना ने तिरस्कार-भाव से उसकी ओर देखकर कहा ठा 
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बस ठाट ही.देख लो । इसी से मद कहते हें-स््रियों का आजादी 
' मिलना चाहिए । 
“मुके तो कोई वेश्या मालूम होती है ।? 
“वेश्या ही सही, पर उसे इतनी बेशर्मी करके स्त्री-समाज को लजिज्ञत 
ने का क्या अधिकार है ।? . 
' कैसे मजे से सो रही है, मानो अपने घर में है ।? 
' 'बेहयाई है, मैं परदा नहीं चाहती, पुरुषों की गुलामी नहीं चाहती; लेकिन 
प्रौरतों में जो गौरवशीलता और सलजता है, उसे नहीं छोड़ना चाहती । में 
कसी युवती को सड़क पर सिगरेट पीते देखती हूँ, तो मेरे बदन में आग 
[ग जाती है, उसी तरह आधी छाती का जम्पर भी मुझे नहीं. सोहाता । 
या अपने धम की लाज छोड़ देने ही से साबित होगा कि हम बहुत फावड 
¦ १ पुरुष अपनी छाती या पीठ खोले तो नहीं घूमते १' 
' “इसी बात पर बाई जी, जब मैं आपको आड़े हाथों लेती हूँ, तो आप बिग- 
उने लगती हैं । पुरुष स्वाधीन है, वह दिल में समकता है कि में स्वाधीन 
| वह स्वाधीनता का स्वाँग नहीं भरता । स्त्री अपने दिल में समझती रहती 
है कि वह स्वाधीन. नहीं है; इसलिये वह अपनी स्वाधीनता का ढोंग करती है । 
जो बलवान्‌ हैं, वे अकड़ते नहीं । जो दुर्बल हैं, वही अकड़ दिखाते हैँ । क्या 
पाप उ अपने आँसू पोंछुनें के लिए इतना अधिकार भी नहीं देना चाहतीं १? 
! मैं तो कहती हूँ, स्त्री अपने को छुपाकर पुरुप को जितना नचा सकती 
अपने को खोलकर नहीं नचा सकती | 
! « स्त्री ही पुरुष के आकर्षण की फिक्र क्‍यों करे ! पुरुष क्यों स्त्री से पर्दो 


नहीं करता ! 
` “ग्रव मैँह न खुलवाओ मीनू ! इस छोकरी को जगाकर कह दो--ज़ाकर 


रर में सोये | इतने आदमी ्रा-जा रहे हैं और यह निलज्ज राँग फेलाये 
ही है । यहाँ इसे नींद केसे आ गयी !? 
| रात कितनी गर्मी थी बाईजी! ठण्ढक पाकर बेचारी की आँख लग गयी 
॥! 


\ “रात-भर यहीं रही है, कुछ-कुछ बदती हूँ |! 
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डद ॐ सान. 

मीनू युवती के पास जाकर उसका हाथ पकड़कर हिलाती है यहा 
सो रही हो देवीजी, इतना दिन चढ़ आया, उठकर घर जाओ | 

युवती आँखें खोल देती है-श्रो हो, इतना दिन चढ़ आया १ क 
सो गयी थी मेरे सिर में चक्कर आ जाया करता है। मैंने समका, शो 
इवा से कुछ लाभ हो | यहाँ आयी; पर ऐसा चक्कर आया कि मैं इस 
पर बैठ गयी, फिर मुझे कुछ होश न रहा । अब भी मैं खड़ी नहीं हो सका 
मालूम दता है, गिर पड़गी । बहुत दवा की; पर कोई फायदा नहीं होत* 
आप डाक्टर श्यामनाथ को जानती होंगी, वह मेरे ससुर हैं। | 

युवती ने आश्चयं से कहा-अच्छा ! बह तो अभी इधर ही से गये हैं। 

सच ! लेकिन मुझे पहचान कैसे सकते हैं १ श्रभी मेरा गौना नहीं हुआ है 

“तो क्या आप उनके लड़के वसन्तलाल की धर्मपत्नी हैं १ 

युवती ने शमं से सिर झुकाकर स्वीकार किया | मीनू ने हंसकर कहा: 
बसन्तलाल तो श्रभी इधर से गये हैं । मेरा उनसे युनिवर्सिटी का परिचय है 

“अच्छा ! लेकिन मुझे उन्होंने देखा कहाँ है ? | 

तो मैं दौड़कर डॉक्टर साहब को खबर दे दूँ ।? 

जी नहीं, में थोड़ी देर में बिलकुल अच्छी हो जाऊँगी ।? 

'बसन्तलाल मी वह खड़ा है, उसे बुला दूँ ।? 

'जी नहीं, किसी को न बुलाइए |? 

“तो चलो अपने मोटर पर तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूँ ।? | 

“आपकी बड़ी कृपा होगी |? 

“किस मुहल्ले में १? 

बिगमगंज, मि० जयरामदास के घर १? 

“मैं प ही मि० वसन्तलाल से कहूँगी ।? 

मैं क्या जानती थी कि वह इस पाक में श्राते हैं ।? 

मगर कोई आदमी तो साथ ले लिया होता ९? का! 

“किस लिए १ कोई जरूरत'न थी ।? 


रे 
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